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da Territori spezzati (ph. Barbara Bonanno)

IL CENTRO IN PERIFERIA

Pietro Clemente, Piccoli ‘collages’ d’agosto per piccoli paesi; Alessandra 
Broccolini, Le “comunità di eredità” come democrazie del fare; Paolo De Simonis, 
Pontito, Svizzera Pesciatina, San Francisco, prese forma altrove l’angoscia per il qui; 
Giancarlo Macchi Jánica, Un dialogo sui Territori spezzati; Corradino Seddaiu, 
Prospettive per il controesodo.
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Campo profughi palestinesi di Ghaza nella periferia di Gerasa (ph. F. Corrao)

EDITORIALE

È noto che le catastrofi hanno il potere epifanico di mettere a nudo il corpo vivo di un 
Paese, la carne e il cuore dei suoi abitanti, i nervi e gli istinti dei suoi governanti. 
Dicono dello stato di salute dei luoghi e dello spirito delle collettività che vi sono 
insediate. Aprono squarci e traumi, scatenano fibrillazioni e implosioni, liberano 
energie e utopie, disvelano verità nascoste, a lungo negate, taciute. I terremoti, per 
esempio, segnalano i movimenti della terra e i sommovimenti degli uomini, producono 
caos e spaesamenti, dolore e attonito sgomento, ma, a volte, anche potenziali catarsi, 
rinascite e rinascimenti.
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Il crollo di un ponte è già in sé evento carico di significati connessi al simbolismo di 
questo manufatto edilizio che consente il passaggio, il viaggio, l’attraversamento. Un 
simbolo culturale tra i più universali che investito di sacralità – come ha acutamente 
dimostrato Anita Seppilli in uno studio edito nel 1977 – spiega il titolo di pontefice, 
ovvero di costruttore di ponti, attribuito un tempo all’imperatore romano e poi al Papa, 
mediatore tra cielo e terra, tra mondi e orizzonti diversi. Il ponte è sacro ma è anche 
pericoloso, «sottile come un capello» o come «una lama di coltello». Da qui la sua 
fragilità, come ogni opera umana, la sua caducità affidata all’ingegno e all’arte della 
sospensione: la necessità di una prova da sormontare, la bellezza di una sfida da 
affrontare.

Il crollo del Ponte Morandi di Genova sembra però rappresentare, nell’Italia di oggi, 
nel Paese plaudente alla costruzione di muri e bastioni, qualcosa di più, di più profondo. 
Sembra essere metafora di una cesura, di una frattura, del collasso di una idea, di un 
progetto culturale, di una concezione della vita e del mondo. Denuncia la crisi della 
cura, dell’attenzione e della custodia di un bene comune, la mancanza di una 
manutenzione tecnica ma più ampiamente e indirettamente di una manutenzione 
politica e culturale, rappresentando l’immagine di una ferita aperta e non più sanabile, 
per effetto della forza cieca di un potere che negando il diritto al dialogo adopera 
sempre più la violenza bellica di parole e gesti, ispirati alla chiusura, all’isolamento, 
alla preclusione, alla contrapposizione.

Invece di ricucire la trama debole e slabbrata dell’identità di questo nostro Paese, 
invece di esercitarsi nell’opera di paziente e delicato rammendo del paesaggio fisico e 
culturale delle nostre città, progetto a cui da anni si dedica l’architetto e senatore a vita 
Renzo Piano, siamo impegnati a produrre dolorosi strappi e gravi lacerazioni nel 
tessuto connettivo del nostro sistema di convivenza, discriminando, separando, 
segregando, deportando. Il bullismo al posto della politica, la posa statuaria militare e 
l’incestuoso selfie assunti a icone, il rapporto erotico con i tweet come linguaggio 
totalizzante, il dileggio e il disprezzo per gli altri, nemici perché stranieri e diversi da 
noi, quali moventi che giustificano la caccia, gli agguati, gli spari con fucili a pallini di 
piombo, le vessazioni e perfino gli omicidi consumati sui campi dei braccianti. Dove 
solo la morte ci fa conoscere i nomi dei migranti, certificandone paradossalmente 
l’esistenza solo dopo che essi cessano di esistere.

Anche in Sicilia è ormai caduto l’ultimo diaframma di una diga che aveva fin qui 
tenuto, un patrimonio di tolleranza, di rispetto e di accoglienza che viene da lontano, 
dalle esperienze storiche maturate a partire dall’età arabo-normanna, la stagione più 
feconda e felice dell’Isola. In quel trattino c’è il ponte che abbiamo fatto saltare, il 
prezioso trait d’union in cui coagulano secoli di civiltà del diritto e della democrazia, 
la fondamentale lezione del pluralismo che insegna che non esistono culture 
incompatibili ma se mai politiche scientificamente orientate a teorizzare e a praticare 
la loro assoluta incompatibilità. L’escalation di episodi di razzismo registrati dalla 
cronaca ha suscitato l’indignazione e la reazione di numerose associazioni palermitane 
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che hanno promosso la sottoscrizione di un manifesto contro le discriminazioni 
xenofobe cui hanno aderito anche l’Istituto Euroarabo e la nostra rivista. «Se alzi un 
muro – ha scritto Italo Calvino – pensa a ciò che resta fuori». E a restare fuori è spesso 
la parte migliore di noi, la nostra umana identità, la nostra memoria, il nostro futuro. 
Se Visegrad migra nel Mediterraneo, se i sovranismi prevarranno sugli ideali 
costituenti dell’Unione, se la dilagante psicosi antiprofughi non sarà arginata e 
disarmata, il Vecchio Continente armato e disgregato è destinato a perdere se stesso.

A ripensare alle rovinose vicende di questa estate che declina, sembra infatti essere 
crollata assieme al Ponte di Genova ogni forma di comunicazione e di relazione del 
nostro Paese con l’Europa, con la storia della diplomazia politica, con il nostro passato 
di Stato membro fondatore dell’Unione. Si è appena conclusa la vergognosa operazione 
di sequestro della nave militare italiana Diciotti che ha trasformato in ostaggio i 
migranti usati come scudi per negoziare con le autorità europee smistamenti e 
ridistribuzioni di quote di naufraghi. Numeri da amministrare e non persone da 
rispettare. Per più di dieci giorni abbiamo assistito ad un degradante mercimonio 
condotto con un linguaggio inquinato da minacce, ricatti, intimidazioni e ritorsioni, 
uno squallido spettacolo della deriva sovranista che segna la regressione ad un modello 
di rapporti conflittuali fra Stati, la torsione e il rovesciamento di princìpi costituzionali 
e di convenzioni internazionali. Il caso della Diciotti segue quello delle navi Aquarius 
e Lifeline ed è destinato ad essere seguito da altre inutili spacconate, da altre dispotiche 
prove di forza.

Bene ha scritto in questo numero di Dialoghi Mediterranei Fabiola Di Maggio che 
paragona la chiusura dei porti e il blocco navale ai disastrosi effetti di una nuova 
Guernica: «Le scellerate manovre politiche relative al fenomeno migratorio hanno 
esattamente lo stesso peso che avrebbero delle bombe se venissero lanciate a mare su 
un barcone carico di vite umane. Bombardare, siglare e/o appoggiare politiche 
antidemocratiche e razziste (magari anche solo con un like, un post o un tweet) sono 
atti di guerra e possibili morti in atto. Nessuno creda di esserne al riparo». Atti di 
guerra, dunque, contro migranti inermi e disarmati che salvati dal naufragio conoscono 
all’approdo esperienze di angoscia e frustrazione, imbattendosi – annota Valeria 
Dell’Orzo – in una sorta di «gorgoneion ferino e mostruoso che sbarra il passaggio 
verso un luogo e un futuro finalmente sicuro e dignitoso». Se e quando sbarcano, 
entrano in un sistema istituzionale di accoglienza che produce paradossalmente 
marginalità e clandestinità.

Quanto più spettacolare ed emozionale è l’attenzione politica e mediatica per lo sbarco 
tanto più invisibile, opaco e ambiguo è l’iter burocratico dell’asilo, della macchina 
perennemente emergenziale cui è affidata la gestione del post-approdo, di quanto cioè 
accade all’interno e all’esterno delle strutture e dei centri, siano essi, secondo il 
fantastico florilegio delle sigle, CARA, CAS, CIE, CDA, CPSA, CPR, SPRAR. 
All’ombra di questi contesti, in cui appare oscurato all’opinione pubblica il destino dei 
migranti appena dopo il loro arrivo, si tende a isolare i soggetti dal corpo sociale 
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nazionale così da lasciarli precipitare nelle reti perverse del lavoro nero e dello 
sfruttamento più servile ovvero negli abissi della clandestinità più umiliante. Ne scrive 
Dario Inglese, recensendo un volume a cura di Barbara Pinelli e Luca Ciabarri, una 
indagine che fa dialogare etnografia, inchiesta giornalistica e fotografia sociale e porta 
alla luce «ciò che solitamente è nascosto all’osservazione: la violenza istituzionale cui 
i migranti incorrono una volta entrati nelle maglie dell’accoglienza; l’emergere 
paradossale delle soggettività sotto l’azione coercitiva degli apparati burocratici». 
D’altra parte, inadeguatezze e insufficienze sono evidenziate nelle legislazioni riguardo 
la politica dell’immigrazione condotta dai Paesi europei che Shkelzen Hasanay 
ripropone nel suo studio: dopo aver preso in esame la situazione italiana, in questo 
numero passa in rassegna le esperienze della Francia e della Spagna.

Che i beneficiari di protezione siano spesso le prime vittime delle malversazioni è 
documentato dalla storia di Ahmad, protagonista dell’articolo di Silvia Pierantoni Giua 
nonché dalla testimonianza di Mohammad raccolta da Lella Di Marco, entrambi 
siriani, entrambi laureati all’università degli studi di Damasco, perseguitati dalla 
dittatura di Assad, sopravvissuti a stento alle stragi familiari e alle persecuzioni militari, 
rifugiati politici in Italia. Un bel documento, meditato e appassionato, della vita 
quotidiana all’interno di un campo profughi palestinese in Giordania è quello che offre 
ai lettori Francesca Corrao, uno sguardo esperto che descrive e indaga dall’interno un 
mondo umano e culturale pressoché ignoto dagli occidentali. Qui, tra mille difficoltà, 
giovani dell’ONG finlandese si occupano di insegnare un mestiere ai giovani, di 
intrattenere nel tempo libero i bambini che, «nati nei campi, sono abituati alla polvere 
e al duro clima delle baracche nel deserto, bruciante d’estate e gelido in inverno». E 
soprattutto ai bambini la studiosa dedica la sua attenzione di fotografa.

In questo numero di Dialoghi Mediterranei c’è spazio anche per illustrare e 
rappresentare altre realtà geografiche: il Marocco osservato “da un pullman in corsa” 
dal “turista” Mariano Fresta; la Tunisia rievocata da Alfonso Campisi negli anni del 
protettorato francese, quando gli italiani che arrivavano numerosi erano dai coloni 
considerati “invasori”; la Libia studiata con profondità di analisi da Michela Mercuri 
quale «teatro delle guerre per procura di molti attori regionali e internazionali, e tra 
questi la Russia»; e Cipro – la bella e tormentata isola che del Mediterraneo sembra 
incarnare suggestioni e contraddizioni – raccontata da Fabrizia Vazzana anche 
attraverso le parole della poetessa turco-cipriota Neşe Yaşın che ha incontrato a 
Nicosia. Non manca perfino la Cina con il contributo di valenti artisti che guardano 
all’Occidente pur conservandosi fedeli all’antica tradizione millenaria della pittura-
scrittura ad inchiostro e pennello che ben «si coniuga – commenta Giuseppe Modica – 
con la visione artistica acquisita dall’Italia e dall’Europa del Quattrocento e 
Cinquecento». Echi del Maghreb sono infine presenti nella lingua parlata dai marinai 
siciliani, come spiega con ampia documentazione il linguista Giovanni Ruffino, a 
conferma della circolarità delle culture mediterranee.
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Molti come sempre sono in questo numero i libri recensiti, di antropologia, di storia, 
di folklore, di narrativa e poesia. Assieme a tanti altri contributi Dialoghi Mediterranei 
è orgogliosa di continuare ad ospitare la sezione “Il centro in periferia”, uno spazio 
inventato da Pietro Clemente giusto un anno fa per ragionare e riflettere sul destino dei 
piccoli paesi, sulla coscienza dei luoghi che a stento va maturando tra gli abitanti, sulle 
esperienze delle microcomunità che soffrono la crisi demografica e  «lottano per i 
servizi, la scuola, l’ospedale, la farmacia, il presidio medico, l’ufficio postale, per i 
mezzi pubblici di trasporto». Nel dibattito aperto studiosi di diverse discipline e giovani 
ricercatori hanno fatto conoscere realtà periferiche di montagna e di valle, per lo più 
borghi appartati dell’entroterra, con i loro piccoli ma preziosi musei etnografici, 
significative attività teatrali, rinnovate aziende agricole, partecipate feste patronali. Nel 
numero di un anno fa (n. 27) che inaugurava la sezione, Pietro Clemente scriveva che 
«Porre il centro in periferia invece di sviluppare il periferico a partire dal centro è 
esattamente l’idea che ci tiene in rete e che capovolge la tendenza della modernità, in 
cui i centri trascinano le periferie nella uniformità. Oggi invece è tempo che siano le 
periferie a definire nuove centralità basate sulle differenze e si facciano carico 
dell’immenso e titanico impegno di far voltare indietro lo sguardo delle grandi città. In 
altre parole una idea nuova di civiltà complessiva non può che nascere dai luoghi 
piccoli perché in essi sono visibili e riprogettabili i nessi che fondano la civiltà, le 
relazioni sociali e quelle con la natura».

Un progetto culturale che gravita attorno a parole chiave come memoria, sviluppo, 
democrazia. «Una battaglia di generazione» l’ha definita Clemente. Nella rete dei 
piccoli paesi che dialogano attraverso la rivista si incrociano locale e globale, le piccole 
patrie e l’orizzonte cosmopolita, il sentimento del luogo abitato e l’appartenenza al 
mondo comunque vissuto. In tempi di preoccupante sfilacciamento dell’ordine 
democratico decentrare i punti di vista – dal centro alla periferia, dalla città ai paesi – 
può aiutare a ritrovare lo spirito di coesione sociale e territoriale oggi in gran parte 
evaporato. Che in questo percorso e in questo primo positivo bilancio Dialoghi 
Mediterranei sia stato e sia ancora compagno e sostegno ci motiva e ci incoraggia ad 
andare avanti.

Nella parabola di questa stagione estiva così torrida e balorda nel suo clima tropicale e 
così drammatica nei suoi accadimenti non possiamo infine fare a meno di ricordare la 
perdita dell’amico e membro dell’Istituto Euroarabo, Dino Levi, socio fondatore tra i 
più illustri, scomparso tra le acque del mare che amava e mai più ritrovato. È stato per 
lunghi anni direttore del CNR di Mazara e alla filosofia scientifica aveva ispirato lo 
stile della sua vita. Ci mancheranno la sottile ironia con cui guardava il mondo, la 
raffinata intelligenza che sosteneva i suoi pensieri, la saggezza ebraica che veniva da 
lontano. Ciao Dino.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.
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Self-branding femminile. Tra autenticità ed artificio nella “cultura del 
brand”

di Linda Armano

Sarah Banet-Weiser, docente alla Annenberg School for Communication and Journalism e al 
Department of American Studies and Ethnicity all‘University of Southern California, afferma che 
negli Stati Uniti del XXI secolo, ogni cittadino americano instaura relazioni con i brand. Coca-Cola, 
Apple, Starbucks, Levi’s, Visa, MTV e molti altri marchi inondano il panorama culturale, economico, 
sociale, politico della vita quotidiana delle persone. La legittimazione dei brand, sostiene la studiosa, 
così come è stabilita, regolarizzata ed accettata nella società occidentale, va compresa a partire dalle 
sue origini storiche nel XVIII secolo. Negli Stati Uniti del 1700, il brand rappresentava, letteralmente, 
un processo di creazione e di distribuzione di prodotti che erano registrati sotto un marchio di 
appartenenza personale. Questo significava che, per esempio, dei capi di bestiame potevano essere 
riconosciuti a partire dal proprietario di un ranch, il quale, a sua volta, tendeva a differenziare, dal 
punto di vista delle caratteristiche fisiche, la sua mandria rispetto alle altre.

Con l’avvento della produzione di massa come caratteristica preponderante dell’industrializzazione 
del XIX secolo, assieme al cambiamento tecnologico (con l’implicazione del design), allo sviluppo 
dei trasporti e delle pratiche di lavoro, il processo di brandizzazione venne maggiormente 
regolamentato. Liz Moor, docente al Department of Media and Communication alla Goldsmiths 
University of London, afferma che il brand e le merci ad esso associate sono diventate, nella cultura 
occidentale a partire dal XIX secolo, valori culturali immaginati e distribuiti in un panorama di 
competitività commerciale (Moor, 2007). In particolare Moor sostiene che il processo di 
brandizzazione fa leva sulla necessità di creare valori culturali per realizzare valori economici. Moor 
ha notato inoltre che, dopo la Seconda Guerra Mondiale, i cittadini europei e statunitensi erano 
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incoraggiati ad acquistare prodotti associati a particolari marchi come segno di fedeltà alla nuova 
immagine della loro nazione. A sua volta tale tendenza era direttamente correlata alla costante 
pressione, nei confronti dei cittadini, verso bisogni, culturalmente determinati e veicolati attraverso 
particolari forme comunicative, in grado di colmare la percezione sociale di disordine causata dalla 
guerra.

La connessione tra marketing, commercializzazione e valori culturali, a partire soprattutto dal 
secondo dopoguerra, è andata a formarsi attraverso dinamici processi storici. La sociologa Viviana 
Zelizer afferma l’esistenza di una generale avversione a concepire le relazioni umane come 
monetizzabili e, anche dal punto di vista legale, a valutare gli individui in termini di monetizzazione; 
ciononostante, nell’economia politica occidentale, dall’avvento dell’industrializzazione, passando 
attraverso il capitalismo liberale, il post fordismo, fino ad arrivare al neoliberismo, i marchi sono 
diventati il mezzo attraverso cui le persone costruiscono categorie culturali su loro stessi, sugli altri e 
sulla vita in generale.

Zelizer sostiene che gli scambi economici sono organizzati entro significati culturali. Ma, 
contemporaneamente, nell’attuale “cultura del brand” i significati culturali sono organizzati e 
compresi entro gli scambi economici. Il processo di brandizzazione è creato ed accettato all’interno 
di questa interrelazione dinamica in cui, afferma Banet-Weiser, diventa ridondante, dal punto di vista 
culturale, la demarcazione tra marketers e consumatori, tra venditori e acquirenti. I consumatori, 
secondo la studiosa, sono parte integrante del processo di costruzione dei brand; attraverso le loro 
pratiche di scelta e di selezione, co-producono brand e nuove relazioni tra venditori e consumatori e 
tra consumatori e consumatori, all’interno di un contesto e di un linguaggio culturalmente 
brandizzato.

Celia Lury, dell’University of Warwick, fa notare inoltre che l’invenzione del “marketing sociale” e 
del crescente interesse dei marketers verso approcci tipicamente non business (come l’antropologia e 
la sociologia), hanno incoraggiato lo slittamento verso una percezione attenta alla relazione tra 
produttore e consumatore. In pratica si è passati da una visione in termini di stimolo-risposta ad 
un’attenzione dello scambio relazionale. Questa relazione costa certamente fatica sia per i marketers 
che per i consumatori ed è probabilmente più nettamente dimostrata nell’aumentato uso di social 
media, come le pagine personali di Facebook o l’uso di YouTube, per tentare di promuovere servizi 
o prodotti per fini commerciali; in questi spazi, consumatori e marketers sono coinvolti in un autentico 
rapporto di scambio di valori culturali capaci di creare una “corporate brands” (Lury, 2004). 
Attraverso l’uso di social media, i marketers aumentano (e sfruttano) la possibilità concreta di 
costruire un dialogo ed una relazione, più o meno diretta, con i consumatori attraverso prodotti i quali 
permettono, a loro volta, di enfatizzare uno scambio affettivo tra consumatori e azienda (Banet-
Weiser, 2012: 8).

L’analisi della “cultura del brand” implica complesse strutture teoriche per comprendere i processi 
attraverso cui i valori socio-culturali si intrecciano con le attuali pratiche di business. Sostiene Sarah 
Banet-Weiser:

«In the contemporary US, building brands is about building an affective, authentic relationship with 
consumers, one based – just like a relationship between two people – on the accumulation of memories, 
emotions, personal narratives, and expectations. Brands create what Raymond Williams called a structure of 
feeling, an ethos of intangible qualities that resonate in different ways with varied communities. We cannot 
productively think about brand culture, or what brands mean for culture, without accounting for the affective 
relation quality – the experience – of brands. These affective relationship with brands are slippery, mobile, and 
often ambivalent, which makes them as powerful and profitable as they are difficult to predict and discuss. It 
is through these affective relationships that our very selves are created, expressed, and validated. Far more 
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than an economic strategy of capitalism, brands are the cultural spaces in which individuals feel safe, secure, 
relevant, and authentic» (Banet-Weiser, 2012: 9).

A differenza di Raymond Williams, Banet-Weiser non concepisce semplicemente i valori culturali e 
le pratiche di business come forme correlate tra loro; se Williams affermava che le forme culturali 
interagivano con le pratiche economiche ma si distinguevano da esse, Banet-Wiser propone invece 
l’impossibilità (e l’assurdità) di separare, all’interno della logica neoliberale, la “cultura”, 
antropologicamente intesa, dalle forme economiche. Le strategie di marketing e la logica che consente 
ai brand di essere compresi ed accettati culturalmente sono, secondo la studiosa, gli strumenti attuali 
per vivere la cultura occidentale di oggi.

La maggior parte degli antropologi che si occupano di “cultura del brand” tendono ancora a 
considerare il processo di branding come un mero strumento di marketing per attrarre i consumatori 
verso determinati bisogni commerciali. In accordo con Banet-Weiser, credo che questo approccio 
teorico sia ormai obsoleto e fuori luogo per la comprensione di un’antropologia implicita occidentale. 
Poche sono, per il momento in questo settore di studi, le riflessioni e i concetti utili per tentare di 
comprendere come l’individuo occidentale si relazioni con gli oggetti e come egli possa capire ed 
interpretare il mondo anche grazie a tali oggetti. Ci sono inoltre ancora pochi studi su come i soggetti, 
ed in generale il concetto di persona, vengono costruiti e percepiti grazie alla scelta (e all’acquisto) 
di particolari prodotti e come, nella categorizzazione antropologica del concetto di persona 
occidentale, i brand vengono incorporati in essa.

Volendo proporre alcune riflessioni (anche se per il momento molto generiche) per “un’etnografia 
del processo di brand” in contesti occidentali, è utile tenere presente che la trama di interpretazioni 
culturali del brand è assai variegata da contesto a contesto. Al di là della morale, un esempio di come 
possa essere concepito il concetto di brand e il suo ruolo nell’antropopoiesi occidentale, è 
“Logorama”, un cortometraggio di sedici minuti scritto e diretto, nel 2009, dal gruppo francese H5 
composto dagli artisti François Alaux, Hervé de Crécy e da Ludovic Houplain. Il cortometraggio, al 
di là degli elogi e dei premi ricevuti (come il Prix Kodak al Festival di Cannes nel 2009 e il premio 
come miglior cortometraggio animato all’Academy Awards nel 2010), è qui rappresentativo in quanto 
veicolo di un particolare immaginario culturale occidentale del concetto di brand. L’animazione è 
ambientata nella Los Angeles del futuro. La città è costituita interamente di insegne pubblicitarie. 
Microsoft, Visa, Enron, BP e altri loghi, ricoprono interamente la città. Ogni cittadino è 
“brandizzato”, ossia incarnato in prodotti commerciali viventi che si animano. Anche gli animali dello 
zoo sono brandizzati; c’è l’alligatore di Lacoste, il leone di Metro-Goldwyn-Mayer film corporation, 
la farfalla di Microsoft Window.

Il personaggio principale del film è Roland MacDonald il quale apporta caos in città tenendo in 
ostaggio i cittadini e sparando alla folla, mentre un gruppo di poliziotti brandizzati tentano di 
catturarlo. Dopo che gli ostaggi riescono a fuggire dal pazzo assassino, un’apocalisse naturale si 
abbatte sulla città causando un terremoto ed un disastroso tsunami di petrolio.

A prima vista “Logorama” è una bizzarra ed allarmante immagine di futuro. Ma quale avvertimento 
porta con sé il cortometraggio? L’obiettivo soggiacente a “Logorama” è, secondo i filmakers, 
dimostrare fino a che punto si estendono le immagini di brand e come questi ultimi sono incorporati 
nella cultura occidentale e nelle relazioni quotidiane (in questo caso distruttive) tra persone. I 
personaggi, i loro corpi, sono “culturalmente disciplinati” dai brand. Essi, attraverso i loro corpi 
brandizzati, riflettono valori e disposizioni culturali, così che i loro corpi si fanno veicolo per 
manifestare, in un mondo brandizzato, la propria identità sociale ed individuale.

La brandizzazione della femminilità
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Il 14 aprile 1996, una giovane studentessa americana di nome Jennifer Ringley, iniziò a caricare sul 
web numerosi video e fotografie di sé stessa. Le immagini la immortalavano mentre studiava, mentre 
stava nella sua stanza da letto, mentre mangiava, mentre era in compagnia dei suoi amici ecc. Il 
risultato fu un catalogo, intitolato “Jenni Cam”, della vita quotidiana di una ragazza durante gli anni 
del college. Il progetto attirò l’attenzione di più di quattro milioni di americani che, quotidianamente, 
scaricavano le immagini. Dopo alcuni mesi dall’inizio di questo “catalogo” online, Ringley pensò al 
suo potenziale economico. Cominciò così ad “entrare” pienamente sul web e a registrare tutta la sua 
vita nel suo sito. Chi voleva accedervi, doveva pagare, tramite l’allora nascente PayPal, una somma 
in denaro per garantirsi un accesso premium e poter scaricare i video della sua vita. In accordo con la 
mission postata nel sito JenniCam.org, Ringley mirava a creare uno zoo umano virtuale (Banet-
Weiser, 2012: 51).

Ringley poteva così ambire ad essere la prima lifecaster. Ed in effetti, grazie al caricamento di 
immagini proprie che raccontarono un’intera decade della sua vita, Ringley fu la pioniera di una 
nuova era della produzione di media. Nel corso degli anni successivi, l’esperienza di Jennifer Ringley 
fu copiata da altre ragazze americane. Natalie Dylan, nel 2008, fece scandalo quando, all’età di 
ventidue anni, mise all’asta la sua verginità sul web nel sito di eBay. Dichiarò Dylan che la 
giustificazione di tale atto consisteva nel volersi pagare l’università. Il suo intento però non andò a 
buon fine, in quanto il sito web le proibì la vendita del suo corpo in accordo con le normative del sito 
(“eBay prohibits the sale of anything immoral, illegal, or just plain distasteful”) (Mukherjee, Banet-
Weiser, 2012). Alla fine Dylan vendette la sua verginità in uno squallido bordello nella città di Reno 
nel Nevada. Due anni prima del caso Dylan, un’altra donna statunitense, di origine franco-vietnamita, 
Tila Tequila, divenne famosa per un diverso tipo di imprenditoria. Nel 2006 Tequila raggiunse 1,5 
milioni di “amici” nel suo profilo in MySpace, con oltre 50 milioni di visualizzazioni, ottenendo circa 
5 mila nuove richieste di amicizia al giorno. Il giornalista Lev Grossman scrisse in un articolo del 
Time: «She is something entirely new, a celebrity created not by a studio or a network but fan by fan, 
click by clik, from the ground up on MySpace» (Grossmann, 2006). Tila Tequila divenne, in altre 
parole, famosa grazie all’utilizzo e al potere dei social network per creare una brand visibility. Lei 
stessa sottolineò inoltre che: «Once they saw how I worked it, everyone did what I did and started 
promoting themselfs» (Banet-Weiser, 2012: 52). Il fenomeno Tequila ha potuto mantenersi nel tempo 
grazie alla mission della protagonista, la quale non esitò a dichiarare che il suo lavoro era quello di 
creare e mantenere il suo self-brand. Considerando il “lavoro” di Tequila, viene spontaneo chiedersi: 
ma di quale lavoro si tratta esattamente? Da dove ricava il suo stipendio? E a cosa serve la promozione 
del suo self-brand?

I casi esposti forniscono chiari esempi, anche se estremi, di come può manifestarsi la cultura del brand 
contemporanea. Vendere sé stessa o la propria verginità è considerata una questione immorale, 
almeno in base alle prerogative di eBay; ma per raggiungere l’obiettivo di vendere la sua verginità 
(per usare un’espressione di Banet-Weiser: «capitalized on her virginity»), e per incrementare la sua 
pubblicità, Dylan scelse uno dei più riprovevoli bordelli del Nevada (Moonlite Bunny Ranch) al fine 
di dare alla sua fama una strategica piega di illegittimità e riprovevolezza morale. Per biasimo, il 
progetto Jenni Cam, si posiziona tra quello di Dylan e quello di Tequila; il suo tentativo era accettabile 
in quanto Ringley non era arrivata a prostituirsi, ma contemporaneamente non possedeva ancora il 
bagaglio di conoscenza, oltre che il contesto culturale, di Tequila. Insomma non era ancora giunta ad 
una totale strategia di self-branding e quindi ad un immediato guadagno grazie al numero di 
visualizzazioni e di contatti online.

Oggi, mentre molte persone mantengono un proprio profilo nei social network, spesso anche con la 
ferocia di Tequila, il “branding” di sé stessi viene non solo legittimato, ma addirittura incoraggiato. 
Infatti, il self-branding è attualmente considerato dai marketers e dai brand manager forse l’unica via 
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possibile per rendersi socialmente visibili, accettati e culturalmente compresi, all’interno della logica 
economico-culturale neoliberista.

Come riuscire a costruire un self-brand viene addirittura spiegato e concettualizzato attraverso libri 
come: Be Your Own Brand: A Breakthrough Formula for Standing Out from the Crowd (David 
McNelly, Karl Speak, 2011); Managing Brand You: 7 Steps to Creating Your Most Successful Self 
(Jerry Willson, Ira Blumenthal, 2008); Make a name for yourself: 8 Steps Every Woman Needs to 
Create a Personal Brand Strategy for Success (Robin Fisher Roffer, 2002). Libri come questi 
convivono con forum online di amatori che spiegano come fare a costruirsi un buon self-branding. 
Inoltre molti di essi si aprono con una premessa che spiega come le strategie di branding sono 
applicabili, allo stesso modo, sia all’azienda sia per la costruzione di un’immagine personale. David 
McNelly e Karl Speak, gli autori di Be Your Own Brand, hanno intitolato un capitolo del libro 
Becoming More of Who You Are, che così inizia:

«Many of the proven, successful loyalty-building ideas and tactics used by businesses in managing their brands 
can be brought to bear on your own personal relationships, with outstanding results. As you learn to understand 
and apply sensible, practical brand-development and self-management principles, you will gain tools you can 
use to create and progressively strengthen your relationship with the people you interact with on a daily basis» 
(McNelly, Speak, 2011: 5).

I princìpi del branding contemporaneo, che implicano anche la costruzione di relazioni strategiche, 
autorizzano il self-branding ad essere visto come una pratica culturale di costruzione autentica della 
persona in quanto, non essendo percepita come un’imposizione dall’alto oppure come un prodotto 
introdotto da un’azienda nella società, viene vista come un progetto personale per costruire 
un’immagine di sé stessi.

Il problema della brandizzazione contemporanea della femminilità può essere considerata attraverso 
varie griglie di lettura; può essere vista come una questione ideologica, come una serie di pratiche 
sociali, o come mere strategie di marketing. Personalmente trovo utili le parole di Angela McRobbie 
secondo cui, alla fine degli anni Novanta, il postfemminismo ha dato luogo ad uno spazio culturale, 
o meglio ad un processo di trasformazione in cui i vecchi valori femministi sono stati modificati ed 
incorporati nella società contemporanea, attraverso pratiche istituzionalizzate, in nuovi sistemi 
educativi, in nuovi ambienti di lavoro e nei mass media (McRobbie, 2004: 5). McRobbie descrive 
questo tipo di creazione di immagine femminile contemporanea come: «feminism taken into 
account», in quanto processo in cui i valori relativi al concetto di femminilità riescono a farsi largo, 
nella logica neoliberista, nel momento in cui, al posto dei vecchi valori femministi, avanza una nuova 
idea di imprenditoria di sé stessi.

Il Sé come Brand

Al fine di tentare di abbozzare una definizione del significato di “self-brand”, bisogna prendere in 
considerazione anche il contesto sociale e politico-economico in cui, tale concetto, si inserisce. Per 
argomentare il concetto di “self-brand”, vorrei però partire da una domanda: se il self-branding è una 
brandizzazione del sé (esattamente come accade per un prodotto), qual è, contemporaneamente, la 
sostanza intrinseca del prodotto? In altre parole, cosa fa sì che un prodotto sia percepito culturalmente 
tale? Comunemente un prodotto è un oggetto tangibile realizzato attraverso un lavoro (umano o 
meccanico). Mentre i prodotti continuano ad essere commercializzati, come afferma Naomi Klein nel 
suo “manifesto antiglobalization” No Logo, la principale caratteristica organizzativa dell’economia 
di scambio contemporanea non si basa tanto sul prodotto, quanto piuttosto sullo scambio e sulla 
commercializzazione di brand (Klein, 2000).
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Altri autori, come Jeremy Rifkin (sociologo ed economista statunitense), hanno affermato inoltre il 
graduale slittamento, in contesto di mercato, dai prodotti tangibili verso una più simbolica 
articolazione del brand; per esempio Rifkin sostiene che l’economia contemporanea è un’economia 
di “attenzione e di accesso” piuttosto che di costruzione della proprietà di un prodotto da parte di un 
proprietario (come si è visto nel XVIII secolo). Il sistema economico occidentale, secondo Rifkin, 
potrebbe essere definito come “economia affettiva”, in cui la cultura del brand crea il contesto adatto 
in cui inserire la relazione, spesso anche non immediatamente comprensibile, tra consumatore e 
prodotti; il risultato che si ottiene è una particolare relazione affettiva che forgia la trama di relazioni 
pubbliche. Crea insomma la natura intrinseca delle relazioni socio-culturali.

Il riposizionamento degli oggetti all’interno di pratiche affettive o, come afferma Arjun Appadurai, 
di «relazioni sociali con gli oggetti» (Appadurai, 1986), porta l’attenzione al modo in cui le narrazioni 
simboliche sul brand, o sulla brand experience, hanno acquisito una maggiore risonanza con i 
consumatori.

Per poter chiarire meglio quanto sostenuto, mi sembra congruo un caso spiegato da Sarah Banet-
Weiser (2012). Nell’ottobre 2006, la compagnia Ogilvy & Mather creò “Evolution”, il primo di una 
serie di video virali per il sapone Dove. I novantacinque secondi di video pubblicitario mandano in 
onda il volto di una donna “qualunque” la quale, tramite un elaborato processo tecnologico, si 
trasforma in una bellissima modella. Attraverso fotografie time-lapse, possiamo vedere come la 
donna cambia grazie al trucco sul viso e grazie ad un nuovo taglio di capelli. Il video continua con 
ulteriori modifiche al volto della donna che, attraverso ritocchi con Photoshop, viene rimodellata sulle 
guance, sulle sopracciglia, sul naso e sul collo. Il video lancia, in maniera diretta, una critica 
all’artificialità della bellezza femminile prodotta dall’industria cosmetica e dalla chirurgia plastica.

Il video termina con il sottotitolo: «No wonder our perception of beauty is distorted. Take part in the 
Dove Real Beauty Workshops for Girls». La campagna Dove per la “Bellezza Reale” si presenta 
come un punto di partenza per un ripensamento ed una riflessione sociale sull’artificialità della 
bellezza femminile (Banet-Weiser, 2012: 15-16). Quello di Dove è quindi uno dei più grandi sforzi 
compiuti da un brand per imbrigliare la retorica politicizzata influenzata di attivismo. In altre parole:

«The “Evolution” video makes a plea to consumers to act politically through consumer behavior – in this case, 
by establishing a very particular type of brand loyalty with Dove products. The company suggested that by 
purchasing Dove products, and by inserting themselves into this ad campaign, consumers could “own” their 
personalized message. Rather than the traditional advertising route of buying advertising slots to distribute the 
video, Dove posted it on YouTube. It quickly become a viral hit, with millions of viewers sharing the video 
through email and other media-sharing website. Well received outside of advertising, the video won the Viral 
and Film categories Grand Prix awards at Cannes Lions 2007» (Banet-Weiser, 2012: 16).

Il caso di Dove mostra che acquistare questo prodotto significa anche comprare qualcosa in più di un 
semplice sapone. Attraverso le pratiche affettive, veicolate da una particolare comunicazione 
narrativa, la diffusione del brand a livello sociale può avere successo. Sostiene ancora Banet-Weiser 
che:

«With the affective practices, the successful brand becomes more diffuse, more permeable, and therefore more 
wide-reaching in the influence it can have on each consumer, and the way each consumer, in turn, can influence 
it» (Banet-Weiser, 2012: 71).

Lo slittamento tra prodotto tangibile e prodotto intangibile e il lavoro compiuto al fine di far 
funzionate tale slittamento, non fa certamente scomparire l’oggetto in sé, quanto piuttosto allarga le 
possibilità esperienziali verso nuovi fenomeni e nuove categorizzazioni culturali, che consentono di 
comprendere e percepire le emozioni e le pratiche affettive, che sono tipiche della cultura politico-
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economica occidentale odierna. Nell’economia neoliberale digitale vengono privilegiate delle 
modalità di lavoro che non erano concepite dal precedente sistema economico di scambio; esso infatti 
non concettualizzava l’importanza delle relazioni affettive, emozionali e della brand experience 
legata ad un oggetto acquistato. Questo tipo di “lavoro immateriale” non solo evolve all’interno di 
nuove caratteristiche e pratiche di produzione, come per esempio le tecnologie digitali e la flessibilità 
nel lavoro, ma evolve anche in una serie di attività che non sono comunemente concepite come 
“lavoro”; usando le parole del sociologo Maurizio Lazzarato:

«The kinds of activities involved in defining and fixing cultural and artistic standards, fashions, tastes, 
consumer norms, and more strategically, public opinion. As a result, the relationship between labor, products, 
and capitalism has a new dynamic, so that affect, attention, and culture itself are available as part of capitalist 
exchange» (Lazzarato, 1996: 132).

Siccome oggi il lavoro è considerato come flessibile ed effimero, anche i prodotti di questo lavoro 
non vengono più solamente concepiti come oggetti compiuti e fini a sé stessi, ma come risultato di 
un continuo e rimanipolabile rapporto tra persone e cose.

La relazione tra lavoro immateriale e self-branding evolve a sua volta nell’identificazione del sé come 
una sorta di prodotto, dal carattere flessibile, manipolabile e vendibile. Si costruisce insomma una 
“brand-antropopoiesi”. Questo perché il branding, come il self-branding, non è semplicemente un 
effetto economico, ma è anche il risultato di una complessa visione culturale di concepire il mondo e 
le persone nel mondo. Pratiche economiche e valori culturali sono quindi profondamente connesse 
da una fitta trama di significati, norme, categorizzazioni della realtà; il lavoro di self-branding è sia 
economico, nel senso che è legato a condizioni di produzione per finalità di vantaggio competitivo, 
che culturale, nel senso che produce una collaborazione virtuale tra persone, anche se 
contemporaneamente viene privilegiata la figura imprenditoriale dell’individuo. In pratica 
quest’ultimo esiste perché esibisce e vende alcune sue caratteristiche comportamentali e/o fisiche e 
perché altri lo ammirano e lo giudicano sulla base di valori e di norme culturali condivisi.

Lo slittamento tra persone e brand, dove, come sostiene Banet-Weiser: «brands are like people and 
people are like brands» (Banet-Weiser, 2012: 72), è sostenuta all’interno dell’ontologia competitiva 
tipica del neoliberismo.

Considerando ancora Tila Tequila, si può affermare quindi che il suo “lavoro” di costruire, attorno 
alla sua immagine, popolarità grazie al suo self-branding, è ciò che Laurie Ouellette e James Hay 
chiamano “self-work” (2008), attraverso il quale gli individui creano le loro narrative biografiche con 
cui raccontano loro stessi e vendono una loro precisa identità. Ma questo self-work viene 
costantemente negoziato anche con l’audience che valuta il self-brand. Insomma, come afferma 
Banet-Weiser: «Sel-presentation is a dynamic between production and consumption, between the 
individual and the culture at large» (Banet-Weiser, 2012: 73).

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Riferimenti bibliografici

A. Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in cultural Perspective, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1986.

S. Banet-Weiser, Authentic. The politics of ambivalence in a brand culture, New York University Press, New 
York, 2012.



16

R. Fisher Roffer, Make a name for yourself: 8 Steps Every Woman Needs to Create a Personal Brand Strategy 
for Success, Brodway Book, New York, 2002.

L. Grossman, Tila Tequila, Time, 16 Dicembre 2006.

N. Klein, No Logo: No Space, No Choice, No Jobs, Picador, New York, 2000.

M. Lazzarato, Immaterial Labor, Semiotext, New York, 1996.

C. Lury, Brands: The Logos of the Global Economy, Routledge, New York, 2004.

D. McNelly, K. Speak, Be Your Own Brand: A Breakthrough Formula for Standing Out from the Crowd, 
Berrett-Koehier Publishers, San Francisco, 2011.

A. McRobbie, Notes on Postfeminism and Popular Culture: Bridge Jones and the New Gender Regime, in All 
about the Girl: Culture, Power and Identity, ed. Anita Harris, Routledge, New York, 2004.

L. Moor, Rise of Brands, Berg, Oxford, 2007.

R. Mukherjee, S. Banet-Weiser, Commodity Activism: Cultural Resistance in Neoliberal Times, NYU, New 
York, 2012.

L. Ouellette e J. Hay, Better Living through Reality TV: Television and Post-welfare Citizenship, Blackwell, 
Malden, 2008.

J. Rifkin, The Age of Access: The New Culture of Hypercapitalism, Where All of Life is a Paid-for Experience, 
Tarcher Press, New York, 2001.

R. Williams, The Long Revolution, Broadview Press, Peterborough, 1961.

J. Willson, I. Blumenthal, Managing Brand You: 7 Steps to Creating Your Most Successful Self, Amacom, Ney 
York, 2008.

_______________________________________________________________________________________

Linda Armano, ricercatrice in antropologia, ha frequentato il dottorato in cotutela tra l’Università di Lione e 
l’Università di Venezia occupandosi di Anthropology of Mining, di etnografia della tecnologia e in generale 
di etnografia degli oggetti. Attualmente collabora in progetti di ricerca interdisciplinari applicando le 
metodologie antropologiche a vari ambiti. Tra gli ultimi progetti realizzati c’è il “marketing antropologico”, 
applicato soprattutto allo studio antropologico delle esperienze d’acquisto, che rientra in un più vasto progetto 
di lavoro aziendale in cui collaborano e dialogano antropologia, economia, neuroscienze, marketing strategico 
e digital marketing. Si pone l’obiettivo di diffondere l’antropologia anche al di fuori del mondo accademico 
applicando la metodologia scientifica alla risoluzione di problemi reali.

________________________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



17

Mrs Eleanor Roosevelt of the United States holding a Declaration of Human Rights poster, 1 November 
1949 (ph. UN NewsMedia)

Are Human Rights innate to the human beings?

di Paola Barbuzzi

«It would, of course, be a little odd that there should be such rights attaching to human beings simply 
qua human beings in light of the fact…that there is no expression in any ancient or medieval language 
correctly translated by our expression ‘a right’ until near the close of the middle ages: The concept 
lacks any means of expression in Hebrew, Greek, Latin or Arabic, classical or medieval, before 1400, 
let alone in Old English, or in Japanese even as late as the mid-nineteenth century. From this it does 
not, of course, follow that there are no natural or human rights; it only follows that one could not have 
known that there were.  However, this at least raises certain questions. However, we do not need to 
be distracted into answering them for the truth is plain: There are no such things as rights, and belief 
in them is one with belief in witches and unicorns» (Alasdair MacIntyre’ s claims)

Introduction

Discourses on the universality of the concept of human rights have captured the attention of non-legal 
academic disciplines in the past 30s years.  Before this time «the nature of rights was largely ignored 
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by sociology», as Turner argues in his article Outline of a theory of human rights. The reasons are 
multiple according to the way the topic has been analysed and interpreted by the scholars.

 In this essay, I am concerned with what I believe is an interesting point of analysis to deal with the 
acceptance of the universality of human rights within an interdisciplinary approach. The acceptance 
supports the idea that the thinking of human rights as universal carries within itself the inherent 
entitlement of each human being to human rights. Therefore, the rights as inherent to human beings 
seem to be enforced by the deployment of a semantic structure of ‘good reasons’. The latter seems to 
validate ethical justifications of the acceptance of the universality of human rights.

The acceptance of the universality of human rights has produced discourses on the justification of the 
attribution of the universal connotation to the rights.  Some of these discourses will be taken into 
account to support the theory of the acceptance. One of them is for instance reported in The 
Universality of the Concept of Human rights by Louis Henkin. He argues that the rights of the 
Universal Declaration have been politically and legally accepted almost by all states, integrated into 
domestic law and translated into international legal laws.  This process, as he continues, has been 
possible because the Universal Declaration of Human Rights (UDHR) conveys «common 
contemporary moral intuitions». Furthermore, the idea of universality seems to respond to a need for 
a «universal moral ground», more precisely, the need for all individuals to have common and strong 
moral rights, which must transcend relativistic and subjective divergences. This belief   has led to the 
realization of the Charter of the Universal declaration in 1948 for all individuals of the “human 
family”. Thus, the importance of the Universal Declaration (UDHR), as it is also explained in the 
preamble of the International Covenant on Civil and Political Rights (ICCPR), 1966, is the natural 
recognition of the human rights as the inherent dignity of the human person.

Given all that, however, this perspective diverges from the views of MacIntyre’s claims.  He refuses 
the universalism of the human rights on the fact that the human rights come from a constructed set of 
rules. Similarly, the analysis of human rights under the social constructivist lens emphasises its 
universality as “construction”. MacIntyre is not the only one to disbelieve the universal connotation, 
even for Michael Waters, the human rights are contingent to social and historical changes, as he states 
in Human rights and the universalization of interest: towards a social construction approach. His 
social constructivist view has strongly influenced the contemporary sociologists on the respective 
topic.

MacIntryre ‘s claims and the universality of human rights 

The idea of the universality of the human rights, as today everybody seems to perceive and 
understand, is that they signify a commitment to the inviolability of certain types of human rights 
such as the right not to be tortured, the right to be free from slavery and so on. These two rights are 
recognised as absolute in the sense that whatever the circumstances are nobody should experience 
situations which would degrade their dignity. On the other hand, the non– absolute rights, which 
constitute the majority of   the human rights, can be instead limited and restricted in specific 
circumstances. Despite the distinction of absolute and non-absolute, human rights per se’ have been 
invested with the intention of creating a common linguistic convention for all the individuals on the 
planet, regardless of the race, the sex, the religion and social diversities. However, it is known that in 
the beginning, the Universal Declaration of Human Rights was criticised by some for reflecting 
mainly western cultural beliefs.  Nevertheless, since then, the majority of States around the world 
have become members part of the UN, and their duties are to provide with legal guarantees and 
protection for all individuals against any injustice, exploitation and danger within their respective 
territories.  Thus, respect and observance of human rights seem to be considered by some thinkers as 
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‘good reasons’ for the constructions of moral justifications, and consequently the acceptance of 
human rights as universal.

In MacIntyre’s claims his good reasons, instead, are seen as tools for demolishing the idea of 
universality. His view is rationally drawn and solidly framed in a central dilemma or question of how 
to justify moral theories, therefore how to justify rights as universal.  He argues that with the 
American and French revolutions, when the Rights of Man and Citizen were set in 1789, the morality 
was deprived of its divine moral attribution, and consequently failed to fill the emptiness of the new 
modern moral structures. The failure is expressed by the   incoherent use of the language of morality, 
as he demonstrates through the analysis of many illustrious Enlightenment and post-Enlightenment 
moral philosophers’ thinking. After that, McIntyre builds a moral, philosophical theory on the 
inconsistency of the idea of the universality of human rights in After Virtue. He attacks «the 
contemporary discourse of rights attached to human beings simply qua human beings» by analysing 
Gewirth’s theory through four critiques. What it emerges from these critiques is that the idea of rights 
genetically attached to human beings is inexistent. Believing in such rights, as MacIntyre argues in 
the claims, which are reported underneath the title of the present essay, is to believe in the existence 
of supernatural beings: witches and unicorns. Every attempt to justify such rights has failed. The 
failure is reflected through the incoherent language of morality that stems from the abandonment and 
disinterest of the Aristotelian concept of teleology from the Enlightenment philosophers.

The teleological idea lies in the belief that a natural end determines human beings’ life and this end 
has to be accomplished by proper preparation. With the elimination of the teleology, then, ethics has 
been deprived of its true content and context.  The unclear ethical inheritance provides the inability 
to produce good reasons to support the concept of the universality of human rights from ethical 
perspectives as well as from historical perspectives. As MacIntyre’s claims state, the word rights, as 
it has been coined and divulged in the modern age, did not semantically exist in any ancient societies 
until the 15th century.  Even after the 15th century and also in the 19th century the word ‘rights’ was 
not yet known or perceived, as it would be with the establishment of the United Nations. The lack of 
historical traces of the word ‘rights’ seems to lead MacIntyre to find another reason for the non-
universality of rights. The reason is determined by the fact that the establishment of social institutions 
has mainly created the condition for the claim of rights to be applied to human beings in certain 
situations. Then, as socially shaped and influenced, the rights are automatically disqualified from the 
idea of universality. In this way, MacIntyre attacks any discourse on rights that justifies the idea of 
human rights as belonging by nature to human beings and their idea of universality. His analysis on 
human rights, as the outcome of social and environmental influences, is to some extent agreed in the 
sense that it is true that individuals claim rights when social and local conditions force them to seek 
protection and defence. However, what he seems to omit in his critique against the concept of the 
universality of human rights is the importance of human rights as tools, which have been designed to 
protect human values.

With the foundation of international institutions such as the UN, the human rights have gradually 
been perceived as “rightful entitlements”. This means that the individual, as the right holder, is 
entitled to claim for the rights that have been denied or threatened.  The power of claiming respect 
for rights, especially for the human rights, which the UN has declared in the article 1, paragraph 2, to 
be one of its main purposes, has actively contributed to promoting the culture of the universality of 
human rights and the perception of their natural human belonging.

«The logic of universality», as Upendra Baxi states, seems to «entail interdependence of human 
rights» among human beings. Within this mutual dependency, human beings are recognised to be 
entitled to their rights and responsibilities. Responsibilities make everybody responsible for their 
rights, but also for the rights of others. Therefore, through an intertwined texture of collective and 
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mutual values, the aspiration for everyone would be to create a world in which States become more 
aware and responsible for their actions whenever human rights are violated and guarantee basic 
standards of living for everyone. For this reason, human rights carry special weight because they 
cannot be breached without particular reasons. This perspective diverges from the views of 
MacIntyre’s claims. He refuses the universalism of rights on the fact that rights come from a 
constructed set of rules.

Human rights through notions of entitlements, autonomy, human frailty and social 
constructions

The idea of having rights, as Michael Freeman argues, is linked to the action of claiming: «rights are 
just claims or entitlements». In this way, he contends Macintyre’s perception of rights as mere 
fantasies. Rights do exist and their existence, according to Freeman, is supported by the idea that 
human beings are entitled to them.

Human rights as social, ethical and legal principles are normative rules.  They draw attention to how 
to regulate relationships between states and individuals in their daily lives. They carry within 
themselves normative notions of «availability, physical accessibility, economic accessibility, 
information accessibility, quality, safety and cultural accessibility». All these conceptual and practical 
elements allow the right- holder to empower their rights and belief in the preservation of their worth 
when states are inclined to the wealth of its peoples through social and political development 
planning.  Thus, this means that human rights can be limited and influenced by eligibility conditions 
that states impose through their domestic law and governing programs. If the role of the states 
becomes contradictory regarding its inconsistency on maintaining its obligations on the individuals’ 
rights, the function of human rights through other authority figures or extra-governing entities is to 
demand respect and dignity for human individuals as moral agents and to pressure the states to 
undertake their legal obligations. One of the most important aspects of the human rights to states is 
their power to influence states’ obligations towards individuals and sometimes play a significant role 
in re-evaluating the meaning of the public interest.

The novelty of human rights compared to other rights is revealed by the great and careful attention to 
the “individual autonomy”, as Henkin sustains when he focuses on the definition of human rights 
idea. The way the UDHR has been defined is the way of promoting freedom and equality that belong 
to the individual from the birth, as the article 1 in the UDHR states.

Human rights are entitled to human beings because equality, dignity, and freedom are naturally 
attributed to them. Consequently, it seems to emerge from this perspective that the concept of the 
individual emancipates itself from social conditioning to claim and affirm a new identity: an identity 
that implies values of liberty and autonomy. Liberty and autonomy are detected by Henkin as the 
central issues for political and philosophical movements in the 19th century as well as totalitarian 
regimes in the 20th century to accept the rights of the individual as universal and natural human 
entitlements. Only in the recent years, according to Henkin, human rights have been embraced as 
universal. The reason is that there is a “universal cultural intuition” that brings everybody to recognize 
the fact that some rights, which have overcome the cultural diversity, such as the right to life and the 
physical integrity are universal. Furthermore, everybody seems to have grown with   the human rights 
idea as a vital instrument to be used against the abuse of political or social power, and the perspective 
of the precariousness of social institutions leads Bryan S. Turner to build up the justification of the 
universality of the concept of human rights through the sociology of the body.

The sociology of the body serves to fulfil a theoretical discourse on human “vulnerability” in 
conjunction with human rights. By pinpointing the frailty as a universal feature of human existence, 
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Turner shifts the attention of the sociology of the citizenship, which is tied to the historical idea of 
the nation-state, to the sociology of rights, precisely, of the human rights. He aims to construct a 
theory of the universality of human rights through a sociological perspective. However, the idea of 
universality cannot be developed by the deployment of the theory of the classical sociology because 
it has been critical of the idea of “human” as a universal category for two reasons. The first reason is 
associated with the «social constructionist view of the human body, as a socially produced rather than 
a natural phenomenon», and «relativistic view of the culture (in which different cultures would 
produce different forms of reason and reasonableness)». The second reason is connected with the 
negative perspective of the rights as an outcome of an individualistic and egoistic society. Turner 
overcomes these limitations with the philosophical anthropology of the work of Arnold Gehlen and 
Helmut Plessner. In particular, in Gehlen’s work, he acknowledges human beings as ontologically 
frail and social institutions as precarious. These two elements lead to visualise the «dynamic and 
dialectical relationship between human frailty and social precariousness», and allow Turner to set up 
a common ground.

Human beings are frail because they are exposed to diseases, environmental impediments, pollution, 
natural disasters and biological decay of the body through the process of ageing. Moreover, human 
frailty seems to become more problematic by the precariousness of the institutions (which are 
represented by the state, law and church) that coerce and threaten human life instead of promoting 
and protecting it. Human beings, according to Turner, «are ontologically members of a community 
of suffering from which they cannot escape». Due to this pessimistic fatal human existence, the role 
of human rights comes into play as a guarantee and defence from threats and abuses of the institutions. 
Since the frailty of human beings’ life is experienced within collective social communities and 
communal abuses of the institutions, the notion of sympathy is invoked by Turner to emphasize and 
explain how compassion for the tragedies of others can bring individuals together and claim for their 
rights. Indeed, with the collective sentiments, human rights «gain their emotive force» as a ‘supra-
social rights’ and «are crucial in protecting individuals against» violence deriving from the 
institutions.  Therefore, the universality of human rights is shown through a sociological perspective 
alternative to the «enlightenment theories of social contract and individual rights», as necessary.  He 
is one among few who have strived to construct a fundamental social theory of human rights [1].

Turner’s analysis, however, does not offer any precise definition of the human rights, as Malcolm 
Waters stresses out in his article Human rights and the Universalisation of the interests: towards a 
social constructionist approach.  Formal definitions, he continues, are indispensable in conducting 
accurate analyses and assure that the topic on human rights reflects as much as possible to the factual 
social situations. What’s more, formal definitions can quickly lead to the source of the origin of the 
human rights. In this regard, Waters argues that human rights are a product of a particular historical 
and social context, and «human rights can encompass only those claims and entitlements that a 
political community recognises as fundamental to the humanity of its members» [2]. Within this 
social constructivist’s view into the human rights’ field, Waters recognises that political interests have 
a significant influence on the institutionalisation of human rights.

The latter can be explained by ‘the configurations of interests’ and how these interests are 
differentiated between mass and elite within a society. Therefore, the differentiation of interests 
enables to show and explain why and how a human rights claim becomes institutionalised. This view 
disables Turner’s idea of the frailty- precariousness to explain the choice of human rights claims. A 
key task to theorise the origin of the institutionalisation of human rights, according to Waters, «would 
be to specify the conditions for the original specification and then the elaboration and enforcement of 
the Universal Declaration of Human rights of 1948». These conditions are expressed through four 
sets of interests [3]. Consequently, «these interest-configurations and human rights norms and claims 
would elaborate on four proposals:
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 ·In historical terms, human rights are a post-etatisation development related to the formation 
and dissolution of political communities at the national level. Human rights emerge when the 
state proved to be ineffective in realising state (or elite or ruling class) interests in the global 
arena.

 ·The ambit of human rights regulations will increase to the extent that the processes by which 
its social arrangements are made of incorporate power groups representing a diversity of 
interests.

 ·Human rights regulations will be effectively sanctioned to the extent that elite and mass 
interests converge and even coincide.

 ·Claims to protections and entitlements will elaborate to the extent that human rights have 
already been institutionalised» [4].

The social constructivist debate between Turner and Waters has been regarded as the beginning of 
the study of the human rights in contemporary sociology, as Kate Nash states. The theory of Waters 
has prevailed and influenced the contemporary sociologists.  Therefore, through the social 
constructivist view, which pays attention to ‘the socially created nature of social life’, questions such 
as «how rights come into social being, how they operate in social practice, whose purposes rights 
serve and whose interest they protect» can be better analysed and observe the social actors who have 
been involved in the constructions of the human rights. For example, in International Relations, social 
constructivists have demonstrated that persuasion is another crucial tool along with force and reason 
to construct a human right. In particular, the persuasion of the NGOs has pushed elites to work 
together and in some cases to prevent human rights abuses. As Waters highlights above in his second 
point and then reinforced by Nash, the power and interests of different groups/actors are inseparable 
from the ethical use of the human rights. Indeed, human rights are subject to changes. «It is in practice, 
in the ways in which they are put to use, that human rights take on definite, relatively fixed, forms» 
[5], useful to a specific social, historical context, ideological orientations and political choices. 
Therefore, these relatively definite forms clearly show that the human rights are neither natural nor 
universal but they carry somehow the impression that makes them appear and be perceived as if they 
are.

Conclusion

The objective of this present discourse on human rights is to understand and bring forth the primacy 
of the universality of human rights.  As discussed in the present essay, some scholars have expressed 
their opinions on the importance and scope of human rights. The human civilization has travelled in 
time from the earliest days to the 21st century, to a time where the world has become a global village 
a kind of scenario where all humans and places are interconnected and interdependent socially, 
politically, economically and environmentally. Today in the globalized universal family, the 
universality of human rights is a narrative that justifies its moral conviction of possessing innate 
rights. However, the narrative of the universality of human rights as construction has prevailed.
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Abstract

I ragionamenti sull’universalità dei diritti umani richiedono una giustificazione che si fondi su validi 
argomenti. Buone ragioni come i diritti, l’autonomia, la fragilità umana e le strutture sociali sono utilizzate da 
alcuni studiosi per sostenere l’accettazione e condivisione del concetto di universalità dei diritti umani, così 
come il loro naturale legame con gli esseri umani.

Note 
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La “Selinunte” di Luigi Natoli

di Giuseppe L. Bonanno e Erasmo Miceli

Luigi Natoli, nato a Palermo il 14 aprile 1857 e morto ivi il 25 marzo 1941, famoso per i suoi romanzi 
“d’appendice”, pubblicati con lo pseudonimo di William Galt fu giornalista, docente di storia nei 
Licei, e scrisse anche di Letteratura e di Storia. Per i romanzi converrà qui ricordare in particolar 
modo il celebre I Beati Paoli, il suo seguito, Coriolano della Floresta (pubblicato vent’anni dopo, 
nel 1930), nonché Calvello il Bastardo, Cagliostro, Fra’ Diego La Matina, La vecchia dell’aceto, La 
principessa ladra, I Vespri siciliani e L’abate Meli. Per le altre pubblicazioni, i quattro volumi di 
Storie e leggende di Sicilia, La Sicilia e Garibaldi, Prosa e prosatori siciliani del secolo XVI – 
ricerche, Giovanni Meli – studi critici, e la Storia di Sicilia, edita da Ciuni a Palermo nel 1935.

Natoli cominciò a pubblicare sui giornali a 17 anni, ma ne aveva trentuno quando scrisse la 
corrispondenza, dal titolo Selinunte – che riportiamo integralmente, vista la sua non facile reperibilità 
– per il “Giornale di Sicilia”, allora definentesi quotidiano politico-letterario, al seguito di Paolo 
Vincenzo Boselli (che dal 17 febbraio 1888 al 6 febbraio 1891 fu Ministro della Pubblica Istruzione 
– Ministero che allora si occupava anche dei Beni Culturali – nel governo Crispi, e poi presidente del 
Consiglio dal 18 giugno 1916 al 30 ottobre 1917), in visita a Selinunte.

Alla visita parteciparono anche Antonino Salinas (allora ordinario di archeologia nell’Università di 
Palermo e direttore del Museo Nazionale di Palermo, cui oggi è intestato il Museo Regionale della 



25

stessa città) e Giuseppe Patricolo (allora direttore degli Uffici regii per la conservazione dei 
monumenti della Sicilia), autori, fra l’altro, di studi su Selinunte.

Lo scritto sulla visita selinuntina colpisce per la leggiadria e il colore vivo della prosa, che pur 
risentendo ovviamente di un lessico ottocentesco, tuttavia risulta gradevole e quasi poetico in alcuni 
passaggi sulla monumentalità e la bellezza delle rovine antiche. Non mancano anche le descrizioni di 
momenti allegri e di propaganda politica di quei tempi, come la descrizione della convivialità al 
momento del ristoro o l’accorrere delle locali popolazioni al passaggio degli augusti personaggi e le 
esibizioni di bande musicali municipali, le cui note erano rinforzate dallo sventolio di bandierine 
nazionali.

Davvero interessante risulta la descrizione dei templi della collina orientale che vengono però indicati 
come «il tempio d’Ercole, il tempio di Giunone, il tempio, il gran tempio di Apollo».

Se Natoli si riferiva alla posizione dei templi, troveremmo una attribuzione di E ad Ercole, di F a 
Giunone e di G ad Apollo (attribuzione che ritroviamo anche in fotografie, dipinti e resoconti di 
viaggio ottocenteschi); ma anche se, invece, si tien conto di una attribuzione che doveva essere già 
sicura di E ad Hera e quindi di un percorso anomalo F (Ercole), E (Giunone), G (Apollo), dobbiamo 
tuttavia specificare che oggi sul tempio F i pareri sono contrastanti, in quanto viene attribuito a 
Dioniso, ma anche ad Athena, e allo stesso Eracle, il tempio E è attribuito a Hera e il tempio G a 
Zeus. D’altro canto, l’Autore, nella Storia di Sicilia attribuirà il tempio C ad Heracle, mentre non darà 
nomi agli altri.

L’articolo tinteggia, inoltre, l’affresco della visione del sito archeologico nel momento in cui stava 
per incombere la tragica fine di Selinunte ad opera dell’esercito cartaginese: «Le colonne stese per 
terra come giganti spenti nel sonno dalla spada immortale di un nume, par che si rizzino, si 
ricompongano. Così allorquando le sette fatidiche trombe dell’Apocalisse suoneranno, i morti 
sorgeranno dal sepolcro. Gli enormi architravi si adagiano sopra i grandi capitelli, le metope, i triglifi, 
le cornici si svolgono dal masso informe o frantumato: E sull’altra collina sorge l’Acropoli, coi suoi 
templi, i suoi portici, le sue torri». Commovente risulta la descrizione di alcune scene della battaglia, 
quando anche donne e bambini cercano di difendere la città e di dare aiuto e conforto agli uomini 
impegnati nella difesa della stessa.

                    ANNO XXIX. 1a Edizione (sera) Mercoledì 16 gennaio 1889 Num. 16.

GIORNALE DI SICILIA POLITICO-LETTERARIO

pp. 1-2

SELINUNTE

Mentre scrivo queste note ho dinnanzi agli occhi la sinuosa rada, gialla per l’arena, sparsa di lentischi, di 
artemisie e di cerfuglioni, tra i quali sorgono silenziosi e solenni i colossali tronchi di colonne del tempio 
d’Apollo.

Il mare, azzurro in fondo, va degradando in un verde tenero verso la spiaggia, e qua e là è percorso da lembi 
purpurei. Il sole tramonta, fra un delicatissimo frastaglio di nuvole sfolgoranti come oro terso. D’intorno una 
gran pace; e da questa pace grande e maestosa assorgono mille memorie, mille fantasime; altri tempi, altri 
fasti.

Le colonne stese per terra come giganti spenti nel sonno dalla spada immortale di un nume, par che si rizzino, 
si ricompongano. Così allorquando le sette fatidiche trombe dell’Apocalisse suoneranno, i morti sorgeranno 



26

dal sepolcro. Gli enormi architravi si adagiano sopra i grandi capitelli, le metope, i triglifi, le cornici si svolgono 
dal masso informe o frantumato: ecco il tempio d’Ercole, il tempio di Giunone, il tempio, il gran tempio di 
Apollo… E sull’altra collina sorge l’Acropoli, coi suoi templi, i suoi portici, le sue torri. Un arciere, ritto sulle 
mura spia il mare lontano; di tra le feritoie appare il volto grave e pensieroso di un vecchio, nella vallata 
galoppano venti cavalieri selinuntini. E il sole splende vivamente sulle colonne doriche, sulle strade marmoree, 
sulle case di tufo; mentre le fanciulle nelle candide vesti vanno ad attingere l’acqua, e recano sul fianco delle 
lunghe anfore a losanga. Sulla piazza un ginnasiarca esercita una schiera di fanciulli nudi, e innanzi alla bottega 
di un vasaio cianciano col maestro che dipinge sopra un magnifico vaso la morte di Medusa (così come stava 
scolpita nelle metope) due o tre vecchi; e uno di essi con la barba candidissima racconta per la millesima volta 
la fierissima battaglia d’Imera, che egli, giovinetto, vide. Gli auguri, intanto, di fra le colonne di un pronao 
interrogano il cielo.

*

Ed ecco sull’orizzonte appaiono alcune vele; il vento le spinge; rapidamente esse ingrandiscono e aumentano… 
Son più di trecento triremi, son cartaginesi; antichi alleati… Le navi approdano, sbarca una moltitudine di 
Fenici e Numidi con elefanti, cavalli, carri e macchine; contro chi muovono? I cavalieri guardano in silenzio; 
poi veggono la sterminata oste drizzarsi contro Selinunte: come? perché?

… “Quindi e i giovani, e quanti erano di robusta età preser le armi… i vecchi a procurare le cose necessarie 
alla difesa… le donne e i ragazzi a portare ai combattenti il cibo e le armi, né a badare più a ciò che volessero 
pudore e verecondia…

“Cade rovesciata gran parte di muro; ma siccome l’apertura è ingombra di rottami gli assalitori si ritirano… 
Dura nove giorni il combattimento con prodigi di coraggio d’ambo le parti; finalmente entrano gli Iberi pei 
primi.

“Le donne e i ragazzi saliti sui tetti delle case gittan sassi e tegoli sui nemici; gli assalitori si trovano gravemente 
travagliati, sparsi qua e là, per la grandine continua che loro piove addosso dai tetti. Dura fino a sera il 
combattimento; fino a che mancano le armi ai difensori… La città cade. I Selinunzii, ridottisi sulle piazze, 
combattono e muoiono tutti; e i Barbari corrono fra la città rubando e bruciando con le case stesse gli abitanti, 
e quelli che s’eran raccolti nelle piazze, senza riguardo a sesso e a età, fossero fanciulli, o bambini, o donne, o 
vecchi, alla rinfusa, con niun senso di misericordia passati a fil di spada…”

Ad un tratto sparisce ogni cosa; un fischio prolungato echeggia per l’aria; una fanfara intuona l’Inno reale, 
migliaia di voci gridano confusamente. La visione balena ancora un istante, io mi credo vestito dalla grave 
armatura di bronzo; temo di vedere dei Cartaginesi intorno a me, e alzo la mano per aggiustare l’elmo, ma 
invece urto negli occhiali! Ah! Ho dunque sognato?

La colpa non è mia, è del principe di Scalea che cortesemente prima di arrivare a Castelvetrano mi fece leggere 
in Diodoro Siculo il vivo e orribile racconto della distruzione di Selinunte; e del prof. Patricolo, che lì, sulle 
rovine, fra gli scavi di lui condotti con amore e con diligenza, ricostruiva l’antica città; e anche del cavaliere 
Favara-Scurto che – lo dico? – a tavola fra gli altri suoi vini offerse uno sciampagna siciliano, superiore a ogni 
aspettazione!

Ed io che mi ero messo per descrivere la gita a Selinunte fatta ieri dall’on. Boselli, in compagnia di quel 
perfetto gentiluomo che è il principe di Scalea, dell’on. mio amico il deputato Finocchiaro-Aprile, l’eccellente 
professore comm. Paternò, il caro prof. Salinas e l’accurato e bravo prof. Patricolo!…Ma, non temete, mi 
rifaccio subito, e comincio dal principio.

*

Il convegno era per le sei e mezzo del mattino, alla stazione Lolli: e all’ora precisa infatti giunse l’on. Boselli 
e si montò sul treno, che era guidato dall’ispettore stesso delle ferrovie, cav. Della Rocca; una cortese e gentile 
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persona. Albeggiava: le prime stazioni sonnecchiavano; il treno volava – come non è mai nelle sue abitudini. 
– Si viaggio in silenzio fino a Carini; qui musica, bandiere, autorità, urli, e suon di mano con elli: il ministro 
rimonta sul treno e via. Si giunse a Castelvetrano, che erano le dieci circa, senza alcun altro incontro.

– Possibile? io mi domandavo – che queste popolazioni di solito così pronte all’entusiasmo non si lascino 
vedere?

Ma la risposta venne subito: il passaggio si compiva nel più grande incognito…. per uno scherzo del caso. A 
Castelvetrano però la folla era enorme; io non ho contato nemmeno le bandiere; ma ho ammirato, per contrario 
gli elmetti rossi dei concertisti municipali, elmetti sormontati da un gran pennacchio bianco. Un esercito 
montato con un copricapo simile sarebbe un vero successo.

Parlando dell’accoglienza indescrivibile, entusiastica di Castelvetrano, giustizia vuole che in prima riga metta 
il sindaco, il cav. Saporito e la Giunta, tutte persone compitissime, che seppero fare gli onori di casa, 
moltiplicando e provvedendo a tutto. E una parola meritano anche le guardie municipali, le quali vero è che 
avevano un bel pennacchio giallo, ritto come una panocchia, ma in compenso regalavano scappellotti ai 
monelli, ed erano scappellotti… selinuntini!

Se io esprimo la mia riconoscenza a questi scappellotti, ne ho le mie ragioni; perché i sullodati monelli, 
cacciandosi tra la folla, distribuivano senza volerlo, tale serie di pedate sulle calcagna di chi andava innanzi a 
loro, che io ci ho perduto il conto.

A Castelvetrano c’è un circolo messo con molta eleganza, – dove si fermò per un minuto l’on. Boselli – c’è un 
teatro, ancora in costruzione, tutto in muratura; graziosa e ben condotta opera del prof. Patricolo; c’è poi per 
tutto il paese una mescolanza curiosa di medievale e di moderno, un colore di antico che – a uno che non c’è 
mai stato e che è abituato allo sfolgorio inelegante della architettura contemporanea – fa una gradevole 
impressione.

Ma le visite erano riserbate al ritorno: ora pungeva il desiderio di vedere Selinunte meta del viaggio…, e anche 
pungeva l’appetito, che l’ora del tempo, la dolce stagione, il viaggio avevano sviluppato in ciascuna alma presa 
e gentil!…..ventre.

La via che conduce a Selinunte è lunga, ma è bella; corre fra campagne or fertili, di ulivi e di aranci e fra 
pianure immense, dove fra breve ondeggeranno oceani di spiche. Zabare grandissime; fichi d’india e rovi 
assiepano la via; in fondo alla quale, di là da colline verdeggianti si stende il mare che al sole splende come 
una fascia di argento forbito.

*

Che cosa io dirò delle meravigliose rovine di Selinunte? Nulla… per la semplice ragione che dopo il primo 
stupore si ridestò la fame nelle interne viscere; e la fame e la sete offuscano la intelligenza e confondono le 
memorie storiche e l’archeologia: talché in quel momento, se debbo dirla, i pezzi di colonna mi sembravano 
immense forme di cacio olandese o pecorino!

Della stessa opinione erano, credo, tutti, anche l’onorevole Boselli; cosicché per una tacita corrispondenza di 
sensi più o meno amorosi, ci troviamo tutti nella casa dei viaggiatori dove ci attendeva la ridente e consolante 
vista della mensa apparecchiata.

Dicono che far vedere a tavola i personaggi di un racconto, di un romanzo, sia una cosa volgare – sebbene gli 
eroi e i numi di Omero banchettavano allegramente. Per dir la verità vedere una eccellenza, un commendatore 
esercitare i denti e le mascelle, è una cosa molto umana; ma intanto, fino a che non si inventerà il vero uomo-
Tanner bisogna rassegnarsi anche a questa volgarità di una bella tavola, una eccellente colazione, una schietta 
e cortese ospitalità e tre qualità di vini squisiti, quelli del cav. Favara, i quali debbono essere tre specie di 
nettari le cui ricette invenne il prof. Patricolo fra gli scavi di Selinunte.
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Dopo l’asciolvere si fece il giro delle rovine. La parola accurata e sapiente del prof. Patricolo riedificava la 
città. Questa era una torre; qui le ultime mura; là la seconda cerchia; più in là una torre esterna per difendere 
le mura dell’acropoli. Questo è un cunicolo, o passaggio sotterraneo…

Il principe di Scalea, che io avevo ascoltato in occasioni politiche freddo e compassato oratore, qui diventò 
poeta:

– Questo cunicolo – mi disse – con le Epipole di Siracusa sono i soli, gli unici modelli dell’architettura militare 
greca, e sono di grandissima importanza per la conoscenza della strategia antica. Quando saranno compiuti gli 
scavi di questo cunicolo, che è il più interessante, noi avremo reso alla scienza un servigio altissimo.

L’on. Boselli seguiva con attenzione la parola del prof. Patricolo e del prof. Salinas, ed esclamava:

– Magnifico! Non avevo mai veduto nulla di simile.

E l’on. Boselli ha ragione; le rovine di Selinunte hanno qualche cosa di particolare, di distinto, che sbalordisce 
e nel tempo stesso innamora. E ciò spiega perché l’indole motteggiatrice del principe di Scalea in mezzo a 
quegli avanzi di una città distrutta quindici secoli addietro, diventi un’indole artistica.

Alle sette siamo già di ritorno in Castelvetrano, incontrati a mezzavia dalle società, dagli alunni, dalla 
rappresentanza delle scuole di Mazara; poi dal prefetto di Trapani, da tutto il popolo.

E qui inni, applausi, spintoni e scappellotti… A Castelvetrano l’on. Boselli visitò le scuole, dove è però 
notevole un piccolo museo che conserva molte ceramiche, e una statuetta terzina di bronzo, rappresentante un 
Apolline o un Bacco; pregevole perché appartiene al periodo arcaico dell’arte greca.

La folla accompagnò il ministro fino alla stazione, e attese applaudendo che il treno partisse. Ma la festa non 
era finita. La voce del passaggio del ministro si sparse per tutta la linea; e al ritorno, graditissima sorpresa, in 
tutte le stazioni trovammo schierati i fanciulli delle scuole con torce e bandiere, musiche, autorità; una qualche 
cosa di fantastico e di commovente per la spontaneità dell’improvvisazione. Lo spettacolo più grazioso però 
fu a Partinico, dove la stazione era parata a festa, illuminata alla veneziana, e dove l’accoglienza fu più 
espansiva e più cordiale che mai.

A Isola delle Femine poi, schierati lungo la stazione, c’erano le bambine…

Tutta quella povera gente, scalza, lacera, venuta spontaneamente a salutare il ministro del Re, l’anima, 
l’essenza della patria, la forza e l’avvenire, mi commosse e….

E arrivai a Palermo che ci volevano tre quarti alla mezzanotte.

Luigi Natoli

* * * * *

Dopo l’articolo del 1889, Natoli tornerà a parlare di Selinunte all’interno del suo romanzo più famoso, 
nel 1909/1910, poiché fa sbarcare donna Gabriella e Violante in un punto remoto della spiaggia 
meridionale della Sicilia. Quivi «si vedevano sparsi per terra grandi massi e tronchi di colonne 
smisurate, sui quali sorgeva ancora, come un naufrago che stenda la mano oltre l’onda che gli 
sovrasta, una colonna mozza. Erano gli avanzi di Selinunte, in gran parte ancora sepolti sotto il 
terriccio».
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Il racconto si situa, però, nel 1714, secondo anno della dominazione sabauda, quando era viceré di 
Sicilia il conte Annibale Maffei, mentre il re Vittorio Amedeo di Savoia era già tornato nella sua 
Torino. 

Dell’anno in questione, troviamo traccia nella Storia di Sicilia dello stesso Natoli soltanto alla pagina 
228 dell’edizione seconda, con la citazione della riunione del Parlamento siciliano nel febbraio e la 
nomina del viceré il 3 settembre 1714.

Non entriamo, in questa sede, sulle considerazioni di Antonio Gramsci nei suoi Quaderni del carcere, 
il III nel 1930 e il IX nel 1934/35, né nella questione dell’appartenenza del romanzo I beati Paoli al 
genere “romanzo storico” o piuttosto al genere “feuilleton”, come vuole Umberto Eco. 
nell’introduzione all’edizione del 1971, in quanto rivolgiamo l’interesse alla descrizione di Selinunte.

* * * * *

Luigi Natoli (William Galt), I Beati Paoli. Romanzo storico siciliano
vol. II – parte III – cap. IX, pp. 454-455
S.F. Flaccovio, Palermo 1981 (prima edizione 1971)
(apparso a puntate sul Giornale di Sicilia dal 6 maggio 1909 al 2 gennaio 1910, poi pubblicato in 2 
voll. dallo stesso “Giornale di Sicilia” nel 1910)
Ambientazione: Sicilia, 1698-1719
1714

Il giorno dopo donna Gabriella e Violante sbarcavano in un punto remoto della spiaggia meridionale, in un 
sito sabbioso, che s’elevava in colline giallognole, qua e là sparse di lentischi e di palme da scope, isole verdi 
in un mare giallo. La spiaggia era deserta, né era segnata da alcun sentiero. Cinque uomini sbarcarono con le 
donne e se le posero in mezzo; avevano barbe e parrucche posticce, che li rendevano irriconoscibili; uno solo 
teneva la maschera sul volto, ed era il capo con cui donna Gabriella aveva parlato.

Salirono lentamente la collina, sulla cui sommità si vedevano sparsi per terra grandi massi e tronchi di colonne 
smisurate, sui quali sorgeva ancora, come un naufrago che stenda la mano oltre l’onda che gli sovrasta, una 
colonna mozza. Erano gli avanzi di Selinunte, in gran parte ancora sepolti sotto il terriccio. Presso quelle rovine 
incontrarono un vetturale che si traeva dietro, legati l’uno all’altro, cinque cavalli e due mule, bardati e sellati.

Donna Gabriella e Violante furono fatte montare sulle mule, e poste in mezzo agli uomini che già erano in 
sella, e la comitiva, guidata dal vetturale si avviò. Tutto intorno era una campagna uniforme, senza vegetazione, 
deserta, che non finiva mai. Lontano lontano, si disegnavano cerulei i dorsi dei monti, dietro poggi e colline 
aride, o coperte di erbe selvatiche e di lentischi. Incontrarono dei pastori che appoggiati al bastone e sonando 
uno zufolo di canna sorvegliavano le pecore sparse fra le erbe e i cespugli: lo scalpitìo faceva loro voltare il 
capo: essi riconoscevano due dame e si sberrettavano, immaginando che fossero due signore che si recassero 
nelle loro terre, accompagnate da campieri. Fu il solo incontro; le terre erano deserte: non una fattoria, non una 
casa, non un pometo, non una cisterna. Il feudo, il latifondo, in tutto il suo squallore.

Sopra una collina v’erano le torri di avviso costruite fin dal ‘500 per tutto il litorale, che servivano 
principalmente per avvertire l’avvicinarsi di galere barbaresche.

Cavalcavano in silenzio per quella ampia solitudine; al vetturale certo quel silenzio parve opprimente, perché 
cominciò a cantare una di quelle patetiche arie siciliane, che paiono gemiti di passione e di dolore.

Quel canto scendeva nel cuore di Violante come un invito a piangere: in quelle solitudini, in mezzo a quella 
gente, dinanzi all’ignoto della sua sorte lontana, in una regione ignota che poteva essere per lei così la Sicilia 
come l’Africa, priva di un cuore che la intendesse, di un seno sul quale rifugiarsi, accanto a quella matrigna 
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che le dava soggezione, ella sentiva sempre più trasportarsi a Blasco, e nella visione di quella immagine 
provava come un sollievo.

* * * * *

Nella Storia di Sicilia, Natoli cita più volte Selinunte, dalla pagina 41 alla 60, nei capitoli dedicati 
alla presenza dei Greci in Sicilia. L’opera pubblicata nel 1935, e poi in seconda edizione postuma nel 
1979, era stata in origine iniziata con l’intenzione della pubblicazione presso Remo Sandron, ma la 
morte dell’editore aveva interrotto il progetto, poi ripreso da Ciuni.

Riportiamo i brani specificamente dedicati a Selinunte, seguiti da alcune nostre considerazioni.

* * * * *

Luigi Natoli, Storia di Sicilia, seconda edizione a cura e con nota introduttiva di Massimo Ganci, 
Flaccovio editore, Palermo 1979, edizione originale Ciuni, Palermo 1935.

Pag. 43

Nel 628 quelli [i colonizzatori] di Megara-Iblea, spingendosi verso occidente, sulla costa meridionale della 
Sicilia, fondarono Selinunte, sulla riva del fiume da cui prese il nome. Avevano così i Megaresi sulla stessa 
costa due città, Gela e Selinunte; e da questa si spinsero alle falde del Monte Kronios (S. Calogero), 
fortificandovi le Terme dette Selinuntine (Sciacca), e mandarono una colonia ad Eraclea.

Natoli accetta qui la versione di Tucidide (VI, 4, 2), allora ritenuta più veritiera, della fondazione di 
Selinunte nel 628 a.C., ma poi non segue lo stesso Tucidide (VI, 4, 3), che vuole Gela di origine 
greca, ma fondata nel 688 a.C. da una colonia di Rodii e Cretesi, guidati rispettivamente da Antifemo 
di Rodi ed Eutimo di Creta.

Oggi, inoltre, si è più propensi ad accettare la datazione fornitaci da Diodoro Siculo (651 a.C.), ovvero 
a ritenere che la fondazione di Selinunte abbia avuto vari momenti.

Pag. 52

Questo secolo [il V a.C.] segna il pieno e perfetto indirizzo dell’architettura sacra: e diciamo sacra, perché di 
questa sola avanzano mirabili testimonianze; scarse sono quelle dell’architettura civile, e solo in qualche 
avanzo di fortificazioni. È però ovvio che se progredì quella, questa non poté non risentirne gli effetti in un 
maggior gusto; ed è ovvio ancora, che la pittura e la scultura, così intimamente connesse con l’architettura 
sacra, dovettero anch’esse raggiungere un grado elevato di bellezza. Questo anche dai profani può essere 
costatato guardando le metope selinuntine.

I tempii di Selinunte appartengono a due periodi: al VI e al V secolo a.C. Il più antico sembra quello segnato 
C, che si crede dedicato a Heracle, perché dalle metope trovate, due rappresentano fasti del dio. Come quasi 
tutti i tempii di Sicilia, e di quello stile dorico particolare, che fu detto appunto dorico-siculo. Vi è inoltre una 
certa rozzezza e asimmetria: come si può vedere dalle metope, le cui sculture hanno uno spiccato carattere 
arcaico. Il rosso e il nero erano i soli colori adoperati nella decorazione di queste sculture e nella trabeazione. 
[...]

Molto più progrediti sono i tempii del secondo periodo, indicati dagli archeologi con le lettere A, B, E, C; non 
solo pei rapporti tra le varie parti e la misura delle colonne, ma ancora per la decorazione, che reca tracce di 
stucco, e per l’uso di altre tinte nella colorazione come il celeste e il grigio; oltre il rosso e il nero. Ma è nelle 
metope che può vedersi il grande sviluppo preso dalla statuaria: lo studio del corpo, quello delle pieghe, la 
espressione dei volti hanno quel carattere di bellezza che diede alla scultura greca il primato.
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*****

Oggi il tempio C si ritiene dedicato ad Apollo.

La seconda citazione di C è un refuso, probabilmente al posto di F.

Per i colori, invece del grigio, sarebbe stato più opportuno citare il giallo.

Pag. 58

Nella primavera del 409 a.C. erano già pronte per la spedizione sessanta navi da guerra, mille e cinquecento 
da trasporto, e un poderoso esercito, con macchine e materiale abbondante. A capo della spedizione era uno 
dei due re, Annibale, nipote di Amilcare. – Sbarcato, piantato il campo, ritirate le navi, Annibale, impadronitosi 
del castello sul Mazaro, cinse d’assedio Selinunte. Otto giorni durò l’assedio; nel qual tempo i Selinuntini 
mandarono corrieri ad Agrigento, Gela, Siracusa per aiuti; e tardando questi, Selinunte, nonostante la eroica 
difesa, cadde; sedicimila dei suoi uccisi, cinquemila prigionieri, altre migliaia fuggiaschi, la città saccheggiata 
e data alle fiamme. E allora giunsero ad Agrigento le schiere siracusane! All’invito di mandare liberi i 
prigionieri e rispettare i tempii, Annibale si oppose.

Distrutta Selinunte, Annibale corse sopra Imera, per vendicare l’onta patita dall’avo settantun anni prima.

Il brano è evidentemente tratto da Diodoro, XIII, 59.

Pag. 59

In questo tempo ritornava in Sicilia Ermocrate. Col denaro avuto dal satrapo Farnabazo, assoldata una schiera 
di mille uomini, sbarcò a Messana, sperando di ritornare in patria. Ma non ottenuto il richiamo, divisò 
meritarselo; e rafforzato da Imeresi, assalì i presidii cartaginesi, devastò le campagne di Motye e di Panormo, 
rialzò le mura di Selinunte.

* * * * *

Tre momenti della vita di un Autore, a distanza di anni: 1889, 1910, 1935. Una Selinunte raccontata 
da un cronista, poi da un romanziere, infine da uno storico. Tre descrizioni di Selinunte nel fluire 
tempo e fatte da diversa prospettiva, ma dallo stesso scrittore.

Selinunte, luogo, di storia, di archeologia, di cultura, di natura di turismo; Selinunte, che ancor oggi 
è poco conosciuta nel mondo e soltanto in parte scavata e studiata; Selinunte, una città grande che 
merita maggiore interesse e rispetto di quanto le siano dati oggi, città che era più considerata dalla 
politica e dagli studiosi negli anni di cui ci siamo occupati.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Giuseppe L. Bonanno, già docente di Filosofia e Storia nei Licei statali, con una parentesi di etnolinguista-
antropologo nell’Assessorato regionale dei BB. CC. della Sicilia, dal 1994 al 2000, assessore alla cultura di 
Castelvetrano Selinunte, ha contribuito, fra l’altro, alla riapertura del Teatro comunale e del Museo Civico, 
nonché al ritorno in esso dell’Efebo selinuntino. Si occupa di letteratura neo-greca, di lingua e letteratura 
siciliana, dell’opera di Giovanni Gentile e di storia di Castelvetrano nonché di Selinunte, nel cui ambito ha 
pubblicato vari studi
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Erasmo Miceli, dirigente scolastico dell’Istituto di Istruzione Superiore (Industriale e Nautico) “Leonardo da 
Vinci” di Trapani, dopo essere stato docente di Filosofia e Storia negli Istituti superiori statali, si occupa di 
scienze dell’educazione, collabora alla rivista “Le nuove frontiere della Scuola”, pur mantenendo interessi 
filosofici, letterari e storici, contribuendo, fra l’altro, alla stesura e pubblicazione di studi riguardanti Platone 
in Sicilia, la storia di Castelvetrano, la letteratura storico-archeologica riguardante Selinunte.

._______________________________________________________________________________________________
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Fratelli Bergami, commercio dei datteri, Sfax, 1906

“Il pericolo è alle nostre porte”: l’invasione siciliana in Tunisia tra il 
XIX e il XX secolo

 di Alfonso Campisi

All’inizio del XIX secolo il “buon francese” spesso si poneva questa domanda. Cosa si può fare per 
lo sviluppo del nostro grande impero francese in Africa? In quel periodo, la Francia si sentiva 
minacciata in Tunisia da un grande pericolo: l’invasione dei siciliani, «popolo rozzo, selvaggio e 
irascibile, pericoloso e violento e dedito spesso alla malavita, gente che sbarca di notte illegalmente 
sulle nostre coste, spesso senza documenti e sotto falso nome, per la maggior parte galeotti, fuggiti 
alla giustizia italiana»: così i giornali dell’epoca francesi, descrivevano i siciliani.

All’inizio del XIX secolo, la Tunisia contava 80 mila italiani e 10 mila francesi. Potenti aziende 
italiane avevano acquistato e assegnato 18 mila ettari intorno a Tunisi a circa 20 mila coloni siciliani. 
Dappertutto gli italiani avevano un gruppo compatto di terre e cercavano nuovi posti per creare altri 
centri italiani.

La Tunisia di quel tempo, rappresentava un terreno fertile, adatto all’insediamento, vicino 
geograficamente, un territorio abbastanza grande circa sette o otto dipartimenti francesi simili alla 
Provenza o alla Linguadoca. Gli italiani che vivevano in essa, si erano quasi tutti insediati lungo la 
costa.

Ci rendiamo presto conto che non era sufficiente per i francesi possedere la proprietà, avere soldati e 
funzionari in loco per tenere in mano tutto il Paese, quello che era necessario invece, era avere 
migliaia di contadini e di famiglie francesi insediati sul territorio di fresca occupazione. Infatti se 
analizziamo la situazione in tutti i Paesi colonizzati, ci rendiamo presto conto che la dominazione 
politica, passa prima o poi dalla classe che coltiva il suolo. Il rischio era quello che la dominazione 
politica sfuggisse sicuramente al protettore francese in Tunisia, lasciando che gli italiani occupassero 
ancor più il territorio, perché essere amministratori, soldati, ricchi capitalisti del Paese, non era più 
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sufficiente! Ricordiamo che fino al 1896, l’Italia ha combattuto l’egemonia francese, senza volerne 
riconoscere il protettorato. Nelle convenzioni del 1896 firmate tra la Francia e l’Italia, quest’ultima, 
aveva riconosciuto apertamente la preponderanza politica dell’occupante, senza però mai rinunciare 
alla Tunisia.

Il senatore italiano, Nunzio Nasi, originario della città di Trapani, affermò chiaramente in un discorso 
ufficiale, tenutosi a Roma pochi mesi dopo la conclusione del nuovo trattato, che: «il governo italiano 
non perde di vista la sua colonia italiana di Tunisia». Da allora, gli italiani hanno raddoppiato i loro 
sforzi per affermare la dominazione economica, e stabilirvi un grosso numero di abitanti, soprattutto 
contadini. I francesi si sentono quindi un po’ soggiogati dagli italiani e soprattutto dai siciliani, il più 
grande contingente proveniente dalla penisola, e la paura che nasce nella Reggenza é quella che dopo 
aver costruito strade, grandi porti, ferrovie ed edifici pubblici, gli italiani diventino dieci volte più 
numerosi dei francesi e proprietari del Paese!

È vero che la bandiera francese continuava a sventolare sul Paese nord africano, che la Tunisia era 
sotto la protezione delle truppe francesi e dei gendarmi, ma tutto questo assomigliava un po’ al vino 
prodotto nella Reggenza con etichetta francese, ma che in realtà era italiano!

Secondo gli scritti del tempo, si può leggere che «gli italiani, apparentemente riconoscono la 
dominazione politica francese e testimoniano la più grande deferenza nell’amministrazione coloniale, 
ma fanno segretamente di tutto per prendere possesso del Paese, riuscendo spaventosamente la 
conquista», questo perché l’occupazione francese della Tunisia venne considerata dagli italiani come 
una conquista fatta al loro proprio Paese e quindi mai accettata e tollerata.

Per dare un esempio della solidarietà italiana in Tunisia, basta pensare che all’inizio del XIX secolo, 
si volle costruire a Tunisi un ospedale esclusivamente italiano, l’Ospedale Garibaldi. In pochi mesi 
120 mila franchi necessari alla sua costruzione furono raccolti: re, ministri, borghesi o uomini del 
popolo, tutti, inviarono la loro sottoscrizione…Ma è soprattutto in Sicilia e in città come Trapani, 
Marsala e Palermo che i ricchi borghesi siciliani e massoni si interessano particolarmente alla Tunisia.

Dalla Sicilia, parte quindi in maniera silenziosa, il nuovo sistema di colonizzazione della Tunisia. Per 
capire un po’ come avvenne questa forma molto particolare di colonizzazione di un Paese già 
colonizzato da una potenza coloniale come quella francese, bisogna vedere dapprima quale categoria 
di persone arrivò, forse non spontaneamente, sulle coste della Tunisia. I ricchi siciliani, sempre con 
l’idea espansionistica sulla Tunisia, inviarono in solitario, quindi senza donne e bambini, lavoratori, 
manovali, muratori, pescatori, piccoli commercianti… che si stabilirono come poterono, 
separatamente, senza apparentemente avere alcuna connessione tra di loro. Una volta ben “integrati” 
nel tessuto sociale tunisino e francese, inizia la seconda fase della “colonizzazione” praticata questa 
volta dai ricchi borghesi e massoni siciliani che acquisteranno campi immensi su cui stabilire i loro 
compatrioti in massa compatta.

Non appena i siciliani occupano (bisogna sapere che non tutte le terre sono state acquistate dai 
siciliani) la terra, cacciano immediatamente il nativo e creano una colonia siciliana spesso con i loro 
compaesani. Basta dare un’occhiata alle carte geografiche di insediamento rurale dell’epoca, per 
renderci conto che già nel 1920 tutte le strade e terreni di primo ordine che convergevano verso Tunisi, 
erano tutte state occupate dai siciliani: 7 mila ettari fino al confine algerino, 8 mila ettari sul territorio 
di Zaghouan, altri 7 mila intorno al golfo di Hammamet, considerata spiaggia favorevole allo sbarco 
del “nemico” siciliano. Intorno a Biserta, i siciliani hanno già parecchie migliaia di ettari, e spesso 
entrano in contatto con ricchi israeliti che probabilmente vendono loro molte aree coltivabili, circa 3 
mila ettari, nella regione di Mateur.
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Alla fine del XIX secolo, il movimento di “colonizzazione italiana” è appena agli inizi, ovunque nel 
Paese, le agenzie italiane viaggiano in cerca di immobili in vendita, offrono prezzi molto elevati per 
le aree ben situate, e posseggono già su Tunisi tra i 50 e i 60 mila ettari. I contadini siciliani, arrivati 
in massa e che vivono spesso in abitazioni fatiscenti, in zone lontane dalla capitale, si riciclano nella 
coltivazione della vite, una cultura intensiva per eccellenza, dove un ettaro di vite può bastare alla 
sussistenza di una famiglia di 7 a 8 persone. I francesi temono ancora una volta che gli italiani 
diventino presto proprietari della terra per stabilirvi più di 100 mila contadini.

Quello che preoccupa maggiormente i coloni francesi, é che i siciliani sbarcano di notte in massa su 
barche che a malapena potrebbero portare 40 persone e non di certo centinaia come invece accadeva. 
Secondo il censimento del 1898 effettuato dalla polizia coloniale, i siciliani erano 64 mila, e in meno 
di due anni passeranno a 80 mila.

La reggenza si chiede allora cosa fanno per vivere questi siciliani se il primo raccolto della vigna 
arriverà solo dopo quattro anni? E pur vero, che molti siciliani vivranno di espedienti e che si 
stabiliranno in quartieri intorno a Tunisi, alcuni dei quali tanto pericolosi che la polizia non oserà 
neanche entrare.

Tra le grandi società siciliane che si stabiliranno in Tunisia, ricordiamo la “Canino & co”, tenuta da 
Giovanni Canino, un professore di Trapani, che nel 1890 ha già acquistato tre aree principali di 3800 
ettari a 26 km da Tunisi, mille ettari a parità di distanza tra Hammamet e Zaghouan, e una terza area 
di 600 ettari sulla strada per Hammamet. L’azienda ha un capitale di 2,5 milioni di franchi. I francesi, 
molto preoccupati, iniziano ad indagare seriamente sulla provenienza dell’ingente capitale necessario 
al funzionamento di queste imprese, sapendo perfettamente che a quell’epoca in Italia e soprattutto 
in Sicilia, il capitale disponibile era estremamente scarso.

I francesi trovano molto sospetto il fatto che, per 15 anni, gli italiani non abbiano comprato terre in 
Tunisia e improvvisamente acquistano beni ovunque; notano che molte case vengono acquistate e 
occupate dai siciliani secondo uno schema già visto, cioè l’insediamento di un piccolo commerciante 
che apre il suo negozio in zone disabitate ma agricole e in giro di poco tempo famiglie e contadini si 
stabiliscono nella nuova zona.

La società Florio-Rubattino, per esempio, proprietaria della linea ferroviaria Tunisi/La Goulette, 
appartenente alla ricchissima famiglia Florio di Marsala, venne venduta alla società francese “Annaba 
et Guelma” per 7,5 milioni di franchi, acquistata nel 1880 con una garanzia di interesse dello Stato 
italiano. Questa grossissima somma di denaro verrà utilizzata per l’insediamento della comunità 
siciliana. Sarà in effetti la casa Florio che depositerà nelle banche italiane di Tunisia le somme 
necessarie per l’acquisto dei campi agricoli e il ricco imprenditore siciliano Ignazio Florio darà l’input 
alla “colonizzazione” siciliana. Il governo italiano si assicurerà, nel modo più formale, di sostenere i 
suoi cittadini e nel 1880 concederà segretamente una garanzia di interesse per la stessa azienda Florio 
che diventerà proprietaria del tratto di ferrovia da Tunisi alla Goulette, malgrado che l’impegno del 
governo italiano fosse stato quello di non intervenire mai sulla politica francese in Tunisia.

Dagli atti da me consultati presso l’Archivio nazionale di Tunisi, risulta però che la società Florio 
ricevette una sovvenzione annua tra gli otto e i nove milioni di franchi, ufficialmente per le diverse 
linee di navigazione tra l’Italia e la Tunisia. Ciò che appare indiscutibile è che i ricchi borghesi 
siciliani hanno improvvisamente fornito agli italiani di Tunisia il capitale necessario per continuare a 
lungo termine la colonizzazione dei villaggi agricoli, all’insaputa della Reggenza francese.

Nel 1920, il numero dei siciliani presenti in Tunisia era già quattro volte più numeroso dei francesi, 
appena 20 mila francesi contro gli 80 mila italiani. Il risultato è che l’elemento francese restava molto 
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isolato in confronto alla massa dei siciliani. Nei caffè, nelle strade, nei tram, nelle ferrovie, ovunque 
si sentiva parlare italiano. A capo della comunità italiana vi era una classe dominante, una borghesia 
spesso di confessione ebraica, molto unita e molto intelligente: avvocati, medici, architetti, 
commercianti, o grandi proprietari, tutti con un patriottismo molto ardente. In tutte le città, erano 
presenti le scuole italiane, istituti e società di ogni genere, conservatori di musica e associazioni 
ginniche. Solo nella città di Tunisi erano presenti anche una dozzina di associazioni italiane molto 
prospere; la Società militare patriottica per esempio, o la Dante Alighieri, che, secondo i francesi, 
mirava a «sottrarre i bambini dall’influenza coloniale», nata nel 1897, o anche la Società italiana di 
beneficenza, e infine le banche come la Banca popolare, creata nel 1899.

La reggenza deve quindi far fronte ad un problema insormontabile, quello della presenza italiana in 
Tunisia, stabilitavisi già molto prima dell’arrivo dei francesi. I coloni si chiedevano come una 
comunità di 20 mila francesi di cui 10 mila funzionari poco legati al Paese, avesse potuto assimilare 
100 mila italiani così fortemente organizzati e compatti.

La situazione era tanto più catastrofica nelle campagne, dove c’erano a malapena 2 mila francesi su 
25-30 mila siciliani che formavano dei gruppi compatti per villaggi da 5 a 6 mila abitanti, spesso 
refrattari alla cultura e alla lingua francese: una situazione molto grave per il protettore, che vedeva 
ogni anno diverse migliaia di contadini siciliani prendere possesso della terra come agricoltori 
dapprima e come proprietari in seguito.

Il pericolo che le autorità coloniali del tempo dovettero evocare per rendere la Tunisia una terra 
francese, ma che non venne mai scongiurato, fu d’agevolare l’arrivo di migliaia di contadini francesi 
dalla madre patria, respingendo l’invasione siciliana con maggiori controlli delle coste e soprattutto 
d’imporre il 20 dicembre 1923 la naturalizzazione francese a tutti gli italiani nati in Tunisia.
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Il duca Avarna con Tava Daetz

Il duca di Gualtieri, uno degli ultimi gattopardi

di Antonino Cangemi

Per chi suonano le campane? O meglio, per chi suonavano? Si parla delle campane della Cappella del 
curato adagiata dirimpetto il Castello ottocentesco di Gualtieri Sicaminò, ridente borgo disteso tra la 
costa tirrenica e i Peloritani a due passi da Milazzo e a pochi chilometri da Messina. Quelle campane 
– si disse – suonavano per amore.

Dopo ogni convegno erotico, Giuseppe Avarna duca di Gualtieri e la sua giovane amante Tava Daetz 
– che avevano eletto la Cappella del curato a nido della loro love story – facevano rintoccare le 
campane a coronamento della reciproca passione, perché tutto il paese sapesse, “a la facci di 
l’inviriusi” diremmo in dialetto; e, soprattutto, affinché dell’avvenuto congiungimento giungesse eco 
all’ex consorte Magda Persichetti, nobildonna appartenente a un’agiata famiglia di costruttori romani 
imparentata con Claretta Petacci, che viveva con i loro figli nel Castello.

Quel tocco di campane rappresentava soltanto un momento innocente di giubilo, l’apice della gioia 
d’amore, un orgasmo oltre l’orgasmo? O non piuttosto l’affronto irridente di Giuseppe Avarna, uno 
degli ultimi gattopardi, rivolto alla moglie che l’aveva privato di quasi tutti i suoi beni, complice la 
riforma agraria del ’55, e costretto a vivere con una modestissima pensione in quella che sarebbe 
stata, nelle intenzioni di chi progettò il Castello, la residenza, priva di ogni comfort, di un curato di 
campagna? Sul punto si favoleggiò a lungo e, come può facilmente immaginarsi, l’ipotesi più 
accreditata, sia tra la gente del luogo sia dalla stampa assai incuriosita del caso, fu la seconda: la più 
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malevola. Anche il pretore di Milazzo, cui si rivolse Magda Persichetti denunciando schiamazzi 
notturni che turbavano la quiete pubblica, sposò la tesi malevola e condannò il duca a una ammenda, 
con tanta di pubblicazione del responso sulla “Gazzetta del Sud” [1].

La faccenda delle campane non si chiarisce del tutto se si ascolta la voce dei protagonisti. Intervistata 
dalla curatrice di un blog [2], Tava Daetz fa risalire l’origine del suono delle campane alla festa di un 
suo compleanno. Nell’euforia dei brindisi con gli amici, alla “Cappella del curato” si fecero suonare 
le campane incuranti dell’orario. Al che la moglie e i figli del duca «si lamentarono degli schiamazzi 
notturni e ci denunciarono – riferì Tava Daetz –, sostenendo che avevamo suonato le campane ‘a 
morte’ …qualche giornalista, poi, tolse la ‘i’ e fu così che ‘a morte’ divenne ‘a more’ e poi ‘amore’». 
Una versione, quella della Daetz, un po’ macchinosa, che assomiglia alle ricostruzioni fatte ad hoc 
da avvocati abili nel ricucire i fatti a misura degli interessi della parte da difendere, senza curarsi dei 
loro aspetti poco verosimili.

Giuseppe Avarna, intervistato da Enzo Biagi [3], riguardo alla “favola delle campane”, precisò che sì, 
erano soliti suonarle, per vari motivi (invero, abbastanza differenti e quasi in contrasto tra loro): 
“euforia”, “tristezza”, “riflessione”, “gioia” e, soprattutto, per segnalare come la coppia interpretasse 
la vita: e cioè “con ironia”, “con umorismo”. Solo una timida smentita, da parte dei due amanti, che 
quelle campane suonassero dopo le loro notti d’amore.

 Ma chi fu Giuseppe Avarna? Non proprio un Carneade. Nato a Roma l’11 novembre del 1916, 
Giuseppe Avarna duca di Gualtieri appartenne a una casata di antica nobiltà, il cui blasone fa risalire 
al primo insediamento longobardo nel marsicano e s’intreccia con tutte le dominazioni nell’Isola e 
nella penisola sino al regno sabauda. Il padre fu il duca Carlo Avarna di Gualtieri, la madre Giulietta 
Farensbach; tra gli avi, il nonno, Giuseppe (di cui ereditò il nome), fu ambasciatore italiano a Vienna 
e amico fidato dell’imperatore Francesco Giuseppe, e Carlo fu l’ultimo presidente del consiglio del 
Regno delle Due Sicilie.

Viveur di innata galanteria, Giuseppe Avarna duca di Gualtieri visse tra Roma, dove aveva eletto 
residenza presso un’ala del palazzo Odescalchi, e la piccola comunità di Gualtieri Sicaminò (Gualtieri 
dal nome del feudatario a cui appartenne, Gualtiero Gavarretta, nel XIII secolo, Sicaminò per 
l’abbondanza di gelsi, sicaminos in greco). Giuseppe Avarna frequentava i salotti della nobiltà 
romana, non passava certo inosservato per estro – tipico di certa aristocrazia siciliana – e capacità 
seduttive, ma non era solo un dongiovanni chiuso nell’universo dorato degli ambienti elitari della 
capitale: era anche un poeta non privo di una sua raffinatezza e s’interessava di politica e dei problemi 
della sua Sicilia (fu tra i più convinti autonomisti); e anzi, anche in politica, risaltò il suo spirito 
bizzarro e provocatore, al punto di annunciare l’autocandidatura a presidente della Repubblica o di 
farsi promotore dell’organizzazione di una spedizione volta a rivendicare l’italianità di Istria con 
sventolìo di centinaia di bandiere tricolori [4].

Non aveva ancora compiuto 25 anni quando il duca di Gualtieri sposò Magda Persichetti; le nozze 
furono celebrate a Cortina d’Ampezzo. È facile immaginare, considerata l’indole di Giuseppe Avarna, 
quanti tradimenti dovette sopportare la nobildonna romana. Ma tra le tante divagazioni del marito 
tombeur de femmes, quella con Tava Daetz fu, per la consorte, la più dura da accettare. Anche perché 
non di semplice avventura occasionale si trattò, ma di una relazione amorosa duratura nel tempo.

L’incontro tra Giuseppe Avarna e Tava Daetz avviene nel 1976 nel pieno centro di Roma. Tava Daetz 
è un’assistente di volo della compagnia Pan Am, ha 26 anni, è americana (nativa dell’Oregon), ha 
occhi bellissimi dai colori cangianti tra il verde e il celeste, capelli castani scuri, un sorriso luminoso, 
un corpo slanciato, gambe lunghissime: è, insomma, una donna di particolare fascino che unisce 
all’avvenenza fisica classe e sensualità. È naturale che in quella sua gita a Roma i tanti “pappagalli” 
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in cerca di flirt con belle turiste le corrano dietro nelle vie e nelle piazze del cuore di Roma. Ma a 
seguirne i passi leggiadri vi è anche un uomo distinto, dai tratti gentili, assai più anziano di lei. È il 
duca Giuseppe Avarna, che di anni ne ha 59, ben 23 più di lei.

Quando i loro sguardi s’incrociano, la bella assistente di volo s’accorge subito di non trovarsi di fronte 
al solito pappagallo. La classe non è acqua, e Giuseppe Avarna, che di donne se ne intende e sa come 
calamitare le loro attenzioni, di classe ne ha da vendere. «È stato proprio love at first sight» – 
confesserà Tava. Il classico colpo di fulmine. Dopo rapidi convenevoli e sguardi incisivi d’intesa, il 
duca le propone di bere champagne. Lei scoppia a ridere, lui le prende il braccio, con delicata 
naturalezza. Una delle armi seduttive del duca è l’ironia, che sa indirizzare anche nei propri confronti. 
Durante il primo incontro ne fa sfoggio con destrezza. Tante le sue battute brillanti che rivelano a 
Tava di avere incontrato un uomo di straordinaria eleganza pieno di vitalità e umorismo. Una, 
soprattutto, le rimane impressa: «Mi odiano tutti perché sono troppo intelligente».

Tava è attratta mentalmente e fisicamente dallo charme di quel gattopardo di altri tempi. Il blasone 
non conta, ancor meno i soldi che scarseggiano nelle tasche del duca di Gualtieri tanto da definirsi 
holed duke, duca bucato, in senso metaforico per lo stile di vita indifferente alla penuria di denaro, e 
anche letteralmente: da autentico dandy insieme elegante e trasandato, non mancano i buchi nei 
pantaloni che indossa. Erano trascorsi già parecchi anni dalla legge contro il latifondo, che aveva 
inferto un duro colpo al patrimonio del duca sottraendogli circa un migliaio di ettari di terreni.

Passano pochi giorni dal primo incontro e i due amanti si trasferiscono in Sicilia. Nel castello di 
Gualtieri però non c’è più posto per lui, la moglie cornificata e i figli non ne tollerano la presenza; la 
coppia perciò va a vivere nella cappella sconsacrata del curato, con loro sette cani e i cavalli. In 
quell’ambiente bucolico, l’amore trionfa – condito dai tocchi di campana –: lei suona la chitarra, lui 
declama i suoi versi. Ma non vivono di solo amore e poesia: il duca coltiva la terra, pianta alberi, i 
due amanti raccolgono l’uva e gli altri frutti, insieme puliscono i campi estirpando le erbe cattive. Su 
tutto s’impone la parsimonia: per spostarsi da un luogo all’altro, Giuseppe e Tava si accontentano di 
un’utilitaria: prima una Cinquecento, poi una 126, la fuoriserie il duca la possedeva ma dovette 
venderla.

La storia d’amore tra il duca attempato ma fascinoso e la giovane e seducente hostess americana 
conquista i rotocalchi non solo italiani. Nel paesino della Valle del Mela giungono corrispondenti 
anche di testate straniere. Gli amanti clandestini e romantici si concedono volentieri ai cronisti, forse 
in alcuni casi anche in cambio di qualche lira. Giuseppe Avarna gode di una modestissima pensione 
sociale (800 mila lire ogni due mesi) e quando si è poveri tutto fa brodo.

La vita agreste a Gualtieri Sicaminò è solo una parentesi, soprattutto estiva, nell’esistenza dei due 
innamorati. Tava continua a fare la hostess e il duca la segue nei continui viaggi per il mondo 
rendendosi utile e racimolando qualche denaro facendo il cuoco di bordo.

I rapporti con la moglie e i figli peggiorano di giorno in giorno. A renderli ancora più aspri è anche 
un incendio scoppiato improvvisamente nel castello. Con l’incendio spariscono anche degli oggetti 
preziosi, il figlio Guiscardo denuncia il padre accusandolo di averli rubati e porta in giudizio delle 
foto che colgono in flagrante il duca. Le pratiche per la separazione sono lunghissime a causa del 
comportamento ostruzionistico della moglie. Solo nel maggio del 1988, a distanza di undici anni dal 
loro primo incontro, Giuseppe, ottenuto il divorzio, e Tava possono coronare il loro amore col 
matrimonio, celebrato nel municipio di Milazzo alla presenza di due testimoni di alto rango: per la 
sposa il principe Marcantonio Borghese, per il duca il principe Enzo Grimaldi.
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Ma tutto nella vita è destinato a morire. Anche l’amore. Né fa eccezione quello purissimo e suggestivo 
tra Giuseppe e Tava. Giuseppe rimane solo, nei suoi ultimi anni, con i suoi ricordi, i suoi libri, le sue 
poesie. Sempre più malinconico, sebbene migliorino i suoi rapporti con i figli, parla con pochissimi 
(solo qualche pastore). La sua angoscia è espressa in questi crudi versi: «Ho lunghe notti senza fine / 
e il sospiro dei miei cani fedeli / e nulla più / non ho compagni né facili donne / o giovani fanciulle / 
ma di notte ho un’amante / che dorme con me / fedele la mia morte» [5].

Quell’amante tenebrosa lo rapisce il 21 febbraio del 1999. La Cappella del Curato è assalita dal fuoco 
in circostanze che restano poco chiare. Non vi è il tempo di avvertire i pompieri. Giuseppe Avarna 
duca di Gualtieri è travolto dalle fiamme. Riesce comunque a salvare, gettandole dalla finestra, le sue 
ultime poesie, che verranno poi pubblicate col titolo Il silenzio delle pietre [6]. Il suo corpo viene 
cremato e le sue ceneri sono raccolte nel mausoleo della famiglia Avarna presso il cimitero dei Gesuiti 
a Palermo. Il Castello di Gualtieri Sicaminò e l’annessa Cappella del Curato sono stati da poco 
venduti. Nel borgo, sempre incantevole, la vita continua con i ritmi lenti di quel che resta delle 
comunità pastorizie e agresti. Ma vi regna sempre più il silenzio. Le campane dell’amore sono mute 
da tempo.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1] Per un ritratto di Giuseppe Avarna duca di Gualtieri e la storia delle “campane dell’amore”, leggasi Stefano 
Malatesta, Il cane che andava per mare e altri eccentrici siciliani, Neri Pozza, Milano, 2000.

[2] Leggasi Tiziana Parisi, L’amore non ha età. Intervista a Tava Daetz in Avarna, Duchessa di Gualtieri 
Sicaminò, Blog del Mela, blogdelmela.blogpost.com.

[3] L’intervista di Enzo Biagi è rinvenibile su youtube.

[4] Particolari sulla vita eccentrica del duca di Gualtieri e dell’hostess americana si trovano in articoli di 
stampa: vedasi Tony Zermo, Nebrodi, in vendita il “castello della campana” del duca Avarna, La Sicilia, 7-
12-2015; Il barone che suonava le campane dell’amore, la Repubblica, 7-12-2015.

[5] La poesia che comprende i versi citati si trova in Giuseppe Avarna, Il silenzio delle pietre, Città del Sole 
Edizioni, Reggio Calabria.

[6] Op. cit.
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La lezione che viene dal cuore della foresta pluviale

di Marcello Carlotti

Quando, oltre venti anni fa, ero ancora un giovane studente di antropologia e vivevo in Spagna, venni 
colpito (come tanti) dalla saga di Carlos Castaneda e del suo maestro nahuatl Don Juan. All’epoca 
non conoscevo i retroscena che caratterizzavano il lavoro di Castaneda. Successivamente, mi 
appassionai alla vicenda dell’Isola dei senza memoria di V. Segalen e, addottorandomi, presi 
coscienza di tutti gli scritti, le retoriche e le implicazioni della cosiddetta antropologia critica 
postcoloniale: da H. Bhabha a Gayatri Spivak, passando da A. Mbembe, P. Chakrabarty, A. 
Appadurai, F. Fanon, W. E. B. Du Bois, senza ovviamente trascurare nessuno degli autori del famoso 
seminario di Santa Fé che diede il là al celebre Writing Culture.
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Fra gli autori europei, un grande stimolo mi venne da Dio d’acqua di M. Griaule, L’Africa fantasma 
di M. Leiris, Naven di G. Bateson, dai Racconti aztechi della conquista e Noi e gli altri di T. Todorov, 
da La colonizzazione dell’immaginario di S. Gruzinski. Erano tuttavia parecchi anni che non mi 
capitava di leggere con l’interesse appassionato del giovane studente un saggio di antropologia, finché 
sotto i miei occhi è apparso il libro La caduta dal cielo. Parole di uno sciamano yanomami, un saggio 
realizzato a due voci e scritto dall’antropologo Albert Bruce, che si concentra nel riportare le parole 
e sopratutto i pensieri e i valori culturali di Davi Kopenawa, attualmente considerato uno dei più 
carismatici e influenti leader amerindi nella lotta per la protezione della foresta amazzonica.

La lettura del saggio di Kopenawa e Albert, specie di questi tempi di revanscismo nazionalista che ci 
tocca vivere, ha riaperto in me tutti gli interrogativi che accompagnano coloro che studiano e 
praticano l’antropologia, mossi dalla passione di voler contribuire alla comprensione delle culture 
umane e al miglioramento delle condizioni di convivenza nel mondo.

Cosa si deve fare per fare una buona antropologia? Comprensione e interpretazione sono condizioni 
necessarie e sufficienti? Dobbiamo limitarci a tradurre nei termini vicini all’esperienza di chi legge 
ciò che vivono e credono coloro che, studiandoli, cerchiamo di rappresentare? A cosa serve, davvero, 
questo mestiere? L’antropologia è un’arte, un mestiere, una professione o una pratica di studio 
destinata a restare confinata nei corridoi dei dipartimenti universitari per dare una spolverata di 
esotismo ai corsi delle facoltà umanistiche?

Se per il positivismo materialistico di M. Harris l’antropologo è chi comprende l’altro meglio di come 
egli comprende se stesso, e per l’ermeneuticamente provocatorio C. Geertz, l’antropologo è colui che 
scrive (o meglio inscrive), a giudicare dai fatti italiani di questi ultimi anni, la mia posizione rispetto 
a noi professionisti è che gli antropologi sono quelli che, maggiormente, sono mancati al dibattito 
pubblico e politico attuale. Infatti, oltre a provare ad interpretare, comprendere, tradurre ed inscrivere, 
gli antropologi dovrebbero essere dei seminatori di dubbi volti a decostruire le certezze e i luoghi 
comuni che, normalmente, rendono il dibattito del senso comune e, di conseguenza, quello politico, 
impermeabile alla vera comprensione relativistica dell’altro e del noi.

Per queste ragioni, leggere Kopenawa e Albert è doppiamente importante, non solo per noi addetti ai 
lavori. Per un verso, questo testo ci consente di scavare meglio all’interno della nostra disciplina e 
conoscere un modo più intenso di viverne la pratica, rendendoci edotti dei costumi, delle credenze e 
dei valori degli Yanomami e del loro incontro/scontro coi bianchi (il popolo delle merci). Per l’altro, 
ci mostra un punto di vista esterno e affilato che ci rappresenta (noi bianchi) con tutte le nostre 
contraddizioni, paranoie, approssimazioni e irresponsabilità.

Se fra anni sessanta e settanta, E. Bloch, G. Anders e H. Jonas costruirono il triangolo dei tre princìpi 
con cui avrebbe dovuto fare i conti il mondo occidentale rispetto al mondo (Il principio speranza; Il 
principio disperazione; Il principio responsabilità), l’etnografia di Kopenawa e Albert ci riporta al 
centro del triangolo partendo dal lato della responsabilità: ovvero la responsabilità verso le 
generazioni future. Infatti, ogni giorno di più (e ormai a prescindere dalle armi nucleari: basta infatti 
il nostro stile di vita), noi uomini (ed in particolare gli occidentali, con l’aggiunta delle Tigri Asiatiche 
e dei Paesi Brics), rappresentiamo per il mondo naturale il più grande (auto)pericolo. Su questi aspetti 
e sui nostri paradossi, ci obbliga a riflettere lo sciamano Yanomamo che, parlando con B. Albert, 
dice:

«ti ho confidato le mie parole e ti ho chiesto di portale lontano per farle conoscere ai Bianchi, che di noi non 
sanno niente. […] I Bianchi non pensano molto lontano davanti a sé. Sono sempre troppo preoccupati dalle 
cose del momento. Per questo vorrei che potessero ascoltare le mie parole attraverso i disegni che hai tracciato 
e che il loro spirito ne fosse pervaso. Vorrei che, dopo averle comprese, dicessero a se stessi: Gli Yanomami 
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sono diversi da noi, eppure le loro parole sono giuste e chiare. Adesso capiamo quello che pensano. Sono 
parole di verità! La loro foresta è bella e silenziosa. […] Vogliono difendere la loro terra perché desiderano 
continuare a viverci come un tempo. E così sia! Se non la proteggono, i loro figli non avranno un posto dove 
vivere felici. E allora penseranno che i loro padri dovevano essere davvero poco intelligenti per avergli lasciato 
soltanto una terra nuda e ridotta in cenere, impregnata di fumi d’epidemia e attraversata da ruscelli di acque 
sporche. […] se la foresta verrà completamente devastata, non ne nascerà mai un’altra».

Mentre scrivo questa recensione, non posso non pensare che, quest’anno, abbiamo esaurito le energie 
disponibili annualmente del pianeta il 2 di agosto e che, dal 3, stiamo intaccando le sue riserve. 
Quando il calcolo del giorno del superamento è iniziato nel 1970, l’overshoot day cadeva il 23 
dicembre.

Prima di diventare sciamano e portavoce ufficiale degli Yanomami, Davi Kopenawa (nato attorno al 
1956 a Marakana, una casa collettiva abitata da circa 200 individui e sita nella foresta tropicale 
dell’alto rio Tootobi, presso il confine fra Brasile e Venezuela) ha vissuto una vita travagliata e 
girovaga. Da bambino, ha visto la sua comunità d’origine decimata da due epidemie infettive 
involontariamente, ma non meno mortalmente, diffuse dalla presenza occidentale. Ironicamente la 
prima fu causata fra il 1959 e il 1960 da alcuni agenti del Servizio di Protezione degli Indios, mentre 
la seconda fu determinata nel 1967 dal morbillo del figlio del pastore missionario della New Tribes 
Mission. Proprio ai missionari della NTM, Davi deve il suo nome biblico, congiuntamente 
all’apprendimento della scrittura e ad una visione poco allettante della religione cristiana. Il suo 
allontanamento dal cristianesimo fu determinato dalla ripugnanza nei confronti del fanatismo dei 
missionari e della loro ossessione nei confronti del peccato.

Alla fine degli anni ’60, Davi lascia la sua regione natìa per cercar lavoro nel corso inferiore del rio 
Demini. A muoverlo erano la sua ammirazione per il potere dell’uomo bianco e la sua volontà di 
diventare uno di loro, in dipendenza in qualche modo del meccanismo di colonizzazione psicologica 
messo in luce da Frantz Fanon. L’unico risultato della sua volontà di diventare un bianco fu che 
contrasse la tubercolosi e venne ricoverato per mesi in ospedale. Colse qui l’occasione di apprendere 
un portoghese rudimentale che, una volta dimesso e tornato a casa, gli permise di essere assunto nel 
1976 dalla FUNAI (Fondazione Nazionale dell’Indio) come interprete. Nella sua nuova veste 
professionale, ebbe occasione di viaggiare per tutto il territorio yanomami, prendendo coscienza non 
solo della sua estensione quanto della fondamentale intrinseca unità culturale delle varie comunità 
yanomami, al di là delle superficiali differenze. Sopratutto, ebbe modo di farsi una chiara idea delle 
logiche predatorie che sottostanno a coloro che definisce “Popolo della merce” e di quanto, i bianchi 
costituiscano una seria minaccia alla sopravvivenza della foresta amazzonica e del suo popolo.

Dopo circa un lustro di peregrinazioni come interprete, Davi si stabilì a Watoriki, dove sposò la figlia 
dello sciamano locale, un vero e proprio Big Man, molto osservante delle tradizioni, che lo iniziò nel 
percorso sciamanico. Sul finire degli anni ’80, la Foresta Amazzonica fu sconvolta dalla febbre 
dell’oro. Oltre 40 mila cercatori vi si abbatterono portando malattie e devastazioni e causando la 
morte di circa un migliaio di Yanomami. Per Davi fu un vero e proprio déjà vu della sua infanzia che 
lo spinse ancor più a perorare la causa per la quale aveva iniziato a battersi: il riconoscimento legale 
delle terre yanomami in Brasile, attraverso una campagna internazionale di sensibilizzazione. Tra gli 
anni ’80 e ’90, viaggia e parla in USA e in Europa, ricevendo importanti riconoscimenti come il 
Global 500 Award (1988) delle Nazioni Unite ed il Right Livelihood Award (1989). Nel maggio del 
1992, durante la Conferenza delle Nazioni Unite sull’Ambiente e lo Sviluppo di Rio de Janeiro, riesce 
finalmente ad ottenere dal governo brasiliano il riconoscimento legale di un ampio territorio della 
foresta amazzonica, riservato esclusivamente alla sua gente. Nel 1999 riceve dall’allora presidente 
della Repubblica Brasiliana Henrique Cardoso la decorazione all’Ordine del Rio Branco. Dal 2004 è 
presidente fondatore dell’associazione Hutukara (che rappresenta la maggior parte degli Yanomami 
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del Brasile). Nel 2008 riceve una menzione d’onore dal prestigioso premio Bartolomé de las Casas e 
nel 2009 viene decorato con l’Ordine del Merito dal Ministero della Cultura brasiliano.

Albert Bruce, nato in Marocco nel 1952, è stato direttore dell’Institut de Recherche pour le 
Développment (IRD di Marsiglia) dal 1997 al 2017. A 23 anni ha iniziato a lavorare come etnografo 
in Brasile. Nel 1975, la foresta amazzonica veniva sconquassata dalla costruzione della ciclopica 
Perimetral Norte. Spinto dal suo idealismo pratico, nel 1978, ha contribuito a fondare in Brasile una 
ONG, la Comissao Pró-Yanomami, che congiuntamente a Davi Kopenawa ha condotto la campagna 
di sensibilizzazione conclusasi nel 1992 con il riconoscimento legale della Terra Indigena Yanomami.

Leggendo il testo, non ho potuto che condividere le parole di Andrea Gessner in quarta copertina:

«Questo libro mi ha colpito per la potenza che emana: un racconto insieme cosmologico, sacro, politico; una 
serie di piani che si intrecciano di continuo. Il flusso della lingua insinua nel lettore una macchina mitologica 
totalmente altra dalla nostra: vediamo il mondo con lenti diverse. È un libro scritto per noi occidentali: non per 
eternare una cultura in via di estinzione o per celebrare il mito del “buon selvaggio”, bensì per aprire uno 
spazio di confronto. Queste pagine infatti sono anche uno studio di antropologia comparata, che insegnano a 
vedersi da un altro punto di vista: quello di una cultura fiera e viva, capace di combattere per difendere il 
proprio mondo, includendo anche chi fa di tutto per distruggerlo […] un ponte tra culture».

Per troppo tempo, a cavallo fra fine Novecento e inizio del Terzo millennio, l’antropologia si è 
concentrata su se stessa, dando vita ad interessanti autocritiche che, in modo talvolta implacabile, 
hanno lavato in pubblico i nostri tanti panni sporchi. La caduta dal cielo, finalmente, segna un modo 
di passare dal pensiero autocritico all’azione, mostrando che è possibile scrivere un testo inclusivo, 
impegnato e sincero, che ci riporta al midollo della nostra pratica, ponendoci le fatidiche tre domande: 
Chi siamo? Da dove veniamo? Dove stiamo andando?

In fondo, depurata dalle retoriche colonialistiche ed evoluzionistiche, l’antropologia non può che 
essere una esplorazione culturale e filosofica dell’io e dell’altro in un gioco etico e politico di specchi 
riflessi, deformanti ed estranianti. Uscito dalle certezze ed ovvietà di una pratica culturale (le nostre 
categorie), nessun antropologo può mai tornare completamente a casa, dopo aver praticato 
l’etnografia. Perché, per quanto ci sforziamo di tornare a casa, dobbiamo fare i conti con i 
cambiamenti e le criticità epistemiche che gli altri ci hanno (im)posto, col semplice obbligo di 
confrontarci per comprenderli e farci comprendere. Infatti, come scrive B. Albert:

«nella migliore delle ipotesi, mentre crede di “raccogliere dati”, l’etnografo viene rieducato, dal punto di vista 
di coloro che hanno accettato la sua presenza per servire da interprete a favore della loro causa».

La caduta dal cielo è un libro corposo di quasi 1100 pagine, con tante note, glossari, riferimenti 
bibliografici che, data la mole e il linguaggio (bisogna saltare continuamente dal testo alle note, per 
capire le parole yanomami), può irretire il lettore., Tuttavia ritengo che quest’opera sia destinata ad 
occupare un posto non secondario fra i classici dell’antropologia, segnando una via diversa da quella 
che R. Rosaldo aveva definito la via dell’Etnografo solitario che cavalcava al tramonto in cerca del 
“suo nativo”, raffigurando i colonizzati come membri di una cultura armonica, omogenea al suo 
interno ed immutabile.

Oggi siamo tutti, in qualche modo, colonizzati e colonizzatori. Comprenderlo e rimboccarsi le 
maniche per assumere la nostra dose di responsabilità rappresenta l’unica soluzione per far fronte ai 
tanti cambiamenti socio-culturali, economici e filosofici che il Terzo millennio ci imporrà di 
affrontare. Ascoltarci attraverso l’altro, pertanto, costituisce il primo di una lunga serie di passi che 
dovremmo fare, sia come addetti ai lavori, sia come esseri umani che popolano e sfruttano la terra e 
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le sue risorse. In fondo, recita un adagio spagnolo, “è sempre positivo andare a dormire dopo aver 
appreso qualcosa di nuovo”.

           Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Marcello Carlotti, antropologo culturale i cui interessi scientifici riguardano le origini del linguaggio, le 
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ricerche attraverso la documentazione video e fotografica. Ha realizzato, tra l’altro, un lavoro di antropologia 
visuale sul Madagascar. Si batte perché il titolo di antropologo sia riconosciuto sotto il profilo professionale.
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Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce ?

di Augusto Cavadi

Già quando ho ascoltato per la prima volta Silvia Di Luzio, a un convegno emiliano sulla “tenerezza” 
in cui eravamo entrambi relatori, la sua suggestiva sottolineatura della polivalenza funzionale 
dell’organo cardiaco mi ha richiamato spontaneamente alla memoria la celebre, 
fulminante, asserzione di Blaise Pascal: «Il cuore ha le sue ragioni che la ragione non conosce» 
(pensiero 277, ed.  Brunschwig).

Per noi filosofi Pascal è uno strano compagno di viaggio. Per un verso, infatti, non può considerarsi 
un filosofo canonico: nella breve, intensa, esistenza ha svolto varie mansioni (matematico, fisico, 
ingegnere meccanico, teologo, mistico, scrittore polemista…) tranne che il filosofo di professione, 
convinto com’era che «tutta la filosofia non valga un’ora di fatica» (pensiero 79, ed. Br. ). Tuttavia 
non c’è lettore di cose filosofiche che possa evitare di confrontarsi con le sue opere, o almeno con 
quelle riflessioni in frammenti pubblicate postume col titolo Pensieri.

Ed eccomi allora alle prese con una domanda: caro Blaise, davvero il cuore ha ragioni che la ragione 
non conosce? O, in termini sostanzialmente equivalenti, davvero ci sono situazioni della vita in cui 
dobbiamo andare non dove ci indica la ragione ma – per prendere in prestito il titolo del più fortunato 
romanzo di Susanna Tamaro – “dove ci porta il cuore”?

Se fossimo nell’assetto circolare da me preferito nelle sessioni di filosofia-in-pratica, ognuno di noi 
avrebbe lo spazio per riflettere e esprimere la propria convinzione in proposito: e, secondo il buon 
Platone, sfregando le pietre delle nostre menti prima o poi si accenderebbe qualche scintilla di verità. 
Ma stiamo giocando un gioco diverso dalle pratiche filosofiche di gruppo e sono costretto dunque a 
dire – unilateralmente – la mia. Con quale impoverimento conclusivo per gli altri e, soprattutto, per 
me è facilmente immaginabile.

Schematizzando in maniera brutale, dunque, proverò ad argomentare due differenti risposte (ognuna 
delle quali dipende dall’accezione semantica che diamo alle due parole-chiave “cuore” e “ragione”).
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In un primo scenario mi troverei fermamente dissenziente dalla tesi pascaliana. Se per “cuore” 
intendiamo il potenziale emotivo, il sentimento, o addirittura la nostra sfera inconscia e pre-conscia, 
confesso – contro molte ortodossie maggioritarie di impronta new age – che il cuore non ha ragioni 
e deve lasciarsi orientare dalla ragione. Dissento fermamente dalla contrapposizione – tutta giocata a 
favore del ‘cuore’ – fra cuore e ‘mente’: «La mente è moderna quanto il cuore è antico. Chi bada al 
cuore – si pensa allora – è vicino al mondo animale, all’incontrollato, chi bada alla ragione è vicino 
alle riflessioni più alte. E se le cose invece non fossero così, se fosse vero proprio il contrario? Se 
fosse questo eccesso di ragione a denutrire la vita? […] La mente è prigioniera delle parole, se un 
ritmo le appartiene è quello disordinato dei pensieri; il cuore invece respira, tra tutti gli organi è 
l’unico a pulsare, ed è questa pulsazione che gli consente di entrare in sintonia con pulsazioni più 
grandi». No: con buona pace della Tamaro (il cui romanzo, per altro, mi è piaciuto dal punto di vista 
letterario) non voglio andare dove mi porta il cuore perché non voglio andare a sbattere il muso contro 
i muri della illusione e della delusione. Se inteso in questo significato – qualcosa come la “parte” 
passionale dell’anima che Platone paragonava a uno scalpitante cavallo bianco che un bravo auriga 
deve saper controllare saldamente con le redini in mano – a mio parere vale per il cuore ciò che Gibran 
ha sostenuto per il complesso di passioni di cui siamo capaci: «La vostra ragione e la vostra passione 
sono/ il timone e le vele della vostra anima navigante./ Se si spezzano le vele, o si spezza il timone,/ 
o andrete, sbandati, alla deriva,/ oppure resterete a ristagnare in mezzo al mare./ Infatti la ragione, 
quando domina da sola,/ è una forza imprigionante;/ e la passione, quando non è custodita, è una 
fiamma che brucia a propria distruzione./ (…) Vorrei consideraste il vostro giudizio ed il vostro 
impulso/ sempre come fareste con due ospiti amati in casa vostra./ Sicuramente non onorereste un 
ospite più che l’altro:/ poiché chi ha più attenzione verso uno solo/ perde l’affetto e la fiducia di 
entrambi».

Ma questa accezione di “cuore” e questa accezione di “ragione” – sulla base delle quali non condivido 
il detto pascaliano che sembrerebbe privilegiare qualche facoltà rispetto alla “ragione” – non sono le 
uniche possibili, anche se risultano oggi le più diffuse. Ce ne sono, infatti, altre che, se adottate, 
rendono a mio parere la tesi pascaliana del tutto condivisibile.  Per accostarci a questa interpretazione 
– di cui tra l’altro, secondo molti interpreti, si trovano echi nello stesso Pascal – dobbiamo risalire al 
significato che il termine “cuore” possedeva nella tradizione biblica. In questa prospettiva, «cuore 
non va inteso tanto nel senso psicologico del sentimento quanto nel senso del centro profondo nel 
quale l’uomo si determina alla conoscenza e alla decisione».

In un articolo su “Avvenire” il monaco di Bose Enzo Bianchi si esprime più dettagliatamente:

«cercando di conoscere che cosa è il cuore nella Bibbia, nella tradizione della sapienza di Israele e poi negli 
scritti del Nuovo Testamento, ci si rende conto che il termine ‘cuore’ ha risonanze che non sono identiche a 
quelle del nostro linguaggio odierno. Quando nel nostro contesto socio- culturale si parla di cuore, si allude 
innanzitutto alla vita affettiva, alle emozioni, ai sentimenti che hanno nel cuore la loro sede: «Il nostro cuore 
ama o odia, il nostro cuore è tenero o è chiuso, il nostro cuore accoglie o respinge», siamo soliti dire. Nel 
linguaggio biblico, invece, il cuore ha un significato molto più esteso perché designa tutta la persona nell’unità 
della sua coscienza, della sua intelligenza, della sua libertà; il cuore è la sede e il principio della vita psichica 
profonda, indica l’interiorità dell’uomo, la sua intimità ma anche la sua capacità di pensiero; il cuore è la sede 
della memoria, è il centro delle operazioni, delle scelte e dei progetti dell’uomo. In una parola, il cuore è 
l’organo che meglio rappresenta la vita umana nella sua totalità. […] Antoine de Saint-Exupéry ha scritto: 
«Non si vede bene che col cuore». La Bibbia presenta questa stessa verità applicandola piuttosto agli orecchi, 
o meglio agli ’ orecchi del cuore’: tutto l’operare, il sentire, il pensare dell’uomo nasce dal cuore, quindi è il 
cuore che deve essere innanzitutto raggiunto dalla Parola di Dio e mettersi al suo ascolto. […] Non si dà un 
ascolto solo negli orecchi propriamente detti, perché questo equivarrebbe semplicemente a udire un suono, a 
udire delle parole; si dà vero ascolto quando le parole di Dio scendono nel profondo del cuore e qui sono 
accolte, meditate,  ricordate,  pensate, collegate tra loro, interpretate e custodite con perseveranza, in modo 
che, grazie al loro dinamismo ispirante, diventino azione. Senza questa qualità di vita interiore l’ascolto è vano, 
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illusorio; anzi, è mortifero, perché quando non c’è vero ascolto allora si apre la strada alla terribile esperienza 
che i profeti definivano sklerokardía (Ger 4,4 LXX; cf. Ez 3,7 LXX; Sal 94 [95],8 LXX), durezza di cuore».

In questa prospettiva il cuore non è una parte dell’essere umano distinto, e tendenzialmente opposto, 
alla ragione: è piuttosto il tutto dell’essenza umana di cui la ragione è una parte, un’articolazione, 
una manifestazione. Il cuore non è un ramo che si divarica, come altri rami quale la ragione, dal 
tronco: è piuttosto questo tronco stesso considerato come principio vitale di ogni possibile 
ramificazione.

Potrei provare a ridirlo prendendo a prestito il vocabolario junghiano. Come è noto, per lui, vi sono 
quattro funzioni o qualità principali nell’essere umano: la razionalità, il sentimento, la sensibilità e 
l’intuizione. Il ‘cuore’ potrebbe concepirsi come la fonte da cui scaturiscono queste funzioni, una 
sorta di Sé che tende a integrare – nell’interezza di un soggetto – l’inconscio e le sue ombre. Se le 
cose stessero così, davvero il cuore saprebbe molte cose che la ragione non conosce. Infatti, nel 
linguaggio filosofico dominante in molti esponenti della storia della filosofia, la ragione è 
propriamente la ratio discorsiva: la capacità di argomentare passando da una premessa a una 
conclusione non evidente. Se parto dalla premessa che ogni totalità è maggiore di una sua parte posso 
facilmente dimostrare che chi mangia una torta ne mangia più di chi riceve solo una fetta di una torta 
identica alla prima: ma chi mi dice che “ogni totalità è maggiore di una sua parte”? Chi mi dice che 
“se A è uguale a B e B è uguale a C, allora A è uguale a C”? Chi mi dice che, “in un determinato 
momento e sotto il medesimo punto di vista, questa penna non può essere e non-essere una penna”? 
In filosofia si usa dire che questi princìpi primi, da cui parte la ragione per le sue dimostrazioni, non 
sono a loro volta dimostrabili: possono solo essere intuiti.

L’intelligenza umana non è solo analitico-discorsiva ma anche sintetico-intuitiva: e la conoscenza 
parte da un’intuizione e, grazie alla ragione (se correttamente usata), arriva a un’altra intuizione. 
Questa capacità intuitiva Pascal l’attribuisce al “cuore”: ed è ovvio che, in questo senso, il cuore ha 
le sue ragioni che la ragione deve limitarsi a presupporre con rispetto e docilità.

Ma così la facciamo troppo semplice e, probabilmente, anche troppo fredda. Le nostre capacità 
intuitive non scattano solo davanti ai primi princìpi della logica e/o della matematica: scattano anche 
nelle relazioni umane. Chi mi dice che questa persona che mi propone l’amicizia è sincera? Chi mi 
dice che questo bambino, apparentemente arrogante, ha bisogno di affetto? Chi mi dice che quel 
politico è corrotto perché infelice e non infelice perché corrotto? Noi potremmo rispondere: 
l’intuizione (sostenuta dalla ragione), il sesto senso (sostenuto dai cinque abituali). Pascal dice: lo 
“spirito di finezza” che è un’altra manifestazione del “cuore”.

Ma l’uomo, considerato unitariamente nella sua totalità, oltre che intuizione dei princìpi primi e 
“spirito di finezza” nel decifrare la soggettività altrui, è anche capacità di amare: per il cristiano 
Pascal, di amare Dio e gli altri dello stesso amore con cui Dio ama (dunque di agape, di charitas). In 
ciò, a suo avviso, consiste la vera “saggezza”: l’organo che ne è capace è, ancora il “cuore”. Leggiamo 
le righe conclusive del pensiero 793 (Br.):

«Ma ci sono alcuni che non sanno ammirare se non le grandezze carnali, come se non esistessero anche le 
grandezze intellettuali, e ce ne sono altri che non ammirano se non le grandezze intellettuali, come se non ce 
ne fossero altre infinitamente più alte nella saggezza. Tutti i corpi, il firmamento, le stelle, la terra e i suoi regni 
non valgono la più piccola intelligenza; perché questa conosce tutto questo e se stessa; ma i corpi, no. Da tutti 
i corpi messi insieme non si potrebbe ricavare un piccolo pensiero: questo è impossibile, e appartiene a un altro 
ordine. Da tutti i corpi e da tutti gli intelletti non si potrebbe ricavare un moto di vera carità: questo è 
impossibile, e appartiene a un altro ordine, quello soprannaturale».



50

Il “cuore” è dunque la radice da cui si dipartono varie articolazioni spirituali: la “ragione” (o, talora 
equivalentemente, lo “spirito di geometria”); l’“intelletto” (o, talora equivalentemente, l’intuito dei 
princìpi primi di ogni ragionamento logico); l’intuito psicologico (o “spirito di finezza”); la dedizione 
oblativa (o “carità”). Esso non è in concorrenza (né ancor meno in polemica) con l’ordine 
dell’intelligenza né con l’ordine dei corpi: li presuppone, li contiene, ma li trascende.

Allora: vado dove mi porta il cuore? In questo senso – abbastanza fedele ad alcuni frammenti 
pascaliani – senza dubbio. Perché non mi bastano né le scienze “geometriche” né la filo-sofia come 
amore della saggezza: desidero sperimentare anche la saggezza dell’amore. A qualcosa di simile, 
forse, si riferiva Hegel quando, due secoli dopo Pascal, auspicava l’esperienza di un  “cuore 
pensante”. Non ascoltarlo, non seguirlo, significherebbe limitarsi a quella «ragione pura e senza 
mescolanza» che, secondo Giacomo Leopardi, è «fonte immediata e per sua natura di assoluta e 
necessaria pazzia»; quel genere di follia che consiste – per riprendere la sentenza incisivamente 
ironica di Chesterton – nel perdere non la ragione, ma tutto il resto, tranne la ragione.
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Zhang Yidan, Figura, 2016

Italia&Cina per un elogio della luce

di Carla Cerati

In questi anni recenti la prestigiosa istituzione dell’Accademia Nazionale Cinese di Pittura volge lo 
sguardo e l’attenzione verso l’Italia e l’Europa, affascinata dalla grande tradizione culturale legata 
all’arte, alla pittura, alla poesia ed alla filosofia. Già la rassegna d’arte Phoenix Art Exhibition che si 
è tenuta nel settembre 2017 nei musei di Feng Huang, che ha visto insieme in un dialogo-confronto 
dodici dei maggiori artisti cinesi e sei importanti artisti europei, esprimeva la necessità e la volontà 
di un confronto fra espressioni artistiche Cinesi e Occidentali.

Ora, la mostra che si aprirà a Pechino il 15 settembre 2018, presso la sede dell’Accademia Nazionale 
Cinese di Pittura, puntualizzando una scelta relativa agli specifici linguaggi della pittura 
contemporanea, vede invitati ad esporre due fra i più significativi autori della scena artistica italiana, 
Ruggero Savinio e Giuseppe Modica, insieme a due famosi pittori cinesi, Tang Yongli e Zhang Yidan, 
nel segno di uno scambio culturale e della creazione di una circolarità fra Oriente ed Occidente.

La cura della mostra è stata affidata a Giorgio Agamben, filosofo italiano di fama internazionale il 
cui pensiero ha in Cina una particolare accoglienza ed è studiato attraverso un’ampia diffusione 
editoriale, e a Zhang Xiaoling vice Presidente dell’Accademia stessa, critico d’arte e fine studioso 
della cultura artistica internazionale, promotore di iniziative tese a valorizzare l’identità e la 
comunicazione tra diversi Paesi e culture. L’Istituto italiano di Cultura, diretto da Franco Amadei, in 
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collaborazione con l’Ambasciatore italiano a Pechino, Ettore Sequi, organizzerà una giornata di studi 
alla quale interverranno gli artisti e i curatori.

Il testo di Giorgio Agamben La luce ricorda, che dà il titolo alla mostra, ne suggerisce anche il filo 
conduttore nel concetto della luce come elemento primigenio, originario della creazione: dalla luce 
proviene la forma e la sua percezione; la luce trascina con sé la materia, si fa materia e si identifica 
con la materia cui dà forma. «Se la luce è, in questo senso, ciò in cui forma e materia coincidono in 
un corpo, allora si comprende perché la luce sia per eccellenza il luogo e il medio della pittura». E 
Agamben ritrova nei quattro autori questo comune denominatore: il ricordarsi, ciascuno a suo modo, 
della capacità della luce di farsi corpo.

In Ruggero Savinio «la luce è tutta raggrumata sui corpi, che non sono essi stessi altro che il risultato 
di un assillante e ripetuto picchettare della luce, tanto che non sapresti dire se il martellìo provenga 
da fuori o da dentro, quasi fossero lavorati a sbalzo dal colore che li forma».

A proposito della pittura di Giuseppe Modica, Agamben puntualizza l’aspetto della rifrazione e lo 
affianca a quello della riflessione, già indagato da molti studiosi. La rifrazione è intesa come sottile 
slittamento dei piani e cambiamento dell’angolo dello sguardo. Essa crea in Modica una sorta di 
straniante metafisica divisione, che cristallizza la visione su un piano altro, oltre la retina, più 
profondo e remoto, nell’area dell’umor glacialis.

Savinio e Modica sono due autori diversi fra loro, non assimilabili a gruppi di corrente, ma sono 
entrambi dentro il linguaggio della pittura come compenetrazione di forma-colore-luce. Una pittura 
che rimanda alle antiche ragioni originarie di autori come Giotto e Masaccio (Savinio), Piero della 
Francesca e Antonello da Messina (Modica) e che, attraversate e raccolte le sollecitazioni del 
Novecento, si rinnova nel Duemila alla luce delle inquietudini del contemporaneo. Un’antica 
accezione e ragione dell’arte che si interroga sul tempo e si reinventa senza uscire dalla natura stessa 
della pittura e dall’immanenza fisica e concreta dell’opera. Due autori, Savinio e Modica, 
tenacemente legati all’avventura della ricerca e della pittura; una pittura lenta e densa di 
sedimentazioni, di addizioni e sottrazioni e di memoria, in cui il tempo, la luce e l’immaginazione 
giocano un ruolo preponderante e fondamentale.

Questo intenso legame con il fare della pittura, con radici lontane e profonde è ciò che crea il rapporto 
con gli altri due artisti esposti in mostra. Tang Yongli è un autore che coniuga antica religiosità e 
laicità moderna, l’antica pittura ad affresco e la moderna indagine analitica di ascendenza europea. 
Questo rende plastici e minuziosamente descritti nei particolari i personaggi rappresentati. Oltre le 
figure il vuoto, l’assenza, la sospensione e parallelamente un ritmo segnico gestuale verticale di 
scrittura, che intreccia un dialogo armonico e sinergico con la figura e la sua plasticità. La forma 
verticale del supporto rafforza la verticalità dei personaggi che sono racchiusi in uno spazio definito 
solo dalla scrittura: un margine che rende ieratiche e solenni le immagini rendendole corporee. E 
questo accade anche nelle composizioni con molte figure, nelle quali la mancanza di margini accentua 
l’orizzontalità e la fisicità.

Zhang Yidan ha osservato con profondo interesse la pittura di paesaggio dell’antica Cina ed ha 
pubblicato studi su Zhu Da (1626-1705), pittore e calligrafo, cercando di comprenderne la struttura e 
la forma espresse anche come studio del paesaggio. In parallelo Zhang Yidan ha indagato la 
decorazione dei tessuti nella tradizione popolare cinese. Da questo percorso nasce l’amore per il 
paesaggio e la figura, raccontati con grande capacità descrittiva e accuratezza di esecuzione nei suoi 
lavori, per i quali ha vinto importanti premi.
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Giorgio Agamben osserva che «la luce nella pittura cinese non è mai tema, si è completamente 
smemorata di sé e forse per questo non produce mai ombre», e forse è nella bruma sottile che pervade 
i quadri di Zhang Yidan e nel cielo alto che fa da contrappunto al paesaggio, che va cercata 
l’atmosfera sospesa. «Sembra continuare la tradizione della pittura di paesaggio, quasi che i suoi 
inchiostri fossero frammenti di un rotolo delle Cinque Dinastie o dell’epoca Song» – scrive Agamben 
– e trova riscontro nel trattato sulla pittura di Shitao (1642-1707) dove tutti gli elementi descritti da 
Zhang Yidan nelle sue opere sono considerati costituenti essenziali della pittura: «l’acqua che scorre 
e trabocca in tutte le sue forme, la montagna che si trattiene e nasconde e  con la successione delle 
sue cime e delle sue pareti “veicola un ritmo”, gli alberi, isolati e in piccoli gruppi…»,

La mostra sarà aperta al pubblico fino a metà ottobre 2018.
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Tra minareti e campanili nella letteratura e nella cinematografia araba

di Simona Certa

Molti centri del territorio siciliano vivono quotidianamente il confronto tra gruppi etnico-religiosi 
diversi e ne costituisce un esempio emblematico la mia stessa città natale, Mazara del Vallo, dove 
convivono da circa cinquant’anni la popolazione locale e una cospicua comunità tunisina. La 
convivenza è tollerata e praticata da entrambe le parti in questione ma per parlare di convivenza non 
solo pacifica ma feconda è necessario che ci sia scambio, dialogo, reciprocità. Oggi stiamo vivendo 
una fase della storia molto complessa, attraversata da conflitti e tensioni che coinvolgono i movimenti 
migratori, le religioni e le etnie. Si tratta di fenomeni derivanti dal fatto che noi esseri umani siamo 
indotti dalla globalizzazione a vivere in un unico contesto ravvicinato.

La letteratura araba fornisce non pochi esempi della difficile realizzazione della condizione di 
equilibrio tra gruppi religiosi differenti. Un caso emblematico è costituito dal romanzo Khālatī Ṣafiya 
wa ’l dayr del 1991. Tradotta in italiano come Zia Safia e il monastero, è la prima opera di Baha 
Taher ad essere edita in una lingua occidentale. L’ambientazione geografica è quella di un villaggio 
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dell’alto Egitto i cui connotati erano noti all’autore sin dalla sua infanzia grazie alla madre, narratrice 
appassionata e fonte inesauribile di storie della realtà alto-egiziana.

Baha Taher, autore del romanzo, si colloca tra i primi scrittori di romanzi brevi della letteratura araba 
novecentesca. È infatti a partire dal XX secolo che l’aumento del grado di alfabetizzazione e del 
numero di lettori favorisce lo sviluppo della prosa romanzesca. Baha Taher nasce nel 1936 al Cairo 
in una numerosa famiglia che sarà per lui fonte di ispirazione alla composizione: il padre era 
insegnante di arabo e la madre, nonostante non avesse studiato, fu la fonte dalla quale il giovane Baha 
attinse per le vicende da narrare. Il suo impegno civile e politico fu significativo nella lotta contro la 
dominazione inglese in Egitto ed egli mostrò un forte nazionalismo ispirato ai principi di libertà e di 
giustizia sociale.

Il giovane Taher svolse anche l’attività di traduttore presso il Ministero dell’Informazione del regime 
e dunque, pur avendo uno spirito ribelle, dovette evitare di manifestare le proprie idee e ambizioni 
letterarie. Fu grazie ai programmi della radio egiziana che Taher riuscì ad emergere come scrittore e 
a confrontarsi con altri autori e critici letterari. Nonostante ciò solo poche riviste pubblicarono le sue 
opere e nel pesante clima degli anni Settanta, determinato dalla successione di Sadat a Nasser, lo 
scrittore si trasferì in Svizzera dove risiede tuttora e dove lavora presso le Nazioni Unite. Qui inizia 
la sua miglior produzione e pubblica le sue opere sia in patria che all’estero, tradotte nelle lingue 
europee. In molti scritti, come in Khālatī Ṣafiya wa ’l dayr, emerge la fierezza di essere originario 
dell’Alto Egitto in quanto mondo ricco di umanità e tolleranza.

Il titolo mostra già il carattere etnico-religioso dell’impronta che l’autore ha voluto attribuire al suo 
romanzo, la cui storia è ambientata all’interno di un monastero copto situato nei dintorni di un 
villaggio di contadini musulmani.

La Chiesa copta fu fondata in Egitto nel I secolo e ha origine dalla predicazione di San Marco, 
evangelista che predicò in Egitto, sotto l’impero di Nerone. Il capo della Chiesa copta è il Patriarca 
di Alessandria. Dall’epoca della conquista araba (641 d.C.), i musulmani hanno usato la parola 
“guipte” (copto) per designare gli Egiziani, che a quell’epoca erano tutti cristiani. A poco a poco si è 
verificata un’identificazione del termine “copti” con l’essere “cristiani”. Sin dall’affermazione 
dell’Islam la convivenza con cristiani ed ebrei fu permessa da accordi stipulati all’interno della 
comunità. I fedeli non musulmani ma credenti in un testo sacro rivelato erano definiti dimmī, ovvero 
protetti, in quanto appartenenti alla categoria della ahl al-kitāb (Gente del Libro). Erano chiamati a 
pagare una specifica tassa, la Ğizya, e potevano continuare a professare il proprio credo. 

Ritornando all’opera presa in esame, la voce narrante è quella di un bambino che, a distanza di anni, 
ripercorre gli eventi del suo passato e del villaggio. Sin dall’incipit lo stesso narratore sottolinea la 
profonda vicinanza del monastero cristiano al villaggio musulmano, vicinanza non solo fisica. Egli 
infatti sostiene: «Poiché abitavamo nella casa più prossima al monastero, ci consideravamo in qualche 
modo i vicini di casa dei Frati». Il narratore testimonia un rapporto scambievole tra i due culti religiosi 
e i due gruppi etnici, ricordando come da bambino andava insieme al padre alla celebrazione della 
Domenica delle Palme e alla festa del 7 gennaio, giorno importante per la comunità copta del 
villaggio, considerato che il Natale copto cade il 6 gennaio.

Allo stesso tempo l’intera narrazione descrive, molteplici volte, l’usanza del bambino e della sua 
famiglia di portare al monastero una scatola di dolcetti, preparati con cura dalla madre, in occasione 
della ’id al-ṣaghīr, la cosiddetta “piccola festa”, solennità che segna la conclusione del digiuno 
previsto nel mese di Ramadan. Attraverso questi gesti concreti il racconto esemplifica il profondo 
rispetto, osservato da entrambe le parti, delle cerimonie religiose e del culto altrui. Va sottolineato, 
tuttavia, l’azione opposta a questa tendenza attuata dal giurista malikita egiziano ibn al-Ḥaǧǧ, il quale 



56

riconobbe le festività prettamente islamiche e le distinse dai festeggiamenti non tollerati in nessun 
modo dai rigoristi musulmani della Gente del Libro (cristiani, ebrei) come il Natale, le feste mariane 
e dei santi.

Il connubio tra le due religioni e le due culture, perfettamente integrate tra loro, è incarnato 
dall’aspetto di frate Bishai il quale, pur indossando la lunga tonaca nera tipica dei monaci cristiani, 
porta in testa il tradizionale copricapo musulmano, la taqiyya. Quest’incontro sembra manifestarsi 
anche nella figura del padre del narratore che, come racconta il bambino, «si sedette sul tappeto della 
preghiera e si mise ad agitare il rosario fra le mani». Ritroviamo, in un’unica espressione, 
l’accostamento di due oggetti egualmente significativi per la religione musulmana ma di cui uno, il 
rosario, sembra alludere anche alla tipica preghiera cristiana. Il tappeto, in arabo saǧǧāda dal verbo 
saǧada, inginocchiarsi, è uno degli oggetti più sacri della casa di un musulmano e viene utilizzato per 
evitare un contatto diretto con il suolo.

Il rosario musulmano ha in realtà diversi nomi a seconda dei vari dialetti dell’arabo o delle varie 
lingue dei Paesi in cui viene usato: Misbaha, Sebha o Subha, Tasbeeh o Tespih. Probabilmente la sua 
origine è indiana e, inizialmente, fu usato dai sufi; è composto da 99 grani corrispondenti ai 99 nomi 
di Dio. L’uso della Misbaha si lega a quella forma di preghiera presente nella tradizione spirituale 
dell’Islam che è il dhikr: il ricordo incessante di Dio, la ripetizione del suo Nome per dimenticare 
tutto ciò che non è Dio. Viene utilizzata anche per la recitazione dei versetti del Corano o delle 
preghiere da ripetere molteplici volte. Ma il termine “rosario”, con il quale Giuseppe Margherita 
traduce il corrispettivo arabo, sembra rimandare al rosario come strumento di preghiera cristiana. 
Esso racchiude in sé l’essenza del Cristianesimo e le varie preghiere tradizionali.

Ritornando al titolo del romanzo, occorre sottolineare un’altra parola chiave che finora abbiamo 
trascurato, il nome di Zia Safia. Destinata a sposare il vecchio Bey, sarà lei la figura significativa che 
stravolgerà la vicenda narrata. In questo villaggio dell’alto Egitto dove Cristianesimo e Islam 
convivono pacificamente da secoli, improvvisamente una tragedia spacca in due il paese provocando 
una catena di odi e violenze. Accadde, infatti, che Harbi, zio del narratore, venne accusato dal Bey di 
voler uccidere il figlio di zia Safia del quale il Bey era il padre. I due uomini si scontrarono 
brutalmente fino all’uccisione del Bey da parte di Harbi. L’episodio tragico scatenò un fortissimo 
desiderio di vendetta nell’animo di Safia che, in quell’occasione, si fece portavoce di un acuto 
sentimento di disprezzo nei confronti dei cristiani. Emblematica è in tal senso la sua dichiarazione: 
«Harbi è una femmina, eccolo come una donna che si nasconde da una donna e da un bambino e si 
fa proteggere dai Cristiani». Harbi, infatti, venne protetto dai monaci copti. Nella descrizione del 
momento in cui Harbi viene percosso dal console ritorna nel racconto il riferimento alla dimensione 
religiosa; il narratore infatti afferma: «Nessuno al mondo ha provato, come Harbi, il dolore di Hassan 
e Hussein». Baha Taher paragona le atrocità subite da Harbi da parte del console alla violenza eseguita 
su Hassan e Hussein, figli di ’Ali e Fatima, nipoti del profeta Muhammad, considerati i primi martiri 
della storia. Hussein fu ucciso nel 680 a Karbala, in Iraq, durante una battaglia per il califfato, e la 
sua morte viene commemorata ogni anno durante la festa della ’Ashura.

Il rimando alle processioni autoflagellanti e al sangue scaturito dai colpi si ritrova anche nella 
descrizione cruda e realistica della violenza sul corpo di Harbi, colpito di fronte alla totale indifferenza 
del Console:

«Il Console non sentiva niente, non vedeva niente. Si tolse il tarbush e si asciugò la fronte sudata mentre gli 
uomini spogliavano Harbi. E quando ebbero finito e lui fu davanti al Bey col viso, il petto e il serwal inzuppati 
di sangue, con il volto tumefatto e gli occhi gonfi, il Bey disse con voce pacata: “Non temere Harbi, non 
affrettare la morte. Te la farò implorare senza fartela vedere”».
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L’idea di un equilibrio venutosi a creare nella convivenza tra cristiani e musulmani traspare anche 
nel film E ora dove andiamo?, prodotto da Nadine Labaki nel 2011.

Nadine Labaki nasce a Baabdat nel 1974 e studia media presso l’università gesuita di Beirut. La sua 
carriera inizia con un concorso organizzato dall’emittente musicale Studio El Fan. In quell’occasione 
Nadine dirige il video della cantante Carla, oggi una delle artiste libanesi più famose. Continua la sua 
carriera come attrice e ben presto anche come regista cinematografica. È nel 2007 che dirige il 
cortometraggio Caramel in cui recita la parte di Layal, una delle cinque donne libanesi di età e 
religioni diverse che interagiscono in un salone di bellezza di Beirut. Tra i vari temi trattati nel film 
compaiono l’omosessualità femminile e il matrimonio interreligioso. Ritroviamo, dunque, una 
visione femminista della società libanese che Nadine Labaki riprenderà anche in Wa halla’ la wayn? 
(E ora dove andiamo?). La rappresentazione in chiave femminista della realtà ad opera di una regista 
donna contribuisce a sottolineare il distacco dagli stereotipi che associa no il Paese alla guerra. La 
stessa Labaki dà voce a quei sentimenti che le donne avevano prima della guerra; parla di un noi ma 
con ciò intende una collettività esclusivamente femminile.

La sua produzione cinematografica presenta anche scene tipiche di un musical, canti e balli che si 
alternano all’azione e che, come dichiara la stessa regista, nascono dalla visione in età adolescenziale 
di opere come Grease.

In un’epoca in cui sempre più spesso le discriminazioni razziali e religiose tendono a separare gli 
uomini e i popoli tra loro, questo film sembra offrire una speranza di convivenza realmente pacifica 
tra gruppi diversi tra loro per ragioni ideologiche e/o religiose. Tale diversità non implica, infatti, 
l’inconciliabilità tra i due mondi ed è questo il messaggio che si propone di trasmettere la regista 
libanese. In una conferenza stampa a Roma, l’attrice e sceneggiatrice, infatti, dichiara:

«Nello stesso momento in cui ho iniziato a lavorare al film ho scoperto di essere incinta […] Come madre ho 
capito che dovevo fare i conti con quello che stava succedendo, anche nell’interesse di mio figlio.  In che 
mondo avrebbe vissuto? In una società in cui si uccide solo per ragioni politico-religiose?».

Come nel caso del romanzo Zia Safia e il monastero, il contesto è un Paese arabo-musulmano, il 
Libano. Ma il villaggio in cui si svolgono le vicende si trova fra i monti caratterizzato da una piccola 
comunità fieramente divisa tra musulmani e cristiani. Nadine Labaki intende narrare come è stata 
raggiunta la pace.

Le parole iniziali sono versi evocativi e malinconici accompagnati da un canto arabo davvero 
struggente. Riassumono i tratti salienti delle due religioni messe a confronto e destinate a convivere 
nel villaggio:

 «La storia che sto per raccontare la offro a chi vuole ascoltare,/ su gente che digiuna, che in preghiera si 
raduna;/ la storia di un villaggio isolato dalle mine circondato,/ solo tra cielo e terra, sperduto nella guerra./ 
Due gruppi dal cuore straziato sotto un cielo infuocato, / con le mani che il sangue abbruna in nome della croce 
o della mezzaluna./ Un villaggio isolato che per la pace ha optato / la cui vita è intessuta di filo spinato e 
violenza vissuta./ È una lunga storia di ombre scure, senza gloria,/ senza stelle scintillanti né fiori sfavillanti. / 
Con occhi di cenere e lacrime cerchiati, le donne, per proteggere i loro amati, /di coraggio si sono corazzate».

Occorre anzitutto sottolineare l’espressione “gente che digiuna” in quanto sembra alludere ad uno dei 
cinque pilastri sui quali si fonda l’Islam: il digiuno, detto in arabo ṣawm, compiuto e rispettato dai 
musulmani nel mese di Ramadān. Ma esso non riguarda solo l’Islam; ritroviamo, infatti, il precetto 
del digiuno in tutte le religioni monoteiste comprese quella ebraica e quella cristiana nelle quali il 
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giorno di digiuno è prescritto dall’Antico Testamento: «Il decimo giorno di questo settimo mese sarà 
il giorno dell’espiazione» (Levitico 23,27).

Immediatamente dopo la voce narrante cita la preghiera, anch’essa filo conduttore ed elemento 
unificatore delle due religioni in questione. Pur tenendo conto delle sfumature e diversità che 
intercorrono tra i vari culti religiosi, la preghiera rimane infatti il mezzo spirituale per l’uomo di 
entrare in contatto con Dio.

Nell’Islam la preghiera obbligatoria è definita ṣalāt e costituisce, così come il digiuno, uno dei cinque 
pilastri della religione. Numerosi sono i versetti coranici che testimoniano l’importanza della 
preghiera e la sua necessità nella vita spirituale del credente. Il primo esempio compare già all’interno 
della seconda sura in cui, al versetto 43, si recita: «eseguite le Preghiera, pagate la Decima, e 
prostratevi come gli altri in preghiera». Allo stesso modo il Vangelo e la Bibbia invitano alla 
preghiera; ne è un esempio l’espressione «Quando preghi, entra nella tua camera e, chiusa la porta, 
prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà» (Matteo 6,6).

Digiuno e preghiera, dunque, vengono usati dalla narratrice come elementi dell’unione dei due gruppi 
religiosi la cui divisione e la lotta reciproca vengono, tuttavia, anticipati già nella frase successiva. La 
narratrice, infatti, ci riassume la storia difficile parlando di «due gruppi dal cuore straziato, con le 
mani che il sangue abbruna in nome della croce o della mezzaluna». Nadine Labaki sollecita una 
riflessione sulle guerre combattute in nome del credo religioso, che hanno diviso popoli, ucciso 
innocenti, sparso sangue in tutto il mondo e distrutto intere realtà. Le guerre di stampo religioso 
risalgono già al periodo delle crociate per continuare, purtroppo, fino ai nostri giorni. Esse vengono 
combattute, come afferma la regista, in nome dei simboli religiosi con la pretesa di preservare la 
stabilità di un culto e imporlo sugli altri. La voce narrante cita, in particolare, la croce e la mezzaluna: 
sono i simboli immediatamente associati alle due religioni. La mezzaluna, in arabo hilāl, è simbolo 
dell’Islām ed è divenuto un emblema dell’intero mondo arabo poiché compare oggi, insieme alla 
stella, sulle bandiere di molti Stati. La croce, in arabo ṣalīb, è il simbolo per eccellenza del 
Cristianesimo, che trova il suo fondamento nel sacrificio del figlio di Dio. Come afferma infatti 
Michel Feuillet, autore dell’opera Lexique des symboles chrétiens, «per i cristiani la croce è una realtà 
molto concreta, quella di uno strumento di tortura, il più importante degli strumenti della Passione, il 
patibolo sul quale Cristo ha sofferto e ha conosciuto la morte».

In entrambi i simboli si cela, tuttavia, una speranza di cambiamento positivo, di pace, in quanto 
entrambi sono anche segni di risurrezione. Si tratta della pace che il villaggio, in cui il film è 
ambientato, ha raggiunto e che la regista si auspica per ogni villaggio libanese e per tutto il mondo.

L’intero villaggio ruota attorno al locale di Amale, frequentato sia da uomini che da donne, 
musulmani e cristiani, emblema dell’unione tra i due gruppi etnico-religiosi. Nella rappresentazione 
cinematografica appaiono altri due luoghi fondamentali ed ugualmente emblematici: la chiesa e la 
moschea, che si affacciano entrambe sulla stessa piazzetta. Al mattino, contemporaneamente, 
suonano le campane e si ode la voce del muezzin; questi suoni sacri si mescolano ai belati profani 
delle capre.

Ma la convivenza tra le due religioni appare ben presto precaria e basta davvero poco per scaldare gli 
animi degli uomini del villaggio che iniziano a farsi la guerra vicendevolmente. Ogni avvenimento 
nel villaggio è usato come pretesto per opporsi all’altro, al diverso: la colpa di ciò che accade viene 
attribuita alla parte opposta. Assistiamo a tutta una serie di screzi e baruffe tra gli uomini delle opposte 
comunità religiose: i musulmani raccolgono del sangue di animale e lo pongono all’interno 
dell’acquasantiera posta all’ingresso della chiesa, avviene l’invasione della moschea da parte di capre 
e pollame e una ritorsione con la frantumazione della statuetta della Madonna. Si scatena quasi uno 
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scontro tra Allah e la Vergine, ma, in questo clima di forte conflittualità, le donne appaiono l’elemento 
mediatore tra i due gruppi. Donne cristiane e musulmane, amiche e vicine di casa sono sempre pronte 
ad appianare in ogni modo i conflitti tra i loro uomini. Tra i vari espedienti usano quello di invitare 
un gruppo di prostitute ucraine al fine di distrarre i loro uomini dalla volontà di dissotterrare le armi 
e combattersi a vicenda.

La funzione mediatrice e pacificatrice delle donne è visibile anche nella scena in cui, dopo che un 
uomo musulmano ebbe distrutta una statuetta della Madonna, sono proprio le donne musulmane che 
si preoccupano di raccoglierne i pezzi e ricomporla. Le donne si armano di virtù e di coraggio per 
proteggere i loro amati e l’intero villaggio, nonostante «gli occhi di cenere e lacrime cerchiati». Il 
loro compito è arduo ma loro si sacrificano e usano tutte le qualità e tutti gli strumenti per riaffermare 
i valori universali di pace, fraternità ed uguaglianza.

Il tema della non-appartenenza è uno dei messaggi chiave promossi da Nadine Labaki mediante le 
figure femminili, in opposizione al forte senso di appartenenza etnico-religiosa incarnato dagli 
uomini. Il senso della non-appartenenza veicolato dalle donne del villaggio trova la sua massima 
espressione nella parte conclusiva del film quando le donne confondono il nemico, rappresentato 
dagli uomini, mischiando veli e croci, fingendo la conversione al culto opposto, comportandosi 
secondo i riti della religione “avversaria”. È emblematica la scena del sindaco che, alzatosi al mattino 
dopo la lunga notte passata con le donne ucraine, scorge, appeso alla parete di casa sua, un quadro 
con una preghiera ad Allah. Recatosi, poi, in salotto, scopre la moglie con il capo coperto dal tipico 
hijab musulmano, genuflessa sul tappeto di casa e intenta alla preghiera caratterizzata dalla ripetizione 
della frase “Allahu Akbar”, ovvero “Dio è grande”. Questa, rivolgendosi poi al marito che impreca 
contro di lei, afferma: «Per il profeta non blasfemare, musulmano». A questa scena ne segue un’altra 
opposta in cui una donna musulmana sveglia il figlio cospargendolo di incenso e acqua benedetta e 
recitando l’Ave Maria. Nella sua inquadratura, la regista punta l’attenzione sul crocifisso che porta al 
collo.

Significativa è anche la scelta di Nadine Labaki di chiudere il susseguirsi di tali immagini proprio 
con la figura della madre di Issam, fratello di un ragazzo cristiano morto a causa del conflitto 
interreligioso, la quale, vestita da musulmana, dichiara al figlio: «Adesso vivi con un nemico. Sono 
una di loro, ormai; ti ci devi abituare». É proprio in quest’affermazione che viene racchiusa la critica 
al forte e rovinoso spirito di appartenenza che anima gli uomini nonché la condanna della volontà di 
vendetta che porta Issam ad opporsi ai musulmani.

Le donne giungono, quindi, a scambiarsi persino i simboli religiosi: le donne musulmane fingono di 
pregare la Madonna in chiesa e le donne cristiane si coprono il capo con il velo nero e fingono di 
leggere il Corano. Tuttavia, le donne non sono lasciate sole in questa ardua impresa: accanto a loro 
troviamo sempre l’imam e il sacerdote del villaggio. Entrambi si propongono di allontanare ogni 
possibilità e ogni tentativo di violenza esercitata contro il prossimo. Emblematica è in questo senso 
l’invocazione ad Allah pronunciata dall’imām nel momento in cui i musulmani riducono in frantumi 
la statua della Vergine: «Che Allah ci perdoni»: una frase che testimonia non solo una totale 
opposizione e condanna del comportamento dei suoi fedeli da parte dell’imām, ma anche 
un’assunzione delle responsabilità dei loro atti meschini.

Entrambe le autorità religiose sostengono l’ideale di una convivenza pacifica inesistente altrove 
pronunciando dei discorsi conciliatori. Il prete, infatti, rivolgendosi ai suoi fedeli li esorta dicendo:

«Non lasciate che tutto ciò che accade vi influenzi. Qui non succede niente». Per analogia, alcune scene dopo 
la regista ritrae la figura dell’imām che invita alla riflessione attraverso le parole: «Non pensate a quello che 
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succede da altre parti, le altre parti sono altrove. Sono anni e anni che viviamo pacificamente con i nostri 
fratelli cristiani».

Da queste ultime parole traspare anche la necessità di trasmissione del principio di fraternità 
universale: tutti siamo fratelli perché accomunati dal credere in un solo Dio. Tale scena sembra 
riprendere le parole del sindaco del villaggio, pronunciate all’inizio del film, durante una riunione di 
tutta la comunità davanti alla TV per inaugurare il nuovo anno. Il sindaco parla, infatti, di un “noi, 
unità unica” e ringrazia la presenza dell’imām e del prete, definendoli «simboli della nostra solidarietà 
e della nostra intesa».

L’imām e il sacerdote, dunque, evidenziano, per contrasto, la radicalità e la violenza delle figure 
maschili, evidenziata anche dal giornalista e critico francese Serge Kaganski. Nella sua analisi critica 
del film in questione, egli prende in esame le tematiche affrontate da N. Labaki riconoscendo tra esse 
l’accecamento religioso, la violenza integralista, la brutalità maschilista e i piccoli conflitti che non 
dovrebbero nemmeno esistere, ma che l’uomo s’inventa per avere la percezione di esistere.

Il film E ora dove andiamo? mostra una sorta di atemporalità: la regista libanese non inserisce 
marcatori temporali specifici né riferimenti storici espliciti. Tuttavia, dovremmo parlare di una 
atemporalità velata poiché in realtà, seppur implicitamente, viene narrata una triste pagina della storia 
libanese, quella della guerra civile che insanguinò il Paese tra il 1975 e il 1990.

Caratteristica principale dello Stato libanese, resosi indipendente dall’occupazione francese nel 1943, 
è la sfiducia di ciascuna comunità religiosa nei confronti delle altre: i cristiani si sentono quanto mai 
vulnerabili in una regione popolata da musulmani. I drusi, ovvero gli sciiti che hanno abbandonato 
l’ortodossia musulmana, dopo essere stati perseguiti in Egitto, si erano rifugiati sulle montagne 
libanesi dove per due secoli erano stati costantemente in guerra con i crociati. Gli sciiti, sempre in 
dissenso con la componente sunnita, erano giunti persino ad allearsi con i crociati. L’opposizione tra 
cristiani e musulmani, tuttavia, risulta essere quella predominante.

All’indomani dell’indipendenza tutte queste componenti religiose si videro costrette a convivere e, 
per evitare uno scontro sanguinoso, sottoscrissero un Patto Nazionale, secondo il quale il presidente 
della repubblica libanese dovrà essere un cristiano maronita, il primo ministro dovrà essere sunnita e 
il presidente del Parlamento sciita. L’ideologia transcomunitaria affermata dal Patto non resistette ai 
venti della destabilizzazione iniziata alla metà degli anni Settanta e legata ad un esasperato 
confessionalismo rigido. Le prime fasi vedono lo scontro tra Palestinesi e Cristiani, con la successiva 
mediazione delle truppe siriane; nella fase finale, dal 1988 al 1989, si realizza lo scontro intercristiano 
tra le varie fazioni della destra cristiano maronita.

La regista Nadine Labaki visse personalmente questo periodo della storia libanese ma il film che 
realizza non si propone di essere una narrazione storiografica. È piuttosto la rappresentazione della 
difficile convivenza etnico-religiosa nella vita di tutti i giorni, nelle azioni quotidiane dei membri 
della comunità del villaggio.

La convivenza interreligiosa è una tematica con cui dobbiamo confrontarci giorno per giorno anche 
per i recenti flussi migratori dei quali l’Europa è sempre più interessata. Uno sguardo letterario sulla 
convivenza tra etnie diverse può aiutarci a comprendere la complessità del fenomeno ma anche le sue 
potenzialità culturali. Se è banale affermare l’inesistenza di qualsiasi differenza tra le parti, negare 
che queste possano produrre incomprensioni e contrasti tra i gruppi, tuttavia relativamente alla 
convivenza delle religioni resta attuale la lezione di Gandhi secondo cui «Guardiamo alle religioni 
come alle mille foglie di un albero, ci sembrano tutte differenti, ma tutte riconducono a uno stesso 
tronco».
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Migrazioni in transito: fare l’avventura

di Annamaria Clemente

Il libro VIII dell’Odissea narra di come Ulisse accolto nella fiabesca reggia di Alcinoo, re de 
Feaci, durante il canto dell’aedo Demodoco, riconoscendosi nella storia proruppe in pianto 
inconsolabile, preludio all’agnizione. In modo simile sembra operare Bruno Le Dantec nel suo ultimo 
libro Partire. Un’odissea clandestina, (2018, Baldini&Castoldi trad. it F. Brivio), quando 
cimentandosi con la trascrizione di trenta ore di intervista, documentandosi e cercando uno stile che 
limitasse il suo io autoriale decide di non appropriarsi di una storia non sua, ma di restituire  la voce 
al protagonista dei fatti, il giovane Mahmoud Traoré, permettendo così a livello testuale 
l’identificazione tra narratore e soggetto extratestuale.
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Se l’identificazione coinvolge narratore e protagonista, il riconoscimento coinvolge altresì l’autore, 
«Al di là delle ragioni obiettive che spingono un giovane africano di diciannove anni ad abbandonare 
la casa in cui è cresciuto, ho trovato nella storia di Mahmoud motivazioni più intime, nelle quali mi 
sono riconosciuto», fino ad includere il lettore. Tale riconoscimento è possibile non solo grazie al 
cortocircuito prodotto dal dispositivo biografico ma è massimizzato dalla capacità di toccare sfere 
emozionali intime. Una potenzialità da ricercare in quel sottotitolo Un’Odissea clandestina, dal 
momento che la citazione omerica non è semplice tentativo di nobilitare con la materia epica una 
storia di migrazione, quanto piuttosto un suggerimento che cela un significato. Nora Moll a proposito 
delle riscritture odissaiche segnala, riprendendo il concetto di Foundational fictions di Homi Bhabha, 
come:

«[…] l’Odissea non solo possiede una posizione inaugurale rispetto alla tradizione letteraria europea, ma parla 
al contempo delle origini di una civiltà, quella mediterranea. Ricca di tali contenuti, nel corso della storia 
questa opera è diventata un “segno” al quale la cultura europea ha fatto costantemente riferimento per dare 
voce alla propria identità. Per dirla diversamente, i significati di tale segno si sono volta per volta adeguati 
all’auto-immagine della cultura che lo ha elaborato, motivo per cui la sua rielaborazione equivale non solo ad 
una presa di coscienza rispetto ai suoi significati già acquisiti, ma anche al tentativo di rinnovare il suo 
significante» (Moll 2006:14).

 Il richiamo all’Odissea è segno che l’autore utilizza per fondare un’identità comune: per avvicinare 
e identificare una storia lontana, quella della migrazione, non sentita come parte del proprio orizzonte 
individuale o culturale ma che, al contrario, è parte del nostro patrimonio, dell’essere tutti figli di 
quell’unico ventre che è il Mediterraneo. Un appello che in modo affascinante rimanda il riflesso di 
questi nostri giorni, di questa attualità satura dell’emergenza migranti, e che mentre struttura la nostra 
identità dona perfino la facoltà di ripensarsi, di riconsiderare quell’autorappresentazione che 
potremmo dare di noi e della cultura accogliendo un Odisseo che non è un re, ma un clandestino, un 
profugo, un diverso, un altro che condivide con noi non solo il desco ma i medesimi tratti culturali, 
gli stessi innati bisogni, lo stesso modo di essere uomini.

In un lungo e ininterrotto monologo Mahmoud racconta così del suo viaggio, un cammino durato tre 
anni, iniziato il 17 settembre 2002 da Dakar, in Senegal, e terminato il 29 settembre 2005, quando 
presso l’enclave spagnola di Ceuta assalta il confine spinato per approdare a Melilla. Lo seguiremo 
mentre attraverserà il Mali, Il Niger, la città di Agadez, dove rimarrà per circa sei mesi e per la prima 
volta incrocerà la realtà dei foyer, passerà per la Libia «il paese più razzista del mondo» dove 
comprenderà la cattiveria umana e il significato della parola razzista, percorrerà il deserto del Téneré, 
fino ad arrivare a Tripoli, dove «ci accolgono come dei redivivi, dei sopravvissuti all’inferno. 
Essendoci passati prima di noi, sanno che la traversata del Téneré è la parte più dura e pericolosa del 
viaggio. Ogni passo è questione di vita o di morte, ogni decisione una lotteria». Lo vedremo spostarsi 
ancora: «Algeri è stata una pausa, una parentesi in un viaggio completamente privo di tenerezza», poi 
Maghnia, la città di frontiera che vive di contrabbando, e «da qui in poi entriamo nel regno dei 
charmain. Più ci si avvicina all’Europa, più si accentua l’avidità di determinate persone». Oltrepassa 
il confine con il Marocco a piedi, affronta l’ostilità delle montagne del Rif e infine la repubblica 
clandestina del monte Gourougou, per ben tre volte tenterà l’assalto alla frontiera, ed ogni volta sarà 
riportato indietro e dovrà riattraversare le montagne del Rif.

È un racconto senza respiro quello di Mahmoud, nonostante i molti arresti del suo peregrinare,  le 
descrizioni dei mesi di fermo, dell’inamovibilità che spesso incontra nei foyer, dei tempi morti 
nell’attesa di raccogliere il denaro necessario al raggiungimento della tappa successiva, elementi che 
dovrebbero restituire al lettore un’atmosfera di stagnazione, di lunghezza dilatata del tempo, delle 
serie difficoltà del viaggio intrapreso, ma al contrario si ha come l’impressione che tutto scorra molto 
velocemente, come se anche queste pause non riescano a celare o dissimulare una vivacità intrinseca, 
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una vitalità che è slancio vitale, un’energia che unita ad una tempra ed una fermezza diviene forza 
irrazionale, cieca, che rende nullo ogni tentativo di depistaggio o annichilimento. È quell’energia 
prerogativa della giovinezza, quell’entusiasmo che è scoppio vitale, voglia di vivere, voglia di 
mettersi in gioco, di confrontarsi con i propri limiti, quel misurarsi per superarsi, crescere, conoscersi. 
E quale via maestra, se non il viaggio, l’avventura con i suoi rischi, il piacere dell’ignoto, cammino 
che denuda l’uomo ponendolo da solo ed inerme di fronte al caso, costringendolo a conoscersi?

«Faire l’aventure» è la locuzione con cui i giovani africani denotano e connotano viaggio che da 
clandestini li porta in Europa, un universo di senso racchiude la proposizione, di significati preclusi 
a quanti in quel viaggio scorgono esclusivamente fatica, sofferenza, l’angoscia, patimenti, la 
drammatica assenza di futuro, la granitica presenza della morte, un viaggio rischioso che trae la sua 
ragion d’essere solo dal fuggire l’orrore. Scrive Le Dantec nella prefazione al volume:

«Limitare le cause dei flussi migratori alle guerre e alla fame in Oriente, e nel sud del mondo è 
un’approssimazione estremamente riduttiva e priva di immaginazione. Significa ridurli a esodi quasi animali, 
mossi dalla semplice necessità. Il significato del viaggio di Mahmoud va al di là della mera sopravvivenza. È 
un modo di esperire il mondo all’africana. Lui e i suoi compagni di viaggio non si considerano né migranti, né 
rifugiati, ma avventurieri. Nell’Africa francofana «faire l’aventure» è l’espressione con cui ci si riferisce 
comunemente a queste derive giovanili dal ritmo di percorsi iniziatici che, si noti, non puntano sempre al 
Nord».

L’autore sembra scorgere nella storia di Mahmoud, in quella propulsione al viaggio qualcosa che 
tracima dall’indigenza del quotidiano per giungere ad universi più intimi: «La voglia di partire ha 
radici molto articolate. Frustrazione, assenza di prospettive, sfida personale, curiosità, voglia di 
scoprire cosa succede altrove… l’essere umano non è solamente homo œconomicus». Se l’uomo non 
è un animale, né solo homo œconomicus spinto dall’esigenza di colmare i propri fabbisogni naturali, 
allora tale spinta al movimento va ricercata altrove, dichiara ancora l’autore in un’intervista:

«[...] È una spinta insita nella natura e nell’energia giovanile. Molti fuggono da carestia, guerre, fame, ma se 
non avessero questa spinta tradizionale, vorrei dire culturalmente all’avventura, non so se partirebbero, tanto 
meno così tanti. In loro è una sorta di sentimento del mondo» (Perotti 2018).

La migrazione sarebbe un sentimento del mondo: questo esperire all’africana non si esaurisce in mero 
automatismo, nella sopravvivenza animale e troverebbe la sua genesi, secondo Le Dantec, in qualcosa 
di molto più complesso, molto più profondo, molto più elaborato e sofisticato: la cultura. L’impulso 
a partire va indagato nel dominio della cultura piuttosto che in quello della natura, il viaggio da 
clandestini si configura come un tratto culturale, un rito iniziatico, necessario al passaggio di status 
di adulti, quindi propedeutico allo sviluppo della propria individualità. Diversi gli antropologi che 
hanno esplorato i significati da attribuire all’evento migratorio e le modalità con cui il viaggio modelli 
la soggettività dell’individuo:

«Secondo molti autori (Bredeloup 2008; Marie, 1997; Sayad 2002; Timera, 2009), una delle principali 
immagini attraverso cui i migranti conferiscono senso alla propria mobilità e alla propria esperienza sociale è 
quella “dell’avventura migratoria”. Nella figura dell’avventuriero le narrazioni delle tradizioni orali sub-
sahariane, le retoriche liberaliste del self-made man, il desiderio di molti giovani di affrancarsi dalle reti 
familiari si intrecciano con le difficoltà e i rischi crescenti che le politiche di esternalizzazione europee 
impongono alle migrazioni. Il viaggio, in questa prospettiva diviene una vera e propria impresa, un’esperienza 
di individualizzazione in cui si compie il passaggio all’età adulta (Bredeluop)» (Massa 2014: 43)

Partendo dalle medesime premesse di Le Dantec, secondo cui l’idea dei migranti come popolazioni 
che sfuggono dalla miseria e dalla fame spesso sia conseguenza di una certa retorica populista, uno 
stereotipo spesso non conforme ai dati reali, l’antropologo francese Mahamet Timera informa  come 
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la migrazione sia non sempre il tentativo disperato di una salvezza ma qualcosa che si colloca a metà 
tra queste e l’essere un tratto culturale:

«À mi-chemin entre les représentations populaires et le discours savant, se dégage la vision culturaliste qui 
définit la migration comme un “trait culturel”, une pratique intégrée dans un système de valeurs et un mode de 
vie spécifique (les peuples de voyageurs). Cette réputation de “grands voyageurs” accordée à ces populations 
a aussi alimenté chez certains auteurs une vision de cette «tradition» du voyage fonctionnant comme un “rite 
initiatique” (Timera 2001:40).

Secondo l’antropologo ad alimentare l’interpretazione della migrazione come il grande viaggio 
concorre una lettura dell’evento che lo omologa ad un rito iniziatico. Con le dovute cautele dal 
momento che ricondurre la complessità della migrazione ad una sola variabile è operazione riduttiva 
se non pregiudizievole nell’analisi del fenomeno, intervistando un campione rappresentativo di 
giovani provenienti dalle regioni del Sahel, Timera individua proprio tale significato: «le sens des 
projets migratoires, leur fonction de consécration sociale et de modalité d’entrée dans l’espace 
public» (Timera 2001: 38). La migrazione si connota come una prova da affrontare il cui esito positivo 
sarà appunto il riconoscimento sociale da parte della famiglia e della comunità. I giovani intervistati 
hanno una visione positiva del viaggio, interpretandolo come percorso necessario di emancipazione 
da una realtà tradizionale e comunitaria spesso avvertita pressante. Non avendo grandi scelte i giovani 
vengono supportati dal sistema familiare e così declassati e relegati in una minorità sociale, uno stato 
di dipendenza che alla lunga genera sofferenza e frustrazione:

«Il semble que cette situation puisse se révéler éminemment pesante pour ses jeunes bénéficiaires; ce qui n’est 
pas le cas pour leurs aînés. En effet, si ces derniers en jouissent dans une sorte de droit à être secourus, 
entretenus, aidés, elle semble a contrario produire chez les jeunes hommes une souffrance plus forte ou plus 
intolérable que la faim, qui est celle, plus morale, de l’inexistence: le sentiment de «ne pas être», ou celui d’être 
réduit à ce que l’on ne désire surtout pas: l’insignifiance sociale. Véritable phénomène d’anomie, l’impasse 
sociale, familiale et aussi biographique des jeunes pose l’exil comme issue possible. Le jeune candidat à 
l’émigration reste insatisfait de l’assistance familiale qui permet de survivre, voire de vivre décemment mais 
sans réelle considération familiale et sociale» (Timera 2001: 38).

L’assistenza familiare non è vissuta come dimensione rassicurante quanto piuttosto come fonte di 
sofferenza. L’essere considerato incapace di soddisfare i propri bisogni, di appagare le proprie 
ambizioni personali, di assumere le proprie responsabilità, di ripagare l’investimento simbolico ed 
economico fatto dalla famiglia durante la crescita, il non poter contribuire all’economia domestica è 
causa di un tormento di ordine morale, che ha a che fare con il non essere, con l’inesistenza sociale. 
È possibile vedere agire tale dinamica nelle parole del giovane Mahmoud, infatti l’incipit del racconto 
imposta immediatamente la narrazione entro le griglie analitiche sopra proposte: Mahmoud è un 
giovane ragazzo che viene persuaso, complice una notte stellata, una cometa augurante destini fausti 
e un vecchio amico, a cercare fortuna altrove. Di fronte alla resistenza del cognato e della sorella così 
presenta la situazione:

«Forse non ha torto, ma a cosa serve il pessimismo di chi è troppo stanco per fare l’avventura: non sarà certo 
il primo ragazzo che decide di partire in maniera impulsiva. Sei lì, a mani vuote, stanco di soffrire e di attendere 
qualcosa che, ne sei sicuro, non succederà mai, se non sei tu ad andartelo a cercare. Così un bel giorno decidi 
di darti una mossa e vai a cercar fortuna, dicendoti che se ti andrà male potrai sempre fare marcia indietro».

Le parole di Mahmoud restituiscono quel senso di immobilità e di dolorosa tensione di chi non può 
impiegare o spendere le proprie energie. Nel prosieguo del romanzo apprenderemo come il giovane 
sia supportato da una rete familiare: «Calcolando fino a dove potrò arrivare con i miei risparmi, mi 
rendo conto che avrei potuto viverci due mesi a Dakar, dato che da mio zio Mamadou non pagavo 
nulla, né affitto, né elettricità, né acqua, né alimenti». Mahmoud ha studiato grazie ai sacrifici materni, 



66

ha un’occupazione, sarà grazie al mestiere di falegname e al lavoro presso un atelier che avrà la 
possibilità di costruire dei piccoli mobili che rivenderà per conto proprio e potrà così guadagnare 
settanta euro, cifra con cui inizierà il proprio cammino. Se il bisogno di autorealizzazione è 
connaturato alla natura umana è soprattutto il riconoscimento sociale ad essere la molla che fa scattare 
il progetto migratorio e che orienta il viaggio. Tale pressione esterna, il bisogno di essere giudicato 
positivamente viene lucidamente spiegato da Mahmoud in questi termini:

«Durante le lunghe serate solitarie ho il tempo di ripensare al mio viaggio. Lungo il cammino fai fatica ad 
analizzare la situazione a sangue freddo. Stringi i denti e vai avanti, perché non sei spinto solamente dalla 
speranza, ma anche dalla vergogna e l’ansia di non farcela, di fallire e dover tornare a casa a mani vuote. 
Quando, alla fine del viaggio, sbatti il naso contro l’ultima frontiera, non puoi più fare dietrofront, perché al 
villaggio penserebbero che ti sono mancate la forza di volontà e la pazienza necessarie. Molti migranti restano 
bloccati per anni nei ghetti del Maghreb, altri vagano in Europa senza poter aiutare i loro familiari, altri ancora 
preferiscono scomparire, non tornare più in Africa, per timore di essere bollati come pigri, codardi o buoni a 
nulla. Da noi, la pressione familiare è molto forte».

Continuando con il modello teorico proposto ed addentrandoci nella narrazione apprenderemo inoltre 
come lo stesso Mahmoud attribuisce all’esperienza il valore di un rito iniziatico, soprattutto nel 
momento in cui dovrà affrontare la prova più difficile, quella dello sconfinamento, del salto sul filo 
spinato:

«La cosa più difficile è lasciarsi cadere dall’alto della recinzione senza spaccarsi le ossa. Sono istanti quelli 
che si rompono una gamba. Quella notte due di noi riescono a passare; dopo la seconda barriera corro a più 
non posso verso il centro di Melilla. Il cuore mi batte così forte nel petto da farmi sentire solo al mondo, come 
un danzatore di dudumbà, la celebrazione guineana degli uomini forti».

L’accostamento del battito del cuore al ritmo tenuto durante uno dei riti che probabilmente è teso a 
decretare una prestanza fisica, evidenzia come nella mente del ragazzo la prova che è chiamato ad 
affrontare equivalga all’acquisizione di una nuova condizione sociale, al divenire uomini. A 
connotare il viaggio come prova iniziatica sono non solo tutte le insidie disseminate lungo il 
cammino: rabetteurs, chairman, passeur, il deserto, la piccola criminalità, il mare, la montagna, gli 
animali selvatici, ma anche altro: interessante è la prospettiva secondo cui ad alimentare questa 
visione della migrazione come prova iniziatica sarebbero state soprattutto le politiche di 
esternalizzazione dei controlli posti in quelli che sono diventati Paesi cuscinetto:

«Ponendo il controllo della frontiera al cuore della questione migratoria le istituzioni preposte al controllo 
migratorio hanno al tempo stesso spostato il senso che per gli stessi individui migranti riveste la mobilità, 
ormai sentita come una prova di superamento (Streiff-Féhart e Segatti, 2011): una prova nel senso di qualcosa 
di spossante (la violenza fatta a quei migranti, le sofferenza durante la traversata del deserto o le ferite durante 
i tentativi di oltrepassare le barriere, i naufragi), prova nel senso di esame, che si valuta in termini di successo 
o fallimento, prova anche nel senso di qualcosa che si prova come un’esperienza di vita particolare di cui solo 
quelli che la vivono possono rendere conto» (Poutignat, Streiff-Féhart 2016: 3-4).

La politica di chiusura delle frontiere, i controlli intensivi e il continuo rafforzamento delle misure 
finalizzate al respingimento dei migranti hanno concorso alla creazione di una forma di mobilità dei 
soggetti che alterna costantemente stasi e movimento, mobilità ed immobilità: la migrazione diviene 
migrazione di transito, «una forma di mobilità che non va da un punto all’altro, ma lascia i migranti 
fuori dal loro punto di partenza in un situazione di transito all’interno del continente» (ivi: 5). In 
questa sospensione, in questo limbo dove i soggetti non possono tornare indietro o proseguire si 
moltiplicano i rischi connessi al rimpatrio e per tale il viaggio assume dimensioni epiche tanto che:

«L’avventura è la figura rovesciata della categoria amministrativa del transito: una nozione emica, che totalizza 
un’esperienza della vita, la forma soggettivata di un insieme di condizioni sociali specifiche» (ivi: 6).
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Tra queste condizioni sociali specifiche che caratterizzano l’avventura dalle altre tipologie di 
migrazione vi è il distaccarsi di questo tipo di mobilità dalle filiere migratorie precostituite, il viaggio 
è un impresa individuale che non segue le tradizionali rotte segnate dai migranti delle generazioni 
precedenti, ma apre fronti pioneristici, avventurarsi è «cercare la rotta» (ivi: 5). Così è per Mamouhd 
che decide di attraversare le montagne a piedi per giungere a Tetuan piuttosto che pagare il viaggio 
in patera, o attraversare le città lungo il cammino: «Procediamo su un versante molto sconnesso, 
coperto da foreste e sovrastato da cime glabre come la testa di un vecchio. È molto facile perdersi, i 
sentieri non sono segnalati e sarei pronto a scommettere che nessun gruppo di clandestini abbia mai 
seguito esattamente quello stesso cammino».

O ancora vediamo da parte dei migranti in transito l’utilizzo delle parole fortuna, destino, fato, per 
restituire il senso della vicenda e creare un racconto la cui trama è risultato dell’intersezione tra lo 
spirito di intraprendenza e la buona sorte;  in effetti ricorrente è la parola fortuna, seguita da tutto il 
campo semantico ad essa connessa,  una tra le prime che utilizza e la vedremo dispiegarsi in modo 
costante accanto all’evoluzione caratteriale di Mahmoud che da ragazzo diviene uomo scaltro, capace 
di prevedere le situazioni di pericolo e in grado di volgere a proprio vantaggio il capriccioso fato. 
Dirà alla fine, riassumendo quanto patito: «Senza dubbio sono stato fortunato». Infine terza 
condizione è il suo essere uno spazio-tempo altro, una sospensione, un «fragile inframondo» lo 
chiama Le Dantec, dove i rapporti e le norme sociali sono sospesi, in favore di rapporti egualitari, 
fraterni tra chi vive l’avventura e dove persino il tempo sembra seguire regole altre.

Epico è dunque il viaggio di Mahmoud, irto di pericoli, di amarezza ma anche di gioie, di slanci di 
generosità. Partire. Un’odissea clandestina è una testimonianza utile perché offre quel punto di vista 
interno che mai potrebbe essere adottato dal lettore. Il racconto di Mahmoud consente di scendere in 
una realtà che difficilmente può essere percepita, avvicinandola. Con Mahmoud apprendiamo quanto 
nel mondo dei migranti tutto sia contingente, come le scelte siano dettate dagli incontri, dal caso, 
come la nozione di tempo segua regole proprie, come esista una realtà nei sottoboschi o ai margine 
delle periferie organizzata da governi rigidamente strutturati, dove le regole sociali e spesso anche 
morali sono invertite, come esista una rete invisibile che manovra destini e percorsi. Ma soprattutto 
apprendiamo come, in fondo, a muovere questi giovani sia la stessa voglia, la stessa esuberanza 
giovanile, le stesse aspirazioni al futuro possibile, lo stesso sangue caldo che pulsa nelle nostre stesse 
vene.
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Petra (ph. F. Corrao)

Dal Mediterraneo in fiamme. Appunti di viaggio

di Francesca Maria Corrao

Uscire dalle nostre regole, dai nostri confini è sempre un’esperienza che insegna qualcosa dell’altro, 
anche quando si crede di conoscerlo. Si tratta di uscire anche dalle nostre certezze stereotipate, dalle 
notizie che ci fornisce la rete, e a cui crediamo come nuovo vangelo; insomma vedere con i propri 
occhi, fa la differenza.

Il viaggio è sempre una scoperta, anche quando si torna in un Paese che si crede di conoscere, ma il 
cui ricordo è fermo nella memoria, per un inganno della mente; immaginiamo che la visione di una 
volta sia rimasta immobile nel tempo e quando troviamo qualcosa di cambiato restiamo delusi, 
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sorpresi. Nel trascorrere degli anni e delle guerre gli eventi luttuosi hanno segnato il contesto sociale 
e politico della regione trasformando i Paesi del Medio Oriente in modo significativo.

La guerra deturpa l’animo e il paesaggio, e in particolare l’area che circonda la Giordania è stata 
devastata dai numerosi conflitti che si sono verificati. Si tratta di guerre le cui origini affondano in 
tempi non tanto vicini a noi, ma nemmeno troppo lontani per non ricordarli: si parte dalla fine 
dell’Impero ottomano con gli accordi di Sykes Picot (1916) e la dichiarazione di Balfour (1917) e i 
conseguenti mandati che hanno diviso la regione secondo gli interessi franco-britannici; si prosegue 
con il tradimento del patto tra la Gran Bretagna e i rivoluzionari arabi (1919) risolto con la creazione 
del regno della Transgiordania, e poi Giordania (1946), ma con capitale Amman e non Gerusalemme 
che restava in territorio che da lì a pochi anni diventerà israeliano.

Da allora le tensioni non si sono mai allentate anzi si sono inasprite con la nascita di Israele (1948) 
che per i Palestinesi corrisponde alla Nakba (catastrofe) e non alla nascita di un loro Stato, come 
promesso dalle delibere dell’ONU. A seguire si sono succeduti colpi di stato, rivolte e guerre alla 
ricerca di un assestamento che fatica a realizzarsi per il complicarsi di alleanze e fazioni locali e del 
loro intrecciarsi con gli interessi internazionali, di natura sia economica che geopolitica. Le ondate di 
speranza in una area geografica pacificata, alimentate dall’ideale del nazionalismo arabo, sono 
implose in seguito ai rovesci militari e alle guerre del petrolio sino a morire sotto i colpi del vento 
contrario delle aperture al capitalismo liberale. Gli ideali del liberalismo hanno portato con sé nuove 
speranze di emancipazione politica dalle dittature, stimolando una maturità intellettuale che ha 
prodotto le rivolte arabe delle dignità del 2011. Le aspettative dei rivoluzionari, non coincidendo con 
gli interessi della classe dirigente, sono state purgate da violentissime repressioni che hanno 
interessato l’intera regione, e ancora oggi infiammano l’area mediorientale.

La Giordania, Stato cuscinetto, ancora oggi sopravvive a tutte le turbolenze politiche interne, grazie 
alla legittima appartenenza del re alla famiglia del Profeta, mentre l’opposizione, che si coagula 
attorno agli estremisti religiosi, è tenuta sotto controllo. Tuttavia la barbara uccisione del pilota aereo 
giordano, da parte degli eretici dell’IS, ha dimostrato che anche questo vincolo per i terroristi non è 
inviolabile. Ma la reazione dei capi delle più influenti famiglie giordane ha portato a un 
ricompattamento della solidarietà giordana contro le ingerenze straniere interessate a fare saltare la 
piccola, ma importante, roccaforte del Medio Oriente.

Queste considerazioni sono frutto di studi e letture ma già sono pronte ad essere aggiornate quando 
si pensa al dramma dell’emigrazione sorvolando il mare Mediterraneo, il bianco mare di mezzo come 
lo chiamano gli arabi (bahr al-abyad al-mutawassit). Un mare che si arrossa per il sangue degli 
immigrati, ma è la paura di questi arrivi a far perdere a noi italiani ogni sensibilità di fronte al dolore 
umano. Il timore di perdere la nostra identità, nel frenetico ritmo quotidiano della nostra esistenza, 
ingigantisce i mostri e ci fa vedere un’invasione ostile di gente portatrice di norme e costumi estranei. 
Questa cieca paura ci porta a costruire barricate nei nostri cuori prima ancora che i muri visibili anche 
all’esterno.

La paura è nei numeri, ma interrogando i numeri si scopre che negli anni tra il 2013 e il 2018 in Italia 
venivano regolarmente assunti circa 18 mila lavoratori stranieri 
(https://it.wikipedia.org/wiki/Decreto_flussi) per sopperire alla richiesta di manodopera. In cinque 
anni meno di centomila, ma adesso questi stessi numeri terrorizzano, e a legittimare la preoccupazione 
circolano immagini di immigrati che bivaccano oziosi trastullandosi con i cellulari. Prima ancora di 
chiederci a chi conviene diffondere la menzogna è utile domandarsi come è possibile che 
numerosissime attività commerciali cinesi si insediano nel nostro territorio senza suscitare alcuna 
reazione. Qui dovrebbe venire il dubbio che il problema forse non è l’incontro con l’“altro”, con chi 
è culturalmente “diverso”.
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Forse, dietro alla cultura della paura si celano altri problemi e per spiegarli bisogna guardare al 
confine mediterraneo con altri occhi. Basta infatti un viaggio ad occhi aperti, non nei paradisi 
artificiali del divertimento, ma nella realtà a noi tanto vicina. Arrivati ad Amman si fa subito un giro 
al mercato e si scopre che il mercato tradizionale mediorientale – a parte i vestiti ricamati dalle 
profughe palestinesi – è invaso dal “made in China”. All’inizio di luglio 2018 sui giornali locali si 
leggono articoli entusiasti per i generosi prestiti giunti in aiuto dal Governo cinese per sostenere 
l’economia giordana messa a dura prova dalle richieste del Fondo Monetario Internazionale. Per 
capire questi articoli è necessario fare un passo indietro, e ricordare quanto pubblicavano i giornali 
europei poche settimane prima.

Giugno 2018, i giordani tornano in piazza contro le leggi approvate dal Governo. I disordini spingono 
il re a destituire il primo ministro giordano – ex funzionario del FMI – responsabile dei tagli sulla 
spesa pubblica e dell’aumento dei prezzi dei beni di prima necessità, imposti dal FMI per poter 
elargire un nuovo prestito al Paese. L’emergenza spinge il re a ribadire ai fratelli sauditi la necessità 
di non tagliare gli aiuti economici che minacciavano di sospendere, e la crisi è risolta. Il nuovo 
Governo fa anche di più, e i giornali ne esaltano le capacità di trovare risposte adeguate annunciando 
l’importante aiuto cinese. Agli italiani e agli europei resta da annotare che sugli stessi fogli si 
condanna l’Italia e l’Europa responsabili della morte dei profughi in mare. Un paese come la 
Giordania, di 5.9 milioni di abitanti ospita circa 800mila profughi (immaginate 60 milioni di italiani 
disposti ad ospitare all’improvviso 5 milioni di rifugiati), il che fa capire perché hanno bisogno 
urgente di aiuti e perché le nostre pretese di difendere diritti e democrazia lì fanno sorridere, quando 
non li indignano.

Torniamo alla questione relativa alle simpatie per la Cina e le diffidenze per gli “Altri”. Per 
comprendere l’entusiasmo per gli aiuti cinesi forse sarà bene fare un altro passo indietro e ricordare 
Macchiavelli che nel VI capitolo del Principe scriveva:

«E debbasi considerare come non è cosa più difficile a trattare, né più dubbia a riuscire, né più pericolosa a 
maneggiare, che farsi capo a introdurre nuovi ordini. Perché lo introduttore ha per nemici tutti quelli che delli 
ordini vecchi fanno bene e ha tepidi difensori tutti quelli che delli ordini nuovi farebbono bene. La quale 
tepidezza nasce, parte per paura delli avversari che hanno le leggi dal canto loro, parte dall’incredulità delli 
uomini, li quali non credano in verità le cose nuove, se non ne veggano nata una ferma esperienza. Donde 
nasce che qualunque volta quelli che sono nemici hanno occasione di assaltare lo fanno partigianamente e 
quelli altri defendano tepidamente: in modo che insieme con loro si periclita».

Troviamo così una possibile risposta alle nostre domande sui seminatori di paura, ossia coloro che 
più hanno da perdere nel cambiamento indotto – per noi – da una più equa apertura dei nostri mercati 
con quei Paesi (sin qui il più delle volte depredati) e – per loro – dall’apertura reale alle idee di 
democrazia che dovrebbero riconoscere ai cittadini libertà e parità di diritti e doveri. Questo 
problema, che così bene descrive Macchiavelli, affligge una parte dell’élite in modo speculare su 
entrambe le sponde, e spiega l’ostacolo da loro opposto al cambiamento di fronte ai reali pericoli 
posti dalla globalizzazione. Così noi dimentichiamo di aver colonizzato Paesi, di esserci arricchiti per 
secoli alle loro spalle comprando a poco prezzo le loro risorse, di aver venduto armi, giusto per 
ricordare un po’ di quel che sfugge all’orizzonte quotidiano.

Dall’altra sponda non si dimenticano le complicità con i nostri commerci e altri mali, non meno gravi, 
denunciati da intellettuali esuli (in Europa), poeti e scrittori imprigionati. È noto che i ricchi – ma 
anche i meno ricchi – Paesi arabi investono in armi molto di più che nella ricerca scientifica, 
promuovono guerre invece che scambi economici e strumentalizzano la già tragica questione 
palestinese per distrarre l’attenzione dalla politica interna. Ricordare la storia, e conoscere quella 
altrui, sarebbe utile per le popolazioni di entrambe le sponde, ma per lo più i manuali di storia narrano 
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nel dettaglio fatti relativi ai singoli Stati, perdono di vista le connessioni e si limitano ad esaltare 
alcuni momenti “fondanti”. Un evento, quando è decontestualizzato, assume aspetti idilliaci, ma nel 
complesso riproduce una visione parziale; una immagine distorta del passato si presta alla 
manipolazione e alimenta l’illusione che in quella storia si possano trovare le risposte utili per 
risolvere i problemi del presente. Tutti hanno nel cassetto il sogno che «un tempo avevamo un 
impero» o la battuta facile del «si stava meglio quando si stava peggio».

La memoria collettiva – come scrive Le Goff in Storia e Memoria – costituisce un’importante posta 
in gioco nella lotta per il potere. Impadronirsi della memoria, e dell’oblio, costituisce la massima 
preoccupazione delle classi al potere e degli intellettuali che le legittimano. Anche per questo in 
Europa i sovranisti esaltano il passato idilliaco, che non tornerà mai più, mentre i conservatori nel 
mondo islamico (wahhabiti, alcuni salafiti e non solo) vietano la letteratura delle civiltà più antiche 
declassandola a folklore – da cui ci si deve guardare – e per le stesse ragioni imprigionano gli epigoni 
di Averroè, ossia i traduttori di certo pensiero occidentale moderno che preoccupa oggi quanto nel 
Medioevo spaventava Aristotele. E lo si censurava su entrambe le sponde. Ora queste barriere 
sembrano cadute, si parla a ogni piè sospinto della cultura greco-latina e delle origini giudaico-
cristiane, cancellando in un sol colpo secoli di vessazioni e ingiustizie. A quell’orizzonte manca 
ancora il contributo dell’Islam. Eppure basterebbe poco per ricordare gli aspetti positivi che, le civiltà 
nate dai tre monoteismi, seppero realizzare collaborando insieme; anche questo al momento è un tabù 
perché riaprirebbe la porta delle antiche polemiche su Aristotele e sul contributo dato all’umanesimo 
italiano dai traduttori ebrei e musulmani prima della Reconquista.

Torniamo all’attualità e alla politica di non ingerenza dei cinesi e troviamo che non chiede di rispettare 
né la democrazia né i diritti umani, ma si adatta al sistema vigente senza pretendere cambiamenti e 
quindi, apparentemente, non crea problemi.

Si lasciano da parte queste riflessioni insieme al traffico di Amman – una città dai rari mezzi pubblici 
– per immedesimarsi su un’altra realtà locale: il silenzio del deserto. Un percorso in cui la modernità 
è segnata dall’asfalto della strada e da grandi pali dell’elettricità; viene spontaneo chiedersi come mai 
questi paesi flagellati dal sole ancora non usino i pannelli solari. Alcuni posti di ristoro assomigliano 
alle stazioni di benzina europei, ma qui sono per lo più casette di pietra mascherate da immensi cartelli 
che richiamano l’attenzione dei turisti. Piccoli hangar dove si trovano in vendita i prodotti 
dell’artigianato locale; la merce è esposta come nei supermarket. Anche qui, come al mercato di 
Amman, le più autentiche ceramiche locali sembrano prodotte in serie, mentre i tessuti sono in gran 
parte made in China. Al bar si beve il caffè al cardamomo o la coca cola, almeno sulle bevande tra 
Oriente e Occidente sembra essere stata raggiunta una coesistenza pacifica.

Tre ore di viaggio e si arriva alla mistica visione delle montagne rosa di Petra. Il senso del business 
dei beduini si è adattato alle richieste del mercato turistico internazionale. Al posto del baracchino di 
pietra ora si apre davanti al turista uno scenario da set cinematografico affollato da un gran numero 
di baracchette fasciate da coloratissimi tappeti locali che vendono materiale turistico di provenienza 
diversa. Il Governo locale con il contributo del Ministero del turismo ha realizzato un ingresso 
funzionale, ha messo in esposizione alcuni reperti archeologici e affisso ampi cartelloni che narrano 
la storia dell’antica capitale nabatea.

Superato il muro delle guide e dei beduini che offrono un passaggio in calesse, si apre la strada che 
porta al lungo canyon. L’impatto è forte ed estraniante: il percorso si snoda tra altissime pareti di 
varie gradazioni di rosso e uno stretto tetto di cielo. I sandali affondano tra i ciottoli e la sabbia. I 
beduini locali, che dall’esperienza dei millenari commerci hanno conservato la capacità e l‘astuzia, 
non offrono merci all’altezza del luogo; adesso vendono falsa bigiotteria cinese a stranieri storditi 
dalla bellezza del sito e rapiti, come gazze, dal luccichìo delle pietre. I bambini vendono polverose 
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cartoline a prezzi esosi, ma il magico sorriso dei loro sguardi commuove anche i più abili nel 
contrattare i prezzi. Le astute moine dei mercanti riescono a convincere il turista, mostrano la 
differenza tra il prodotto locale “naturale” e quello “artificiale” degli indiani che si trova sul mercato 
a poco prezzo. Business is business e quindi anche qui si sono attrezzati per rispondere alle esigenze 
del sofisticato consumatore europeo.

Un asino raglia e riporta ad un piccolo mondo antico, quello di chi ha trascorso l’infanzia in 
campagna. Un ricordo lontano di cui molti giovani non conservano memoria, spesso perché sono 
assorti da altri paesaggi d’Occidente, la playstation. Per sfuggire al caldo bruciante si può trovare 
rifugio in un lussuoso ristorante occidentale; anche qui le mosche incalzano i commensali e l’unico 
modo per sfuggire al tormento è “la chiusura di ogni porta” per godere della gelida atmosfera 
artificiale dell’aria condizionata. Il caldo alle 14 è insopportabile, e solo sperimentandolo si possono 
capire le sofferenze che si patiscono nel campo profughi di Zaatari.

Questa non è la sola traccia di innovazione nell’area archeologica, anche qui il progresso ha creato 
vie d’uscita dall’antico mercato irregolare. L’affascinante e misterioso parco archeologico rivela la 
porta laterale, quella da cui accedono i fornitori e i ricercatori, per non disturbare “gli ospiti stranieri”. 
Da lì si attraversa il villaggio di cemento che accoglie i beduini strappati dalla zona archeologica e 
alle cui tende piene di vento si è sostituita la palazzina modello occidentale. Una squallida costruzione 
che – come le case in molte delle regioni meridionali italiane – non è completata e mostra i ferri che 
annunciano la futura costruzione di un secondo piano, e le fasce di legno che anticipano una scala e 
un ingresso che già si dichiarano eterni provvisori. Anche qui i bambini in buona salute sorridono 
felici, con gli abitini in ordine si assiepano accanto ai turisti cercando di vendere le loro mercanzie. 
La scuola è chiusa e così si intrattengono imparando il mestiere dei padri. A qualche distanza le 
bambine guardano, loro non vendono, hanno bacinelle di ferro forse per portare il bucato o per le 
verdure. La differenza dei ruoli è evidente, anche se nel paese sia i maschietti che le femminucce 
hanno lo stesso dovere\diritto di frequentare la scuola.

Usciti dal villaggio si attraversa il nuovo centro di Petra che decenni fa era soltanto un piccolo 
avamposto di case, e ora è un vasto quartiere di costruzioni dai tetti incoronati da bidoni di acqua e 
antenne paraboliche. I due problemi vitali per chi vive ai confini del deserto: l’acqua e la 
comunicazione. La pulizia e l’ordine per le strade sono un segno tangibile della civiltà dei beduini e 
anche dell’apporto positivo dell’Unesco. Petra è patrimonio dell’umanità e quindi deve rispettare 
alcune regole di decoro. Tra queste la giusta chiusura di un albergo, il solo che alcuni decenni fa 
potesse ospitare gli stranieri. Un posto incantevole ma illegalmente costruito sulle antiche costruzioni 
nabatee, di cui si sfruttavano le stanze per ospitare il ristorante. Anche qui i tempi sono cambiati, si 
impara a proteggere il patrimonio e i nuovi e numerosi alberghi di stile occidentale rispettano le 
norme.

Da lì si torna ad Amman in un viaggio di chilometri lungo il Mar Morto. Dopo chilometri di pietra e 
rocce appaiono rovi e alberelli isolati, lì si scorge a breve distanza un grande bidone di plastica che 
un’autobotte rifornisce regolarmente del vitale liquido per dare da bere a pecore e pastori della zona. 
Più avanti al deserto si alternano appezzamenti di terra attrezzati con l’irrigazione artificiale, poi 
anche alberghi e villaggi sul bordo del mare per ospitare villeggianti.

Ad Amman i rappresentanti, i docenti e gli studenti della moderna Università di Petra accolgono la 
delegazione della LUISS e della Fondazione Terzo Pilastro che, grazie alla lungimiranza del 
presidente Emanuele, offre borse di studio per studenti di un corso di laurea congiunto in 
Management. Nei discorsi ufficiali si valorizza l’importanza dell’accordo per l’esperienza di 
formazione congiunta e si presentano i dati sulla scolarizzazione dei profughi e sulla difficoltà che 
incontrano nel trovare lavoro. Il progetto è generoso ma è ancora come una goccia d’acqua in un 
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mare. Eppure è importante, si spera possa avviare un meccanismo virtuoso di emulazione che 
contamini altri Atenei, Fondazioni e Istituti. Su questo piccolo gruppo di giovani decine di persone 
ripongono aspettative immense. Il peso della responsabilità di essere i pochi privilegiati tra migliaia 
di giovani esclusi deve essere enorme.

Vengono in mente i versi del grande poeta palestinese Mahmud Darwish dedicati alla memoria 
dell’amico Edward Said, l’autore del celebre Orientalismo. In quel poema Darwish reclama il diritto 
dei vinti a raccontare la loro versione della storia, perché rimanga traccia della loro memoria. Questi 
giovani con i loro studi possono contribuire a scrivere pagine importanti di una nuova storia che non 
dimentica la loro gente. Un po’ come le storie di Giufà, testimonianza della presenza araba in Sicilia 
le cui tracce sono state radicalmente cancellate dai nuovi conquistatori dell’Isola. Tutto svanito e tutto 
passato ai posteri sotto il nome dei Normanni, salvo le povere storie della tradizione orale; la cultura 
popolare ha conservato la memoria della civiltà araba nei secoli. Un aneddoto in particolare si adatta 
a questa situazione perché dà coraggio con il suo riso beffardo nonostante il destino maligno. É una 
delle storie di Giufà, quella in cui si narra che va al mercato a vendere gli asini. Ne ha 11 e li guida 
montando il più aitante. Ad un certo punto li conta, sono dieci. Scende preoccupato dall’asino e li 
riconta; sono undici. Tranquillizzato torna a montare l’asino. Passa un po’ di tempo e ripete la stessa 
operazione, e poi di nuovo per un paio di altre volte fintanto che non decide di fare la strada a piedi. 
Lo incontra un amico e gli chiede perché non monta l’asino e lui serafico risponde: “Meglio andare 
a piedi che perdere un asino”. Dietro la dabbenaggine dello stolto briccone si cela un insegnamento 
che non è banale: Giufà esorta i giovani a contare/valutare, tenere a mente la propria posizione di 
partenza, lì dove ci si trova (incluso l’asino che si cavalca), altrimenti si finisce per faticare di più per 
ottenere lo stesso risultato e si passa pure per stolti. Il racconto è una metafora per esortare i giovani 
ad avere fiducia in sé stessi: la paura porta a contare quello che è esterno a noi e fa perdere di vista 
ciò su cui si basa la nostra forza (l’undicesimo asino), ma è a partire dalle proprie capacità che si 
costruisce la fiducia e la speranza.

Le giovani che partecipano al progetto sembrano le più determinate a sfidare il destino, alcune 
studiano per emanciparsi e cambiare la condanna di eterne minori, dipendenti dall’uomo di famiglia. 
Non lo dicono ma nei loro occhi brilla il desiderio di partire e di sentirsi libere. Non tutte però 
condividono tanto ardire, tra loro ci sono anche ragazze che temono la distanza, i luoghi estranei in 
cui non si sentono protette, al sicuro da sguardi indiscreti che possono violare il loro “candore”. I 
giovani trattengono la loro impazienza, vogliono dimostrare a sé stessi e ai loro méntori di essere 
all’altezza della sfida e nei loro sguardi sprizza energia e speranza.

La visita continua a Zaatari, nel campo profughi ai confini con la Siria che ospita 80mila persone. 
Non è stato facile avere il permesso per entrare a causa della pressione ai confini di una nuova ondata 
di povera gente in fuga dalle purghe di Asad dopo la conquista di Dera‘a. La piccola città che per 
prima aveva dato il via alla rivolta in Siria con le proteste di un gruppo di cittadini che chiedevano la 
liberazione di alcuni minorenni imprigionati per aver scritto sui muri degli slogan contro il presidente. 
A Dera‘a la resistenza ha contrastato l’esercito più che ogni altro paese siriano e solo alla fine ha 
ceduto; per questa ostilità verso il regime, temendo una impietosa repressione, chiedono rifugio in 
Giordania. Agli inizi di luglio le trattative con la Russia sono in corso e i profughi minacciano di 
sfondare il confine.

Una ONG finlandese, che si occupa di insegnare un mestiere ai giovanissimi profughi, si è offerta per 
accompagnare la nostra missione nel campo. Prima di arrivare si attraversano chilometri di deserto 
interrotti da grossi centri urbani in prossimità di due campus universitari. Oasi di verde e di sapere in 
mezzo a un mare di sabbia, sembrano miraggi. Infine dopo un paio di ore si avvista Zaatari.
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Dal nulla appare un muro di filo spinato, dietro si intravedono piccole baracche di lamiera. Ricordano 
vagamente quelle della valle del Belìce dopo il terremoto del 1968, qui però non siamo nel villaggio 
di Rampinzeri perché le baracche sono circondate dal filo spinato e all’ingresso del campo l’esercito 
controlla i documenti di chi arriva e di chi esce. Forse sono più simili ad Aushwitz. Si risveglia la 
rabbia di sempre di fronte alla sofferenza della povera gente tre volte vittima: del cataclisma, del 
cinismo della politica e dei meccanismi lenti della burocrazia. La disperazione nel volto dei profughi 
richiama alla memoria quella della povera gente che ha vissuto i bombardamenti della seconda guerra 
mondiale, non diversi da quelli subìti in questa regione dalle forze governative prima, poi da quelli 
dell’Isis, e infine quelli dei “liberatori” stranieri. Chi ha vissuto la guerra dovrebbe sentire il dovere 
di fare qualcosa per porre rimedio a tanta dolorosa ingiustizia. Chi può deve dare una mano, anche 
un semplice gesto di solidarietà per quella gente che oggi soffre come hanno sofferto tante generazioni 
vittime delle guerre. Non ci si può illudere di avere pace nel proprio paese se ai quattro angoli di 
questo la gente soffre, così ammonisce un saggio orientale. C’è molto da fare, ma di certo lo studio 
offre a questi giovani profughi la possibilità di avere una vita migliore e assicurare una vita dignitosa 
alle loro famiglie. Queste guerre hanno cancellato anni di diritto allo studio garantito, oggi la speranza 
di poter cambiare la propria condizione sociale attraverso lo studio è quasi nulla e per alcuni è un 
miraggio.

La ONG finlandese intrattiene un gruppo di bambini nel gioco del calcio; sono le 14 e il sole brucia, 
è impossibile accontentare tutti i bambini del campo e il massimo sforzo che si può fare consiste 
nell’aumentare i turni nel corso della giornata. I bambini di 7 anni sono nati nei campi, sono abituati 
alla polvere e al duro clima delle baracche nel deserto, bruciante d’estate e gelido in inverno. Il campo 
non ha ancora l’acqua corrente. Accanto alle baracche troneggiano enormi contenitori di plastica che 
forniscono l’acqua, bollente, che le donne usano con parsimonia per mantenere casa e figli puliti. 
Soltanto l’anno scorso erano arrivati pochi fondi per creare un grande serbatoio di raccolta di acqua 
piovana, necessario per provvedere alla distribuzione in tutto il campo. In autunno hanno scavato una 
pozza per preparare la vasca, poi i soldi sono finiti e nel frattempo è sopraggiunta la stagione delle 
piogge e l’enorme fossa, come una grande crepa si è colmata di acqua. L’acqua ha attratto i bambini 
e per gioco due piccole sono scivolate nel fango, inghiottite per sempre dalla melma.

Il campo ospita una scuola elementare, alla fine delle lezioni i giovani dell’ONG finlandese si 
occupano di intrattenere i bambini nel tempo libero. I maestri sono scelti tra i rifugiati; vi sono 
calciatori, musicisti, ginnasti, parrucchieri e insegnanti di inglese. Un grande capannone è diviso in 
due ampi spazi dove i maschietti e le femminucce, rigidamente separati, imparano a fare esercizi di 
ginnastica artistica che si prestano anche a intrattenere un pubblico come se fossero artisti di un circo. 
Mentre gli allenatori li fanno calciare con la speranza di trovare nuovi talenti, altri insegnano la 
musica. I ragazzi sperano di formare un piccolo gruppo di musicisti per suonare in occasione delle 
feste e dei matrimoni. Un barbiere insegna il mestiere a dei giovani che si allenano tagliando le chiome 
dei loro compagni di ventura. In quella parte del campo si stupisce nel vedere tanti giovani in ordine 
e ben pettinati. Anche le ragazze si esercitano, ma fuori dalla baracca sono tutte velate e solo quelle 
che si immagina siano cristiane, sfoggiano acconciature molto sofisticate, quasi eccessive in quel 
contesto così poco ospitale.

La polvere ingoia ogni cosa. Se a qualcuno è permesso di lavorare i soli mestieri concessi sono quelli 
di manovale e contadino. Alcuni mercanti si sono prestati a fare i contadini per mettere da parte i 
soldi necessari ad avviare un piccolo commercio. Grazie alla loro iniziativa adesso nel campo si 
possono comprare vari prodotti. Numerosi piccoli negozietti rallegrano con le colorate mercanzie il 
tetro grigiore delle baracche rappresentando l’unico punto vitale del campo. I negozi si trovano in 
una strada che ironicamente i profughi chiamano Champs Elisées, una versione povera dei prestigiosi 
viali parigini, i campi elisi dei profughi siriani. Il mito della città delle luci, la patria dell’illuminismo 
in Medio Oriente si è trasformato in una baraccopoli senza diritti.
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Zaatari è solo uno dei numerosi campi profughi della Giordania, nella periferia dell’antica città 
romana di Gerasa, la moderna Gerash si trova un altro campo che ospita 30mila rifugiati palestinesi 
scappati da Ghaza al tempo della guerra del 1967. Sono ancora lì, in un dedalo di viuzze segnate da 
casette basse in pietra, coperte da un tetto di eternit. C’è una scuola in cui si fanno i doppi turni per 
garantire alle bambine di studiare separate dai maschietti. Un piccolo ospedale e il centro 
dell’UNHCR che distribuisce gli aiuti. Tra i rifugiati palestinesi in Giordania sono gli unici a non 
avere acquisito la cittadinanza e non avere il passaporto. I soli lavori che possono fare sono 
generalmente nell’edilizia e in campagna. Tutta questa precarietà è motivata da una politica che tende 
ad ostacolare l’estensione del diritto di cittadinanza a vecchi e nuovi profughi. Le famiglie si tassano 
per mandare i figli alle scuole superiori, su una popolazione di 1500 studenti soltanto in 30 riescono 
a laurearsi e 9 finiscono il dottorato. La gran parte dell’abbandono scolastico è dovuto alla mancanza 
di soldi. Quando riescono ad ottenere degli aiuti dai parenti all’estero sono costretti a scegliere solo 
certe facoltà, non tutte. Ad esempio non possono iscriversi ad agraria o ad ingegneria, non possono 
ambire a fare un lavoro nella pubblica amministrazione. Se insegnano nella scuola locale è perché è 
gestita dall’UNHCR. Riuscire a portare a termini gli studi è un’impresa, una speranza in cui tutta la 
famiglia ripone aspettative importanti per assicurare un futuro migliore a tutte le componenti, dagli 
anziani ai bambini. A dare un segno tangibile di queste aspettative è un festone all’ingresso del campo 
che sventola in onore di un giovane che ha conseguito il diploma di laurea. Le ragazze che riescono 
a superare queste barriere, oltre a quelle della mentalità patriarcale, sono pochissime, tra queste 
l’architetto che ci accompagna. Una studiosa che promuove tesi di laurea che sviluppano progetti di 
costruzione di abitazione ecologicamente sostenibili utilizzando materiali da riciclo.

Le maquette esposte nella mostra permanente al pian terreno della facoltà di Arte, dell’Università di 
Petra, sono molto colorate e avveniristiche, adesso bisogna fare un altro sforzo, trovare un investitore 
per realizzare delle abitazioni più decenti per i profughi che da cinquanta anni vivono in una squallida 
periferia. L’arte può aiutare a dare nuovo senso e valore alla vita, perché indica un percorso creativo 
di bellezza e di bontà, per sé e per gli altri, in una prospettiva di un nuovo umanesimo.
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Ripensare le poetiche e le politiche dello sguardo

di Antonino Cusumano

Probabilmente Walter Benjamin era pienamente consapevole che la riproducibilità tecnica dell’opera 
d’arte, perduta l’aura, avrebbe generato la fotocrazia di oggi, la dilagante pervasività della fotografia, 
una pratica di massa, a portata di tutti, avendo ognuno nelle proprie tasche il magico feticcio di 
produzione e consumo delle immagini. Susan Sontag ha parlato, fin dalla prima pagina del suo 
fondamentale studio Sulla fotografia, della «insaziabilità dell’occhio fotografico» che «modifica le 
condizioni di prigionìa in quella grotta che è il nostro mondo». «Il fotografare – ha aggiunto – ha 
instaurato con il mondo un rapporto voyeuristico».

Mai come oggi nell’era dell’autocontemplazione narcisistica l’affermazione della Sontag appare 
inverata nella irresistibile irruzione dei selfie, la cui proliferazione virale ha trasformato cellulari e 
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palmari nei più potenti veicoli e prolungamenti del nostro ego. La rivoluzione digitale ha 
indubbiamente favorito la mutazione del sobrio autoscatto nella diffusa abitudine di postare la propria 
immagine sui social network, fino a degenerare nel compulsivo esercizio della cosiddetta “selfite”. 
Ma al di là degli effetti dirompenti della fotocamera retroversa che rompe il contatto tra occhio e 
mirino e ci consente di essere nello stesso tempo oggetto e soggetto dentro lo stesso fotogramma, le 
nuove tecnologie hanno radicalmente liberalizzato l’uso del mezzo, estendendone e moltiplicandone 
le potenzialità democratiche ma anche i rischi connessi all’abuso, alla overdose, all’ipertrofia. Se è 
vero che la fotografia è in tutta evidenza immagine, è anche vero che non tutte le immagini sono 
fotografia.

Con l’essere diventati tutti fotografi – o come dice qualcuno “fotografanti” – la fotografia, che è un 
formidabile specchio delle trasformazioni non solo del mondo ma soprattutto del nostro sguardo sul 
mondo, conosce in tutta evidenza una metamorfosi della sua natura, del suo statuto, dell’orizzonte di 
senso, della sua semantica. Nel tempo della post-fotografia le immagini, del tutto smaterializzate, non 
sono più di carta né passano più di mano in mano, nessuna parete è più necessaria nell’età del web, 
nessun album familiare le raccoglie, nessuna teca o cornice le ospita esistendo e vivendo solo nello 
spazio virtuale della “realtà aumentata”, nelle pagine liquide ed effimere dei social. Le immagini 
scorrono davanti ai nostri occhi nel loro rapido e concitato susseguirsi e spesso non riusciamo a 
fermarne nella nostra memoria un solo fotogramma. Viviamo talmente immersi nel loro culto che 
finiamo col costruire tante e infinite realtà che si sovrappongono a quella esistente, al punto da 
sostituirla del tutto. Se il mondo si frantuma in uno straordinario ed evanescente caleidoscopio di 
immagini e le immagini surrogano la realtà, diventano mondo, la realtà non esiste più per se stessa, 
ma esiste in quanto rappresentata e riplasmata nelle diverse e innumerevoli forme della sua 
riproducibilità.

Già Feuerbach nel 1843 scriveva che la nostra epoca «preferisce l’immagine alla cosa, la copia 
all’originale, la rappresentazione alla realtà, l’apparenza all’essenza». Oggi, nell’ansia voyeuristica 
di vedere per esserci, di fotografare per postare, di produrre immagini per consumarle, la saturazione 
visiva produce assuefazione, banalizzazione, ottundimento. E quando la ricerca e la fruizione 
inciampano in istantanee di orrore o di morte l’emozione sembra soverchiata e sopraffatta dalla 
seduzione mediatica, dalla accelerazione del flusso, dalla moltiplicazione iperrealistica di frammenti 
del mondo. In questo scenario convulso e confuso 1a fotografia corre il rischio di morire soffocata 
dall’eccesso, dalla ripetitività, dal surplus di dati e di elementi eterogenei che si sovrappongono alla 
realtà esperita. E l’immagine in quanto tale si fa opaca e muta, sbiadisce e perde di vista il suo 
referente, annega nella virale indistinzione delle figure immesse, proiettate e imbrigliate nella rete.

Nelle magistrali Lezioni americane Italo Calvino, già negli anni ottanta del secolo scorso, si 
chiedeva quale sarebbe stato il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare 
«la civiltà delle immagini», si domandava cioè

«se il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal 
diluvio delle immagini prefabbricate». «Una volta – aggiungeva lo scrittore – la memoria visiva d’un individuo 
era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio di immagini riflesse dalla cultura; 
la possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si 
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità di 
immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 
televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi di immagini come un deposito di spazzatura, dove è 
sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo».

Le intuizioni di Calvino anticipavano gli esiti di una precisa tendenza orientata a modificare in 
profondità la cultura visuale, il nostro modo di vedere, di percepire, di conoscere la realtà attraverso 
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lo sguardo nello spazio mediatico della comunicazione contemporanea. A fronte di questa prospettiva 
la fotografia finisce col generare meta-immagini, immagini di immagini, feticci carichi di densi 
riverberi emotivi e intenzionali, dal momento che sfumano i confini tra sfera pubblica e privata, tra 
la vita online e quella offline, tra connessione e partecipazione. Se gli universi con i loro diversi codici 
sono abitati e vissuti simultaneamente e, a volte, interscambiati, confusamente mescolati, allora nella 
fotografia l’antico e contraddittorio rapporto tra realtà e rappresentazione diventa sempre più 
complesso, ambiguo e problematico, si fondono e si confondono verità e artificio, verosimiglianza e 
finzione, la cosa e l’ombra della cosa. Da qui la necessità di ripensare le categorie analitiche della 
fotografia, di abbandonare letture essenzialistiche ed esegesi meramente formali, di superare 
definitivamente il mito positivistico della fedele riproduzione del reale e del meccanico 
rispecchiamento del mondo, di approfondire teoria e pratica della rappresentazione fotografica a 
partire dagli aspetti connessi alle poetiche e alle politiche dello sguardo.

«L’occhio – ha scritto David Le Breton – non è innocente, arriva di fronte alle cose con una storia, una cultura, 
un inconscio (…). Vedere non è il calco di qualcosa di esterno, ma la proiezione fuori di sé di una visione del 
mondo (…). Ogni società traccia le frontiere del visibile e dell’invisibile, di ciò che conviene vedere e di ciò 
che sfugge all’occhio, e stabilisce le categorie visive che sono innanzitutto categorie mentali».

Ovvero categorie culturali. Lo sguardo è dunque il vettore connettivo tra soggettività e datità del 
mondo, il medium attraverso cui passa il riconoscimento della realtà, la transizione dall’esperienza 
alla conoscenza. Ripensare le poetiche e le politiche dello sguardo non può non implicare le questioni 
antropologiche che stanno alla base dei paradigmi visuali, non può non postulare una revisione dei 
presupposti etnografici che orientano interpretazione e comprensione dei soggetti e dei contesti della 
cultura osservata. Nella consapevolezza critica che «la fotografia accanto alla funzione evidenziatrice, 
ne possiede un’altra, quella del nascondimento dell’oggetto», Francesco Faeta a questi temi ha 
dedicato gran parte del suo lavoro di antropologo impegnato in una continua ricerca dei modelli di 
decodifica delle immagini, del loro ruolo centrale nei processi di conoscenza e di traduzione della 
realtà, delle loro convenzioni formali e semiotiche.

Della fotografia, che come lo sguardo nel rivelare non può fare a meno di occultare, nel segmentare 
lo spazio e il tempo non può fare a meno di elidere e di omettere, Faeta conosce a fondo la grammatica 
e le virtualità euristiche sul terreno antropologico. Ne ha individuato i tratti strutturali, non solo 
«l’indiscutibile potenza analogica» ma anche quella simbolica, «l’apporto determinante dell’autore, 
del mezzo tecnico, del campo di interazione formale offerto dalla situazione fotografica», così che 
«lungi dall’essere denotata, appare insieme debolmente e ridondantemente connotata».  In questo 
orizzonte teorico-metodologico può, in definitiva, configurarsi «metafora del nostro lavoro 
scientifico, di un’attività di costruzione intellettuale che non può prescindere dal mondo sensibile e 
dalle regole di rapporto e relazione».

Tutto questo almeno fino a quando la fotografia è stata esito di procedimenti ottico-chimici. Oggi la 
composizione per pixel unitamente alla massiva accessibilità e visibilità del mezzo hanno modificato 
produzione, fruizione e consumo, quel sistema di relazioni che faceva delle immagini una forma di 
comunicazione diversa dalla scrittura.

«In un futuro prossimo – scriveva Faeta nel 1993 – pur nella loro peculiarità si assimileranno ad essa, 
divenendo un particolare tipo di scrittura, una sorta di pittogrammi, di cui occorrerà comprendere a fondo i 
criteri di funzionalità all’interno del discorso antropologico». «D’ora in poi – aggiungeva – l’immagine tenderà 
a divenire totale, assoluta, entropica, a sovrapporsi alla realtà e a scacciarla, (…) a essere modello di un mondo 
virtuale, non di un mondo esperito».

Se Francesco Faeta ha con lungimiranza ragionato sul dialogo tra fotografia e scrittura nei processi 
in divenire delle culture digitali, Rosario Perricone ha appena pubblicato su Sellerio Oralità 



80

dell’immagine. Etnografia visiva nelle comunità rurali siciliane, un volume che ripropone le 
questioni antropologiche intorno alle interazioni sempre più complesse e tecnologicamente scaltrite 
tra oralità, iconicità e scrittura. Muove l’autore dalla decostruzione critica della convenzionale 
opposizione teorica che resiste in larga parte della tradizione degli studi antropologici tra le diverse 
forme di comunicazione. Riprende e sviluppa «le ragioni dello sguardo» fondanti della ricerca 
etnografica e, nel passare in rassegna un’ampia letteratura di riferimento, mette al centro del suo 
lavoro gli snodi e gli intrecci semantici che legano in un costrutto densamente simbolico le parole e 
le immagini, gli accenti e le figure, le voci, i segni e le visioni. Attraversando percorsi diversi, dalla 
filosofia alle neuroscienze, dalla fenomenologia alla semiotica, Perricone offre una feconda 
riflessione sulla permeabilità e artificiosità dei confini tra la cultura scritta, quella orale e quella 
visuale. Culture che l’antropologia deve imparare a riconnettere e a rileggere nel quadro unitario 
dell’azione umana, nel continuum dei processi conoscitivi e dei linguaggi empirici e scientifici.

Intorno alle tradizionali antinomie: realtà/rappresentazione, mente/ mondo, mythos/logos, l’autore è 
impegnato a disarticolare le cesure categoriali e gli schemi concettuali, a coniugare dialetticamente 
quanto vecchie ideologie e pigrizie intellettuali tendono a separare e ad opporre. Così le immagini 
non sono soltanto immagini ma come le parole – dette o scritte – posseggono proprietà agentive, 
performative, interattive. Così «l’espressione orale non è mai solo verbale, ma è uno stile di vita 
“verbomotorio”, che coinvolge il corpo intero dell’individuo in ogni attività», se è vero, come sostiene 
Merleau-Ponty, che il punto di partenza del nostro essere nel mondo è la percezione e questa è per 
sua natura sinestetica, associando all’interno di un’unica esperienza sfere sensoriali diverse.  Così il 
mito è un «mostrare per immagini», non una forma secondaria o minore di accesso alla conoscenza 
ma essenziale e complementare nella prassi linguistica e nell’interazione mente-mondo.

Tutto sembra confluire e spiegarsi nelle dinamiche naturali e culturali della comunicazione perché, 
come ha scritto Antonino Buttitta, «tutto ciò che l’uomo produce esiste nella comunicazione e nella 
organizzazione mentale dei dati sensoriali che la promuovono e la attuano, è nella mente che ne vanno 
ricercate le regole». Ed elemento costitutivo e peculiare della specie è la sua vocazione narrativa, quel 
paradigma della narratività che sta a fondamento filogenetico degli universali delle culture umane.  In 
questo senso le fotografie sono racconti per indizi, ponendosi al punto di incrocio e di coagulo di 
oralità e scrittura, sono “opere aperte”, intrinsecamente incomplete, dal momento che postulano un 
dialogo, una dialettica tra la realtà, la sua rappresentazione e la lettura del fruitore. Nessuna fotografia 
esiste davvero se lo sguardo fissato tra l’occhio che guarda e la mano che preme non incontra altri 
sguardi che la interrogano, altre voci che la spiegano, altre storie che la plasmano.

«Connettendo il rappresentato al vissuto, il soggetto fotografato al contesto sociale, la biografia dei testimoni 
(ovvero i possessori delle fotografie) alle modalità di committenza e fruizione, si riesce a precisare – scrive 
Perricone – la densità delle relazioni a cui queste immagini rinviano. L’analisi di un corpus fotografico non 
può infatti essere condotta solo sulla base della enunciazione visiva delle immagini, ma deve ricercare 
connessioni tra le diverse vicende che l’immagine ha attraversato (produzione, trasmissione, fruizione). È nella 
sua “storia di vita”, nel suo passare da una generazione all’altra, da un certo tipo di rappresentazione di relazioni 
a un altro, che queste fotografie rivelano in pieno il loro essere un particolare tipo di “oggetto biografico”, 
capace di sollecitare narrazioni attraverso il ricordo dei suoi possessori».

Prolungamento dell’occhio umano e organo di ampliamento delle facoltà di percezione del comune 
osservatore, potente dispositivo di presentificazione di ciò che è assente o lontano nello spazio e nel 
tempo, il mezzo fotografico per sua natura si colloca sul doppio versante della ricognizione più o 
meno minuziosa del reale e della sua puntuale e contestuale trasposizione simbolica. Il passaggio da 
oggetto a concetto è simultaneo.

«Superando la prospettiva riduttiva che vorrebbe ricondurre la riflessione sulla fotografia alla sola verifica 
della funzione di certificazione dei fatti, si può dire – precisa Perricone – che la fotografia non già nei fatti ma 
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nella rappresentazione dei fatti ha il suo vero punto di riferimento e che pertanto l’analisi delle forme della 
rappresentazione e dei suoi contenuti è il modo di riflettere sulla fotografia».

È la referenza a notificare lo specifico del dispositivo ottico, ma è il discretum di quel continuum 
spaziotemporale catturato dall’obiettivo a dirci il senso di quell’immagine, che è costitutivamente 
specchio non della vita ma della memoria della vita. Su questa ambiguità strutturale della fotografia 
valgono per sempre le osservazioni di Barthes, il quale proustianamente ci ricorda che non si può 
possedere il presente ma solo il passato e che «ciò che la fotografia riproduce all’infinito ha avuto 
luogo solo una volta: essa ripete meccanicamente ciò che non potrà mai ripetersi esistenzialmente. 
Essa è il particolare assoluto, la contingenza suprema».

Al di là della mistica dell’attimo irripetibile, il fotogramma rende oggettivamente conto di un evento 
realmente vissuto e irrimediabilmente passato, riattualizzandolo in una dimensione metaforica e 
atemporale. Quell’attimo che fa della fotografia un frammento materiale della memoria, un veicolo 
privilegiato della funzione rammemorativa, lo ha perfettamente descritto Gesualdo Bufalino:

«Perché la riproduzione fotomeccanica, ancorché serbi un che di demoniaco e vizioso, nel suo irrigidire il 
flusso eracliteo delle cose, violando una legge che sentiamo sacra – l’irrevocabilità del tempo – possiede 
sempre, a dispetto di ciò, un di più di vita rispetto alle altre forme d’arte che mimano manualmente, fosse pure 
con minuzia fiamminga, il reale. Possiede cioè un drammatico, ineguagliabile valore aggiunto: il sentimento 
che quell’attimo è stato; e che è stato proprio così».

Come accade per ogni immagine riflessa, sulla mutevole superficie dell’acqua o su quella luccicante 
e ingannevole dello specchio, la fotografia che restituisce il sentimento del tempo consumato è oggetto 
fortemente ritualizzato, carico di inquietanti valenze magiche e simboliche. Così, la straordinaria 
rassomiglianza della rappresentazione con il soggetto rappresentato attiva quelle logiche e pratiche 
identificatorie fondate sulla nota formula demartiniana del «come se». Ciò che stato fotografato 
appare cosa non diversa dal suo concreto referente. A livello delle strutture profonde, espressione e 
contenuto, significante e significato, visibile e invisibile s’identificano, si sovrappongono, si 
confondono. L’immagine fotografica, come quella dei santi dipinti nelle icone o incisi sulle stampe 
devote, vale per se stessa, in quanto segno di se stessa. E come quella è codificata nella stereotipìa 
dei modelli di rappresentazione, investita della medesima aura di sospensione e di sacralità.

Rosario Perricone si concentra nella parte più interessante del suo volume sugli usi e sui significati 
che la fotografia assume nella cultura popolare e nell’antropologia visuale. Indaga sugli archivi e sulle 
collezioni private, sugli album familiari, sulle foto ricordo e sui ritratti, sui riti di passaggio del ciclo 
della vita tradizionale celebrati attraverso le immagini. Più che sulla documentazione raccolta dagli 
etnografi, l’autore dedica la sua attenzione alla produzione realizzata da dilettanti e professionisti, 
titolari di studi stabili o semplici ambulanti, assai diffusi in Sicilia già alla fine dell’Ottocento. Della 
realtà contadina meridionale questi fotografi ci hanno consegnato un quadro complessivo dai tratti 
iconografici abbastanza uniformi. L’universo di uomini, donne e bambini fissati per sempre sulle loro 
lastre al bromuro rinvia a un rigido e ripetitivo sistema di rappresentazione, a un diligente repertorio 
di convenzioni formali che sovrintende ai loro modi di apparire e di atteggiarsi davanti alla magica 
palpebra di vetro.

È noto che nel mondo popolare la fotografia è intesa come mezzo d’incantamento in grado di 
sequestrare nella camera scura la parte più intima della vita dell’individuo, rappresentando una vera 
e propria minaccia per la stessa identità individuale. Pertanto essa è temuta e rispettata, necessita di 
essere controllata e occultata, governata e protetta. Da qui il bisogno di codificarne l’impiego, di 
organizzarlo secondo regole coerenti, attraverso moduli sperimentati, in corrispondenza a determinate 
empiriche funzioni. Sulla diffusa convinzione che «farsi fotografare significa perdere la propria 
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anima», Giuseppe Cocchiara annotava nelle pagine de Il linguaggio del gesto del 1932 la reazione di 
un vecchio siciliano che ha ceduto la sua immagine solo dopo aver neutralizzato con un prescritto 
gesto apotropaico «qualsiasi male che gli si volesse arrecare». Anche Sciascia ha scritto della 
«popolare superstitio nei riguardi del ritratto fotografico: come un consegnarsi a mano d’altri: al 
destino, alla morte, a Dio. E all’ignoto se stesso». Per certi aspetti a connotare l’uso della fotografia 
nella società contadina valgono le stesse norme che orientano la fruizione delle forme tradizionali 
d’arte popolare. Ogni immagine, volta a rappresentare uno stato, a ribadire un ruolo, a notificare un 
potere, a testimoniare un evento, sembra infatti passare al vaglio della “censura preventiva collettiva” 
prima di essere accolta e riconosciuta dalla comunità.

Proprio per quel che di reticente è fatalmente contenuto in ogni posa, l’immagine di questa umanità 
che guarda con gravità dalle piccole e sobrie finestre di carta aperte sul nostro passato ci illumina sui 
modelli culturali di riferimento, ci ragguaglia sui complessi processi di percezione visiva e di pubblica 
attestazione dell’identità individuale. Quanto più il ritratto è studiato, pensato, “posato”, tanto più 
diventa significativo il “figurare” del soggetto, tanto più si dilata lo spessore antropologico della 
fotografia. Quando nulla è lasciato al caso e ogni segno viene disposto secondo un preciso ordine 
intenzionale, l’immagine si offre come un palinsesto, una straordinaria mappa di simboli e metafore, 
la cui lettura attenta e puntuale può riservare feconde epifanie. Come nei ritratti dei pittori, anche nei 
dagherrotipi di fine secolo i tempi di posa sono lunghi e accurati, e come per quelli il rituale elaborato 
mette in gioco le ragioni dell’identità personale nel sistema delle relazioni sociali. Ma se nelle 
rappresentazioni dell’arte pittorica è possibile cogliere la celebrazione dei soggetti raffigurati, la 
sanzione compiacente del loro potere, nei ritratti fotografici dei contadini e dei gruppi parentali si 
avverte una totale assenza di enfasi e di sussiego, un linguaggio asciutto e sommesso, una statica 
dignità.

Nato e diffuso in ambito borghese, il ritratto fotografico è in tutta evidenza la forma più compiuta di 
costruzione e autoaffermazione del sé, la ratifica iconica della condizione sociale, il medium della 
modernità che comunica prestigio, dignità, riconoscibilità. In ambito popolare, la struttura della posa, 
mentre obbedisce al bisogno di superare il disagio di chi è consapevole di esporsi ai rischi dello 
sguardo altrui, vale a rassicurare e sostenere, veicola valori e messaggi, dà ordine e significato al 
rapido fluire degli eventi. Così, per fare un esempio, la fotografia di un soldato in alta uniforme 
sottolinea e ritualizza il passaggio a un nuovo status, e la fierezza che a volte traspare dal linguaggio 
del corpo atteggiato ha forse lo scopo di occultare, assieme ai pericoli connessi all’esperienza della 
guerra, ogni traccia della subalternità della classe sociale di appartenenza. Il monile esibito, la 
sigaretta tra le dita, i guanti stretti nel pugno, la catena dell’orologio da taschino in bella evidenza 
sono questi alcuni dei segni ricorrenti finalizzati ad attestare o a simulare uno stato di agiatezza, di 
benessere, di sicurezza economica.

Nelle foto dei gruppi familiari estesi, la disposizione dei componenti rispecchia, col rigore di un 
sociogramma e l’efficacia della prossemica, gerarchie e genealogie stabilite all’interno del nucleo. 
Che il capofamiglia si erga al centro e attorno a lui si stringano tutti gli altri membri parentali, è 
rappresentazione paradigmatica volta a ribadire l’ordine e la geografia interna alla struttura 
tradizionale della famiglia patriarcale. La sedia vuota, posta talvolta in primo piano, segnala 
vistosamente l’assenza, è metafora esemplare della fedeltà e della devozione coniugale che 
tenacemente resiste nonostante i lutti, le perdite, le distanze, le vicissitudini della vita. La mano 
poggiata con ostentazione formale sulle spalle della persona vicina denuncia alla comunità il vincolo 
istituito, esplicita il legame di affetto, di possesso o di protezione dal lampo inquietante del flash, ne 
rafforza cerimonialmente il valore, lo suggella per sempre.

Il corpus fotografico analizzato da Rosario Perricone offre un’ampia documentazione della rilevanza 
antropologica delle immagini raccolte nelle collezioni private, in quel prezioso e ancora largamente 
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inesplorato fondo costituito dagli album familiari, umili teche delle reliquie autobiografiche ma anche 
veri e propri archivi della memoria collettiva. Ordinatamente incollate sulle pagine o sparse dentro 
scatole di cartone o di latta, le fotografie sono imago mundi, frammenti riepilogativi della brulicante 
trama della vita nelle sue scansioni quotidiane e rituali. Nei ritratti, anche in quelli più raggelati e 
stereotipati, per quel che di pubblico si conserva in ogni immagine privata, scorre silenziosa e 
involontaria, come in un fiume carsico, la storia degli uomini, dei loro gusti, dei loro costumi, dei 
loro gesti, del loro immaginario.

Degli album fotografici, di questi particolari “oggetti di affezione” che narrano storie di vita e 
restituiscono i volti, le voci e le presenze familiari e domestiche forse non si può dire meglio di quanto 
ha scritto Gunter Grass ne Il tamburo di latta:

«Custodisco un tesoro. In tutti questi anni grigi fatti soltanto del susseguirsi dei giorni del calendario, l’ho 
custodito, tenuto nascosto e ogni tanto tirato fuori per guardarlo, durante il viaggio nel vagone merci me lo 
stringevo gelosamente sul petto, e quando dormivo Oskar dormiva sul suo tesoro, l’album di fotografie. Cosa 
farei senza questa tomba di famiglia, che tutto spiega, e che è lì aperta in piena luce? Sono centoventi pagine. 
Su ogni pagina sono incollate quattro o sei, qualche volta soltanto due fotografie, una accanto e sotto all’altra, 
ad angolo retto, accuratamente distribuite, ora osservando e contestando la simmetria. È rilegato in cuoio e 
quanto più invecchia, tanto più sa di cuoio. Ci furono periodi in cui l’album fu esposto all’insidia delle 
intemperie. Le fotografie si staccavano, mi inducevano a cercar quiete e occasioni per incollare di nuovo al 
giusto posto le immagini che minacciavano di andare smarrite. Che cos’altro al mondo, quale romanzo avrebbe 
mai l’epico respiro di un album di fotografie? Voglia il buon Dio, il quale da assiduo fotografo dilettante ogni 
domenica ci ritrae con luce più o meno buona dall’alto, facendo così di noi immagini terribilmente scorciate 
che incolla poi nel suo album, voglia il buon Dio, (…) offrirmi una guida sicura attraverso il mio album».

)

Nello spoglio delle immagini Rosario Perricone ha annotato che la maggior parte sono scattate a 
futura memoria, documenti di esperienze migratorie o belliche, di lontananze sofferte e di dolorosi 
distacchi. Rispondono al bisogno di annullare le distanze fisiche, di vivificare il tempo dell’attesa, di 
surrogare il vuoto insopportabile dell’assenza. Comunicano la propria esistenza ai parenti lontani, 
facendo a volte ricorso al fotomontaggio nel tentativo di ricongiungere ciò che le necessità della vita 
tengono separato. Sono le cosiddette “metafotografie”, che possono anche presentare una foto nella 
foto, come figura vicaria dell’assente. In questo caso il ritratto del soggetto lontano all’interno di un 
altro ritratto diventa un formidabile ponte che accende un raffinato gioco di rimandi e accentua il 
valore simbolico dei rapporti familiari.

«Queste immagini – scrive Perricone – hanno una funzione mediatrice tra la momentanea lontananza e la 
definitiva scomparsa. Certificando la presenza del definitivamente assente, che diventa perennemente presente, 
attraverso la ricomposizione simbolica della famiglia. Non a caso le foto delle persone lontane sono spesso 
mescolate con quelle dei defunti, a significare che la morte nell’immaginario popolare è vissuta come un evento 
“culturalmente plasmabile” e non irreversibile, quasi un allontanarsi momentaneo».

Che la fotografia sia incaricata di sfidare e oltrepassare non solo lo spazio ma anche il tempo, che 
abbia cioè a che fare con la morte, allo scopo di far “durare” i defunti nel regno dei vivi, le loro anime 
all’interno delle abitazioni, è dato culturale che rinvia al sostrato arcaico dell’ideologia popolare della 
morte, a pratiche antiche che «mischiano “divinità” e “antenati” entro un unico paradigma rituale». 
Funzioni devozionali e istanze commemorative si rendono indistinguibili, segni sacri e profani si 
sovrappongono, effigi di santi e di persone care convivono in piccoli altari innalzati sui canterani o 
sospesi alle pareti, nella camera da letto, laddove si concepisce la nuova vita e si origina la famiglia. 
E sul corpo delle donne, appeso al collo come un talismano, è costume portare un medaglione con il 
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ritratto del caro defunto, unitamente ad una immaginetta sacra: un modo di incarnare, incorporare e 
“indossare” la religione della memoria.

Non c’è forse nulla più della fotografia che valga a interpretare e materializzare il senso ultimo della 
memoria. «Nulla è più vicino all’abolizione del tempo, tra le rappresentazioni che l’uomo sa dare 
della propria vita, della fotografia; ma al tempo stesso, nulla ne è più lontano. È come la palla di 
gomma, che tocca il muro ma ne rimbalza lontano, magari a sperdersi (…). Per abolirlo o per 
fermarlo, per abolirlo fermandolo, la fotografia si può dunque dirla una guerra contro il tempo». Così 
Leonardo Sciascia ha acutamente definito il valore testimoniale della fotografia che nell’attestare 
l’inesorabile azione dissolvente del tempo ne consente tuttavia l’oltrepassamento nella conversione 
simbolica operata dalla memoria figurale. Gli uomini, le donne e i bambini che ci guardano con la 
gravità delle loro posture e la severità dei loro volti ritornano a vivere ogni volta che i nostri occhi 
incontrano i loro, ogni volta che il nostro orecchio si china ad ascoltare le loro voci, ogni volta che le 
nostre labbra sillabando i loro nomi rievocano le storie rapprese e custodite nelle loro 
immagini.  Nella cosmogonia di una cultura al tramonto queste fotografie, affidate non alla fugacità 
di un effimero consumo ma alla persistenza di un vero e proprio corpo di memorie, sono ancora 
cariche di nobiltà, sono eminentemente umane, sono – direbbe Antonino Buttitta – «figure di uomini 
e non hommes par la figure».

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

 ______________________________________________________________________________________

Antonino Cusumano, ha insegnato nel corso di laurea in Beni Demoetnoantropologici presso l’Università 
degli Studi di Palermo. La sua pubblicazione, Il ritorno infelice, edita da Sellerio nel 1976, rappresenta la 
prima indagine condotta in Sicilia sull’immigrazione straniera. Sullo stesso argomento ha scritto un rapporto 
edito dal Cresm nel 2000, Cittadini senza cittadinanza, nonché numerosi altri saggi e articoli su riviste 
specializzate e volumi collettanei. Ha dedicato particolare attenzione anche ai temi dell’arte popolare, della 
cultura materiale e della museografia. È autore di diversi studi. La sua ultima pubblicazione è la cura di un 
libro-intervista ad Antonino Buttitta, Orizzonti della memoria (2015).

________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



85

Versante alpino in estate

Le montagne italiane tra cambiamento culturale e radicamento nel 
passato

di Chiara Dallavalle

Il contatto con l’Alterità costringe a ridisegnare nuove forme di identificazione e appartenenza, che 
non necessariamente producono ansia o senso di perdita. Le varie forme di meticciato prodotte dalla 
globalizzazione hanno prodotto fatti culturali assolutamente nuovi e per certi versi quasi di tendenza. 
Il termine etnico spesso si riferisce a beni e merci particolarmente alla moda, come nel caso di raffinati 
ristoranti orientali, mobili ispirati al periodo coloniale e stili di abbigliamento che richiamano l’India. 
Anche la presenza sempre più cospicua dei migranti entra a far parte di questo processo di 
contaminazione culturale, laddove sempre più spesso viene riconosciuta e valorizzata l’anima 
multiculturale di molti territori urbani. Sono proprio le grandi città a divenire lo scenario privilegiato 
per mettere in scena nuove pratiche interculturali. Per contrapposizione, i piccoli centri rurali, e in 
particolare quelli montani, vengono ancora visti come depositari di un patrimonio culturale legato 
alla tradizione, le cui radici affondano inesorabilmente nel passato.

Per questa ragione, l’arrivo di non autoctoni nelle zone montane può essere percepito come una 
potenziale minaccia all’eredità culturale locale. Non autoctoni che negli ultimi decenni hanno in realtà 
contribuito ad invertire il trend demografico delle Alpi, che ha mostrato un primo timido segnale di 
aumento della popolazione dopo anni di declino ed emigrazioni. I monti sono oggetto di piccoli ma 
significativi flussi migratori in entrata, ad esempio, da quando i cosiddetti neo-rurali hanno iniziato a 
nutrire interesse per un ritorno alla natura in zone selvagge e scarsamente abitate. Si tratta soprattutto 
di persone in fuga dalla città, spesso proveniente da altri Paesi europei, che hanno trovato nella 
montagna un’opportunità per costruirsi uno stile di vita più in sintonia ai ritmi della natura.
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Il fenomeno dei montanari per scelta si accompagna a quello dei cosiddetti montanari per necessità, 
ovverosia coloro che non riescono a trovare una stabilità economica altrove, e ripiegano sulla 
montagna in virtù dei suoi elementi attrattivi quali abitazioni a costi più bassi, offerta di lavoro in 
determinate nicchie occupazionali, e via dicendo. I montanari per forza sono invece i migranti forzati, 
che, a seguito dei vari percorsi di smistamento previsti dalla procedura di richiesta d’asilo, vengono 
collocati in percorsi di accoglienza ubicati in zone montane. Sono proprio questi ultimi che sempre 
più spesso vengono individuati come attentatori al patrimonio delle tradizioni della montagna, con il 
timore che mestieri e pratiche ancestralmente detenuti dagli autoctoni possano essere trasmessi a 
persone percepite come culturalmente agli antipodi, quando non addirittura irrimediabilmente perduti 
sotto la spinta del nuovo.

Questo timore si fonda sulla percezione che l’identità collettiva delle montagne sia costruita su un 
patrimonio culturale tradizionale caratterizzato da purezza ed autenticità, e posseduto essenzialmente 
dai montanari per nascita, coloro che non hanno mai abbandonato le proprie valli e che detengono 
tale patrimonio tramandandolo di generazione in generazione. Il concetto di patrimonio culturale è 
qui inteso in senso ampio, e include una vasta pletora di categorie che non si limitano solo a oggetti 
e edifici storicamente rilevanti, ma anche e soprattutto a tutte quelle dimensioni umane, che plasmano 
un territorio attraverso le attività produttive, i cicli rituali, i saperi, le relazioni di comunità (Todesco 
2017). È chiaro che in questa accezione la cosiddetta eredità culturale della montagna costituisce un 
fattore identitario aggregante, importante per gli autoctoni, che li riconnette alla propria storia e ad 
una dimensione comunitaria spesso percepita come in contrapposizione alle logiche globalizzanti in 
cui anche la montagna al presente si trova immersa. Da qui a volte certi irrigidimenti nei confronti 
dei nuovi arrivati, chiusure verso i turisti stagionali, e possibili resistenze ad accogliere proposte di 
cambiamento provenienti dall’esterno.

In realtà l’appello ad una supposta autenticità del patrimonio culturale montano si fonda su una 
prospettiva che si focalizza sul prodotto finale, trascurando invece le dinamiche processuali che 
portano a tale prodotto. L’autenticità si connota di per sé come un concetto elusivo (Andriotis 2011), 
che si presta a differenti significati ed interpretazioni, e che oggi sempre più spesso viene utilizzato 
in riferimento alle memorie collettive attorno a cui si aggregano processi identitari locali, ma anche 
e soprattutto in riferimento ai flussi turistici che vogliono fare esperienza del passato. Da qui appare 
evidente che l’autenticità si ponga come categoria costruita socialmente e culturalmente, anziché 
come data naturalmente. Inoltre la tendenza a riferire l’autenticità a specifici prodotti finiti, quali siti 
archeologici, manufatti alimentari, tradizioni rituali e via dicendo, nega la continuità storica di quei 
processi di ibridazione da sempre in atto, in favore invece di una netta demarcazione tra presente e 
passato. Quest’ultimo rimane il depositario dell’autentico patrimonio culturale costruito attraverso 
millenarie sovrapposizioni di strati di conoscenza collettiva, mentre il presente spesso viene 
rappresentato come il nemico che pone sotto assedio tale purezza, e la corrompe attraverso le proprie 
logiche meticce.

Se questi meccanismi sono connaturati a qualunque fase storica di cambiamento socio-culturale (la 
paura del nuovo che avanza e il rimpianto per il passato), essi al presente sembrano trovare terreno 
fertile nelle zone montane, che si pongono di per sé come aree fragili per svariate ragioni. Da sempre 
territori difficili da un punto di vista morfologico, negli ultimi sessanta anni le montagne italiane 
hanno visto un progressivo depauperamento socio-economico, che ha portato a un lento declino 
demografico, in lenta ripresa solo in tempi recenti. Questa fragilità rende più forte il timore della 
diversità culturale, che rischia di essere quindi vista non come spinta propulsiva al rinnovamento ma 
come perdita ulteriore delle memorie collettive.

Tuttavia, se da un lato questo timore spesso prevale su logiche razionali che valutano anche le 
opportunità rappresentate dall’arrivo dei nuovi montanari (Membretti et al. 2017), oggi il significato 
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stesso di eredità culturale non può che essere soggetto a ibridazione, a prescindere dalla presenza o 
meno di esterni, siano essi migranti, semplici turisti o neo-rurali. L’identità montana deve 
necessariamente confrontarsi con l’ambiguità e l’elusività di ciò che fino a questo momento è stato 
considerato autentico nella sua essenza. I processi di globalizzazione che hanno completamente 
ridisegnato le pratiche culturali contemporanee anche nelle zone montane, costringono gli abitanti 
delle valli a confrontarsi con un sentimento identitario costruito attraverso processi e pratiche 
completamente nuove, rendendo sempre più inadeguato invece il limitarsi a categorie di appartenenza 
rigide e fissate una volta per tutte.

Anche in montagna allora l’identità si scompone e ricompone, e l’appartenenza non è più uno status 
acquisito una volta per tutte ma un processo di negoziazione sempre aperto (Varotto 2017). Se la 
celebrazione della purezza culturale e l’enfasi su prodotti culturali autentici e testimoni di un passato 
quasi mitico, risultano essere un’interessante strategia di marketing per incentivare i flussi turistici, 
le pratiche quotidiane rimangono sostenute invece da contaminazioni, mescolamenti e discontinuità, 
in un dinamismo in cui i fatti culturali sono costantemente rigenerati. Quella che può apparire una 
minaccia al patrimonio culturale delle montagne in realtà si fonda quindi su un’idea fuorviante della 
cultura intesa come entità costituita da elementi fissi e ben definiti. Al contrario il focus è sempre sul 
processo e, nel caso dell’incontro tra gruppi che provengono da mondi culturali lontani, sul processo 
di negoziazione che porta all’enfatizzazione di determinati elementi culturali in favore di altri. Sono 
sempre le persone attraverso le proprie pratiche quotidiane che costruiscono la propria identità in un 
dinamico divenire.

Questo apre qualche riflessione importante in relazione al cambiamento culturale prodotto o indotto 
dall’arrivo dei migranti – forzati e non – nelle aree montane. Sembra infatti possibile affermare che 
spesso il mantenimento vero e proprio del territorio, nella sua ampia accezione di spazio geografico, 
sociale ed economico, sia garantito proprio dalla presenza degli “altri”. Dai migranti che imparano a 
riparare i muretti a secco in Liguria, dagli stranieri che acquistano e ristrutturano case abbandonate 
in borgate sperdute, da chi fugge dalla città e avvia piccole attività imprenditoriali di tipo agro-
alimentare contribuendo a rivitalizzare l’economia locale. L’ibridazione non è quindi solo inevitabile, 
ma apre anche prospettive di sviluppo e di rinnovamento in queste terre.

A questo proposito è interessante notare come spesso siano proprio i nuovi arrivati, soprattutto i 
cosiddetti neo-rurali, ad appropriarsi di elementi identitari della tradizione, quasi a voler riscoprire 
insieme al contatto con la natura anche un mondo antico ormai dimenticato e da far rivivere. Questo 
fenomeno si osserva ad esempio nel caso dei saperi legati ad antichi mestieri, abbandonati dai 
montanari per nascita e riscoperti invece dai nuovi arrivati, che si immaginano un’esistenza 
ridisegnata al ritmo dei cicli naturali che scandivano la vita di un tempo. Interessante è allora la 
domanda che si pongono Andrea Membretti e Pier Paolo Viazzo: di chi sono le montagne? Chi è 
titolato alla conoscenza e alla trasmissione di questo presunto patrimonio culturale montano, nel 
momento in cui le montagne stanno subendo così grandi trasformazioni socio-demografiche? 
(Membretti et al. 2017) La domanda apre interessanti prospettive di ricerca, e spazio per ulteriori 
analisi di un fenomeno che è in costante divenire.
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Il carrubo e il piccolo mandorlo, di Piero Guccione, 1980

L’uomo e l’albero di carrubo. Un esempio di convivenza transculturale

di Alessandro D’Amato

«…era il periodo in cui venivano abbattuti per fare largo alle serre. Andando, per esempio, verso il 
mare si attraversava questa campagna sanguinolenta, … cioè, questi carrubi che hanno all’interno…, 
hanno come la carne umana, il sangue, braccia spezzate. In quel momento, credo ne abbiano raso al 
suolo migliaia»[1]. Così Piero Guccione descrive, dandole forma e voce, la sofferenza espressa 
dall’albero di carrubo, specie che fu vittima, a cavallo degli scorsi anni settanta e ottanta, della 
scellerata scelta umana di intervenire a ogni costo sul paesaggio ibleo, per impiantarvi quel modello 
serricolo che tuttora ne caratterizza la visuale, interrompendo l’estasi del viaggiatore che percorra le 
campagne delle province di Ragusa e Siracusa.

L’incanto di un territorio, dunque, violentato in modo irreversibile per far posto a quel manto di legno 
e plastica che le cronache recenti hanno assiso a simbolo di altre forme di violenza e sfruttamento, 
perpetrate nei confronti delle nuove “schiave” della moderna agricoltura (Mangano 2014).

Le aree corrispondenti al Val di Noto ancor oggi censiscono circa l’80% dei carrubi presenti in tutta 
Italia, con alcuni esemplari, secolari e monumentali, che superano i duemila anni di vita o i dieci 
metri di altezza. Si pensi, nell’area del territorio di Modica, al ‘carrubo di Caschetto’, dell’età di circa 
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mille anni, o al ‘carrubo di Iozia’, alto ben undici metri e con circa sei secoli di vita alle spalle. 
Oppure, in territorio di Rosolini, il ‘carrubo di Favarotto’ che, con i suoi duemila anni di vita, è 
certamente il più longevo carrubo di Sicilia e, probabilmente, del Mediterraneo [2]. Tale longevità ha 
alimentato negli anni alcune credenze popolari, tra le quali quella in base alla quale «il Carrubo non 
muore mai […] perché il fuoco solamente può cancellare il Carrubo dal suo posto; e bisogna che il 
fuoco ne distrugga totalmente la ceppaia, perché non lo veggiate rinascere dalle sue ceneri» (Avolio 
1875: 491-492).

Per secoli, il sistema zootecnico ibleo ha utilizzato i baccelli di carrubo come alimento privilegiato; 
gli stessi bovini da sempre pascolano su distese ombreggiate dalle fronde di tale albero. Addirittura, 
grazie agli appunti di viaggio dell’abate Paolo Balsamo, sappiamo che nel XVIII secolo, per un certo 
periodo di tempo, il commercio di carrube provenienti dai territori dei dintorni di Vittoria fu notevole, 
per poi scemare rapidamente a causa di un abbattimento dei prezzi che orientò verso un utilizzo di 
tali frutti «per la nutrizione dei majali, dei cavalli, e di altri animali» (Balsamo 1969: 88). Attorno al 
carrubo sono state scritte importanti pagine della propria storia, delle proprie credenze popolari, del 
proprio sistema culturale ed economico, autentico microcosmo attorno al quale le famiglie iblee 
organizzavano, in passato, buona parte delle proprie attività quotidiane, così come testimoniato dal 
racconto Il carrubo, di Maria Occhipinti (1993: 15-60), antesignana delle lotte femminili in un 
territorio in cui le rivendicazioni sociali non sempre hanno avuto successo e facilità di azione.

Il nome scientifico della specie è ceratonia siliqua. Entrambi i termini caratterizzanti tale nome (l’uno 
di origine greca, l’altro latina), richiamerebbero, a una prima analisi, la forma del frutto. In latino, 
infatti, siliqua non è altro che il baccello, mentre il termine ceratonia deriverebbe dal greco keras 
(che significa corno, secondo alcuni anche in questo caso per la forma del frutto) [3], ma potrebbe 
anche richiamare, secondo altre interpretazioni, il termine keraunós, che significa fulmine. Difatti, 
una leggenda greca vuole che l’albero del carrubo abbia avuto origine proprio a seguito di un fulmine 
che colpì il corno di un toro. E ancora oggi, gli anziani dell’area iblea sono convinti che gli alberi di 
carrubo attraggano in modo particolare i fulmini e, dunque, non vadano realizzate abitazioni nelle 
immediate vicinanze degli stessi.

D’altronde, la credenza popolare vuole l’albero di carrubo come dotato di particolari significati 
simbolici e sede di poteri magico-soprannaturali. Esso è uno dei luoghi privilegiati dalle fate e dai 
demoni, che lo scelgono come residenza elettiva. Pertanto, è fortemente sconsigliato addormentarsi 
nei pressi di tale albero, un po’ come accade con il noce, che richiama quel “noce di Benevento”, 
celebre per essere ritenuto il luogo di ritrovo delle streghe.

In linea di massima, dunque, le credenze popolari del passato hanno associato al carrubo alcune 
caratteristiche non esattamente positive. Ad esempio, pare fossero di legno di carrubo le croci alle 
quali furono crocifissi i due ladroni posti ai fianchi di Gesù Cristo, così come lo stesso Giuda pare si 
impiccò a un ramo di carrubo, «circostanza ch’è bastata probabilmente presso il volgo a farlo ritenere 
come un albero malauguroso, efficacissimo ad attirare i fulmini ed abitato dalle fate» (Bianca 1881: 
10). In realtà, sappiamo che l’albero al quale si impiccò Giuda, il Siliquastro o, appunto, Albero di 
Giuda, non fu un carrubo vero e proprio, ma un suo parente prossimo, botanicamente parlando [4]. 
Tra l’altro, il caratteristico colore rosso del legno di carrubo ha ulteriormente inciso nella diffusione 
di miti e credenze popolari simbolicamente connesso a tale cromatismo. In una delle innumerevoli 
versioni delle storie dei Paladini di Francia raccolte in Sicilia, Gano di Magonza cerca di convertire 
al Cristianesimo i tre spagnoli di religione islamica, Marsiliu, Buluvanti e Faliaruni, predicando loro 
all’ombra delle fronde di un albero di carrubo. Tuttavia, fattosi agevolmente distrarre dai tre, come 
segno divino di disapprovazione nei confronti di Gano, l’albero iniziò a sudare e i suoi frutti a 
sprizzare sangue (Pitrè 1889, I: 292-293).
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Altrettanto diffusa è la credenza in base alla quale le cadute dall’albero di carrubo risultano 
inevitabilmente fatali, tant’è che ne è derivato il lemma dialettale scarrubbari, che significa sia cadere 
rovinosamente (Pitrè 1875: 348) che scaricare addosso, materialmente o metaforicamente, a qualcuno 
(Pitrè 1889, III: 296).

Inoltre, non è rara la credenza secondo cui, in prossimità di un albero di carrubo, vi sia nascosta una 
truvatura, vale a dire un tesoro segreto interrato in chissà quale circostanza. La leggenda più celebre, 
in tal senso, è quella che riguarda il re normanno Guglielmo II (meglio noto come Guglielmo “il 
Buono”), il quale, impegnato in una battuta di caccia nei pressi di Monreale, si fermò a riposare al 
riparo dell’ombra di un carrubo. Qui, nel sonno, gli comparve la Madonna, la quale gli rivelò che 
scavando al di sotto dell’albero sarebbe emerso un tesoro, da utilizzare per l’edificazione di un tempio 
in suo onore. Risvegliatosi, Guglielmo fece sradicare immediatamente l’albero e, trovato il tesoro, 
ordinò di costruire quel Duomo di Monreale che oggi è riconosciuto, in Sicilia e nel mondo, come 
uno dei capolavori dell’architettura normanna:

 «andava un giorno il giovinetto principe a cacciagione, secondo suo costume, nella suburbana villa di 
Monreale, non più di quattro miglia… dalla reggia distante. Dal cacciare lasso, al rezzo di fronzuto carrubbio 
si mette a riposar poco sopra la chiesa di Ciriaca, quando ecco a lui dal sonno sorpreso la madre di Dio di 
celeste luce raggiante in sogno gli appare, ed additandogli, che in quel luogo i paterni tesori nascondevansi, 
amorosamente lo esorta a seguitare dalla cristiana pietà l’intrapresa carriera, e il manifestato danaro ad 
impiegare in usi sacri ed in alleggiamento dei sudditi. Destato Guglielmo fa voto di fabbricare alla stessa 
Vergine in quel medesimo luogo un tempio. I tesori scoverti far fede alla celeste apparizione. Non si frappone 
indugio. Il re dà a costruire ecc. (Testa 1769, cit. in Pitrè 1875: 37).

Quella appena riportata, tuttavia, non è la sola leggenda siciliana di truvature connessa alla presenza 
del carrubo, così come ci dimostra Emanuele Amodio nel suo volume ‘A Truvatura. Mappe del tesoro 
nascosto nella Contea di Modica e dintorni. Ne è un esempio paradigmatico il tesoro nascosto, 
risalente ai tempi del sultano Maometto II (metà XV secolo), sotterrato nei pressi della fontana del 
carrubo, vicino all’abitazione di “Venti miglia”, in territorio di Licodia Eubea, per recuperare il quale 
sarebbe sufficiente scavare per 14 palmi al di sotto di due grosse «balati bianchi» collocate su di una 
piana posta a ponente, rispetto alla facciata dell’abitazione stessa (Amodio 1987: 47-48).

Al di fuori dell’area iblea, apprendiamo da Pitrè di due leggende di truvature riferibili al territorio di 
S. Pietro Clarenza, provincia di Catania: in entrambe il tesoro è rappresentato da una grande quantità 
di carrube trasformate in oro. In particolare, risulta di un certo interesse quella ribattezzata “truvatura 
di S. Leonardo”, perché rispetta tutti i canoni tipici delle leggende plutoniche [5], dall’atrocità con 
cui il tesoro è stato incantato al triste destino di chi ha tentato con tutti i mezzi di entrarne in possesso. 
Il mito soggiacente a tale tesoro vuole che fu il Principe Clarenza in persona a fare seppellire e poi 
incantare la truvatura, mediante sacrificio di un bambino di quattro anni. Per disincantarla, si sarebbe 
dovuto «prima uccidervi sopra sette fanciulli, tutti e sette figli d’un medesimo padre, e sette cavalli 
verdi naturali» (Pitrè 1913: 137). Gli ultimi che provarono a smagare il tesoro nascosto, una ventina 
d’anni prima che Pitrè ne riportasse l’episodio, pare siano stati un tale Lucio Campanazza, zappatore, 
e un tale Zuddu lu Sciancatu, ‘ripizzaturi’, i quali tentarono di far saltare per aria l’altarino sotto il 
quale si presupponeva fossero state sepolte le carrube d’oro. Tuttavia, al momento della prima 
esplosione, comparve loro un gigantesco fantasma del bambino sacrificato, brandente un bastone di 
legno di quercia e intimante: «Ma voi non sapete che per prendere questa truvatura vi si devono 
uccidere sopra sette figli d’un padre e sette cavalli verdi non dipinti?» (Ivi, 138). Al che, i due se la 
diedero a gambe… andando incontro a un infausto destino: «Lucio Campanazza morì idropico e 
Zuddu lo sciancato venne assalito da una specie di verme tenia così grosso che egli ne rimase giallo, 
secco ed allibito per tutta la vita» (idem) [6].
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Ad ogni modo, l’importanza dell’albero di carrubo, perlomeno in quelle zone dell’Isola in cui la 
specie è stata o è tuttora sfruttata, è testimoniata dalla presenza di racconti, indovinelli, proverbi e 
modi di dire di origine popolare. Tra i racconti, va senz’altro citato quello raccolto da Pitrè dalla viva 
voce della sua più fedele informatrice, quell’Agatuzza Messia alla quale si deve una mole 
considerevole delle informazioni contenute nei sempre preziosi volumi pitreani. Il racconto, ben 
presente anche in area iblea, ci narra le vicende di un contadino che, a bordo del proprio carretto 
carico di carrube, venne assaltato da un malintenzionato. Probabilmente eccedendo, diremmo oggi, 
nella propria legittima difesa, il contadino lasciò il ladro privo di sensi. Intervenuti gli sbirri (per 
usare il gergo tipico del vocabolario popolare ottocentesco), questi decisero di sequestrare all’uomo 
il carretto, compresi il relativo contenuto e l’asino che lo trainava. A distanza di mesi, quando al 
termine del processo il contadino fu dichiarato innocente, egli tuttavia, tra varie vicissitudini, «ci 
appizzò lu sceccu e li carrubbi», frase che ancora ai nostri giorni viene ripetuta quando oltre al danno 
subentra anche la beffa (Pitrè 1875: 149).

Altro modo di dire tipico dell’area iblea è A lu tempu ca lu Cassaru era abbalatatu d’ossa di carrubi, 
modo scherzoso di far riferimento a qualcosa di talmente lontano nel tempo, da fare riferimento a 
un’epoca in cui «gli uomini erano tanto semplici, da poter concepire che si lastricasse il Cassaro con 
noccioli di carrube» (Pitrè 1910: 255-256). Un proverbio popolare, Quannu viri ca lu pani è picca 
mancia carrubbeddi e vivi acqua (Guastella, lettera a Pitrè: 52) [7], ci introduce a un’altra leggenda, 
che è quella legata al nome popolare del frutto, pane di san Giovanni, con il quale esso è diffusamente 
conosciuto in tutta Europa, in base a una tradizione evangelica riportata sia da Marco che da Matteo. 
Essa narra di Giovanni Battista il quale, nel deserto, si cibò soltanto di locuste e miele selvatico, 
laddove pare che per locuste si debba intendere non gli insetti ma proprio il nostro frutto (tant’è che 
in alcuni Paesi dell’Europa settentrionale, l’albero di carrubo è chiamato proprio locust tree) e che 
tale erronea interpretazione sia dovuta, secondo il celebre filosofo Rudolf Steiner, a un refuso nella 
traduzione del brano evangelico.

L’episodio appena citato ci consente di comprendere l’esistenza di un forte legame tra, da una parte, 
il frutto e la pianta del carrubo e, dall’altra, la tradizione culturale del Cristianesimo. Un legame che 
è sancito e riconfermato anche da altre vicende. È il caso, ad esempio, della parabola del figliol 
prodigo descritta nel Vangelo di Luca (XV, 16), laddove il protagonista, lontano da casa e parecchio 
affamato, invidia la condizione del maiale, perché almeno questi può cibarsi delle “dolci siliquie” 
(cit. in Coria 1982: 6).

Il nostro albero, però, consente l’apertura di interconnessioni anche con altre vicende culturali alle 
quali siamo inscindibilmente legati (oltre alle già citate radici linguistiche con il mondo greco e quello 
romano, nonché la stratificazione cristiana dell’apparato mitico appena descritto e la stretta 
interrelazione con il periodo normanno). In questo senso, non mancano gli intrecci con la fase araba. 
Il nome comune, con il quale noi oggi conosciamo la pianta e il suo frutto, non è altro che espressione 
semantica della presenza araba nella nostra Isola, poiché il termine deriva dal lemma arabo kharrub.

Addirittura, c’è stato anche chi, e tra questi lo scienziato tedesco Ferdinand Hoefer, ha paventato 
l’ipotesi secondo cui la popolazione dei Lotofagi, così ben descritta da Omero nel libro IX 
dell’Odissea, si nutrisse in realtà proprio di carrube. Quel loto dolce e inebriante di cui parla il grande 
poeta greco altro non sarebbe se non la carruba, presente in tutta l’area dell’Africa settentrionale e 
della Sicilia in cui i Lotofagi sono stati storicamente collocati. D’altronde, riprendendo tale ipotesi, 
Giuseppe Bianca fece notare che effettivamente il baccello è caratterizzato da un’elevata componente 
zuccherina e da esso se ne può ricavare un ottimo distillato, rendendo tale frutto “inebriante”. Per 
alcuni anni, a metà Ottocento, fu attivo a Catania uno stabilimento per la distillazione del fico d’India. 
Allo scopo di incrementare la propria produzione, per un certo periodo vi si estrasse alcool anche 
dalle carrube, incrementando notevolmente il proprio fatturato. Tuttavia, dopo poco tempo, 
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l’importazione della barbabietola, il rincaro della materia prima e l’elevata tassazione imposta sul 
prodotto, fecero desistere dell’estrazione dell’alcool di carrube (Bianca 1881: 11).

La stessa medicina popolare, in Sicilia, ha da sempre riconosciuto le proprietà possedute dal frutto. 
Non a caso, nel 1875, il dialettologo e studioso di tradizioni popolari Corrado Avolio, già ne 
riconosceva l’importanza per l’alimentazione umana, sottolineando come le condizioni di salute della 
popolazione dei territori della Contea di Modica fosse di gran lunga migliore rispetto a quelle degli 
abitanti di altre zone, attribuendo il merito al vistoso consumo di carrube:

 «la carruba è un cibo sanissimo; e ce lo provano tutti i ragazzi del nostro territorio e della vasta Contea di 
Modica, i quali ne mangian sempre, e sono pingui e vivacissimi; i quali crescono su robusti, di rado scrofolosi 
e rachitichi, come se ne osservano moltissimi ove non vegeta il Carrubo» (Avolio 1875: 492).

Del baccello del carrubo se ne è anche fatto ampiamente utilizzo, sottoforma di decotto, come lenitivo 
per attenuare le coliche uterine sofferte dalle donne nel post-partum (Pitrè 1896: 448). Altro utilizzo 
riguardò il catarro, uno dei tre spauracchi degli anziani, convinti, così come riportato da Giuseppe 
Pitrè nella sua Medicina popolare siciliana, che catàrru, carùti e cacarieddu portassero l’uomo alla 
tomba (Ivi, 410). Quindi, già in passato si conoscevano perfettamente le doti curative e terapeutiche 
possedute dalla carruba: tra queste, anche il ruolo esercitato nella cura dei disturbi enterici e come 
astringente; proprietà sintetizzata, ancora una volta, da un proverbio popolare: Cu mancia carrubbi 
caca ligna cu mancia vavaluci caca corna [8].

L’utilità del carrubo e dei suoi frutti è testimoniato anche da altri utilizzi, diffusi soprattutto in ambito 
ibleo, dove in passato il territorio di Comiso era tra quelli con la maggior presenza di tale specie, 
tant’è che un modo di dire di Chiaramonte recita: Cummisaru caca-vicci (Pitrè 1880, III: 143), 
laddove per vicci debbano intendersi i semi contenuti all’interno del baccello [9]. Quegli stessi semi 
che ingenuamente si credeva che, ingeriti accidentalmente, avessero potuto germogliare all’interno 
del corpo umano: «i noccioli di carrube possono germogliare» (Pitrè 1896: 294). Fortunatamente, 
accanto ai falsi miti, i nostri avi riuscirono a sviluppare un’elevata capacità di sfruttamento di questa 
straordinaria materia prima, se solo si pensi che, soprattutto nell’area siracusana degli Iblei, la linfa 
delle carrube verdi era utilizzata come adesivo per riparare i vecchi piatti di ceramica, al posto di quel 
fil di ferro che, invece, ancor oggi chiunque ha modo di notare far da collante tra i cocci di vecchi 
piatti presenti sulle bancarelle dei mercatini antiquari della nostra Isola.

In conclusione, possiamo dire che, in tutta l’area iblea, il rapporto tra il carrubo e l’uomo sia un 
rapporto simbiotico, fortemente contraddistinto da una sorta di reciproca commistione di caratteri e, 
perfino, umori. L’immagine del carrubo, che cresce su suoli aridi, rocciosi e spesso poverissimi di 
terra, in grado di vegetare anche isolatamente, costituisce una metafora perfetta della condizione di 
vita del popolo siciliano, abituato a far fronte a mille avversità, instancabilmente avvezzo a vivere in 
una terra piena di sole, ma spesso arida di occasioni e opportunità, traendo linfa da vicende storiche 
non sempre favorevoli, caratterizzate da mille dominazioni e altrettanti assoggettamenti.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

 Note

[1] Intervista a Piero Guccione riportata all’interno del documentario Iblei. Storie e luoghi di un parco, a cura 
di Vincenzo Cascone (Argo software – Extempora, 2010).

[2] «In particolar modo la provincia di Ragusa ospita numerosi esemplari plurisecolari, si tratta soprattutto di 
carrubi ed olivi ma non mancano altre specie come la maestosa quercia di contrada Muti nel territorio di 
Chiaramonte Gulfi» (Amato 2010: 26-27).
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[3] Secondo Giuseppe Bianca, che scrisse le sue pagine nel lontano 1881, il nome scientifico della specie non 
significa altro «se non baccello cornicolato o cornuto» (Bianca 1881: 4).

[4] Una leggenda popolare raccolta a Montevago, provincia di Agrigento, così recita: «una volta G.C. [Gesù 
Cristo] andò a nascondersi sotto l’albero di Giuda, perché i Giudei lo cercavano a morte. Quando essi 
domandavano: Dunn’è? l’albero rispondeva: Talìa talìa dunn’è; e così rivelò il nascondiglio. G.C. n’ebbe 
dispetto, e maledisse quell’albero. Quando se ne bruciano i rami, essi dicono sempre: Tà’ tà’ tà’! cioè talìa 
(guarda), voce uscita da quest’albero quando volle parlare per la prima volta» (Pitrè 1889, III: 295)

[5] L’aggettivazione “plutoniche” costituisce una derivazione dalla mitologia greca, poiché Plutone, fratello 
di Giove, fu divinità posta a custodia dei tesori del sottosuolo.

[6] Anche nell’altra leggenda di truvature di San Pietro Clarenza riportata da Pitrè e ambientata presso la 
vecchia fabbrica dismessa meglio conosciuta come “palazzazzo”, il tesoro incantato è costituito da carrube, 
fichi secchi e altri frutti trasformati in oro (Pitrè 1913: 141-142).

[7] S.A. Guastella, Lettere di Serafino A. Guastella a Giuseppe Pitrè (a cura di G. Brafa Misicoro), lettera del 
10 marzo 1879), p. 52. Proverbio poi riportato in Pitrè 1880, IV: 128.

[8] Lettera di S.A. Guastella a G. Pitrè (10 marzo 1879), p. 68. Poi in Pitrè 1896: 163. Altra versione recita: 
Cui mancia sosizza caca spagu, / Cui mancia carrubbi caca lignu (Pitrè 1880, IV: 87).

[9] La folta presenza del carrubo nel territorio di Comiso è testimoniata da un breve saggio, privo di data, ma 
collocabile nella seconda metà del XIX secolo, di Francesco Castro. Qui l’autore studia l’evoluzione del 
carrubeto dei baroni Pace di contrada Piombo, che poco a poco andò a sostituire il precedente impianto 
olivicolo: «da buon osservatore il Pace vide come il raccolto degli ulivi fosse piuttosto saltuario, per l’insidia 
delle nebbie marine; mentre quei pochi carrubi producevano regolarmente e abbondantemente» (Castro s.d.: 
3).
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Profughi a Barcellona, 1939, Robert Capa

Oltre le burocrazie, l’immigrazione dopo il viaggio

di Valeria Dell’Orzo

Il fenomeno delle migrazioni assume troppo spesso delle tinte più cupe del dolore stesso che si 
sottende all’andar via dal proprio ambiente quotidiano per immergersi in una realtà aliena e così, tante 
volte, tristemente ostile.

L’angoscia del viaggio non termina quasi mai all’arrivo, e quel momento invece di trasformarsi in un 
salvifico nuovo punto di partenza, tra le tappe che costituiscono il vivere personale e comunitario, si 
trasforma in nuove forme di paura, di dolore sordo che non si avverte quasi più in maniera distinta e 
riconoscibile; inscindibile da un sentire profondo che costruisce la percezione dell’io, che diventa 
parte di sé, della vita quotidiana, come un’esperienza che amaramente si ripete di giorno in giorno 
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per ricordare al migrante quanto sofferto è stato il suo cammino e quanto le sue speranze e aspettative 
possano rimanere disilluse nonostante tutto quello che si è stati disposti, o costretti, a lasciare in cerca 
di qualche morso di vita.

Dalle notizie di cronaca si dispiega una realtà di arrivo intrisa di una esasperante frustrazione di fronte 
all’ingiustizia e alla nuda violenza, non più o non solamente quelle dalla quali si è fuggiti via e che 
accompagnano il bagaglio esperienziale e formativo di ciascuno, ma una condizione presente nel 
paese di arrivo, ferma lì a aspettarli digrignando i denti per un’ottusa paura mediatica, come un 
gorgoneion ferino e mostruoso che sbarra il passaggio verso un luogo e un futuro finalmente sicuro 
e dignitoso.

Migrare è molto più che trasferirsi, per un po’ di tempo o per sempre, in un Paese che non sia il 
proprio. La migrazione è una condizione di vita che dal momento della partenza forgia una nuova 
immagine di sé, basta pensare ai vecchi migranti italiani, a volte tornati nella madre patria solo per 
gli ultimi anni della propria vita, o rimasti in quei luoghi che prima altro non erano per loro che un 
approdo di speranza per affrancare se stessi, per lasciarsi tutto alle spalle o sognando di fare ritorno a 
casa con un nuovo volto sociale. Se si pensa a loro, si coglie quella difformità, rispetto a chi è rimasto, 
e rispetto a chi erano prima di partire; una realtà personale che si è generata in seno alla migrazione 
stessa, come processo di riformulazione. Questa difformità insita in chi è andato via non è 
rintracciabile solamente nel diverso bagaglio esperienziale, visivo, conoscitivo, ma si esplica 
piuttosto in un vero e proprio doppio binario culturale e sociale che ha forgiato l’esistenza personale 
e la percezione esterna, divenendo parte germinativa del nocciolo dell’io.

Lasciato il proprio Paese, i propri cari, il proprio campanile socioculturale dal quale ogni uomo è 
rassicurato, passato l’inferno di un viaggio che troppe volte si muove sul filo della sopravvivenza, 
subite e affrontate privazioni e violenze, mortificazioni e paure, che marchiano la memoria 
dell’esodo, e giunti in un Paese ospitante che per becero interesse economico e politico tiene su un 
impianto di burocratismi meccanici e lenti, inizia un nuovo percorso.

Le cronache che si mescolano alle istigazioni della politica in una poltiglia tossica, delineano uno 
scenario di profonda violenza, latente o dirompente che sia nelle sue tante manifestazioni. 
Stigmatizzato lo straniero col contrassegno della minaccia, le esternazioni di aggressività diventano 
plausibili esiti di una presunta esasperazione, perdere la capacità di vedere nell’altro un essere umano, 
di riconoscervi un riflesso di se stessi, porta a non essere in grado di attuare quel meccanismo che ha 
formato le società; manipolata dalla politica per creare identità di appartenenza e bacini elettorali «la 
migrazione ha portato alla polarizzazione e a effetti di surriscaldamento sia nelle popolazioni locali 
sia in quelle immigrate» (Eriksen, 2017: 43).

È così che sparare da una finestra viene presentato come un atto goliardico, una leggerezza 
giustificabile, spacciata per una stoltezza di cui spesso, vigliaccamente, si nega la matrice razzista, 
priva di implicazioni socio-politiche, tranne per chi vive sentendosi un potenziale bersaglio; diventa 
possibile effettuare illegali servizi di vigilanza, con modi coercitivi e a chiaro sfondo razziale. Perde 
progressivamente campo, entro una parte della popolazione, la capacità di rispecchiarsi nell’altro, 
trasformando il convivere in una lunga trincea di violenze e paure, che si agitano offuscando i veri 
responsabili di un malessere che invece dovrebbe unire chi, in forme diverse, lo condivide. La 
capacità duttile di accogliere e inserire nello scenario comunitario diversi gruppi umani – attitudine 
che ha dato origine alle più fruttuose realtà urbane – «può perdere questa flessibilità al livello della 
vita sociale pubblica se la politica identitaria antagonista crea un ingorgo in zone nelle quali di solito 
il traffico scorreva tranquillo» (Eriksen, 2017: 135), e così gli schieramenti politicizzati e più accesi 
sfociano nell’incolparsi a vicenda incrementando quella polarizzazione che produce fazioni 
esacerbate e scinde la società invece di miscelarla; «Nell’era moderna l’identità è un misto di 
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individualismo e globalismo (…) esiste una tensione tra le persone in quanto individui e le persone 
in quanto membri di una società» (Collier, 2016: 229), che si esplica nel delinearsi di una opposizione 
per macro-gruppi, scissa da un parere singolare ma veicolata dall’idea degli schieramenti.

Nell’attuale realtà migratoria, il fulcro della riformulazione frustrante post-arrivo, non risiede com’è 
ovvio solamente nella paura di essere colpiti da un atto di violenza ma consiste piuttosto nel dovere 
immaginare se stessi non più dentro uno spazio auspicato come luogo di crescita e sviluppo, ma 
trovarsi spinti dall’acredine circostante a proiettarsi sullo schermo dell’essere reietti, proprio entro 
quei confini nei quali si auspicava la libertà. «L’esperienza soggettiva della disuguaglianza può 
intaccare i legami sociali», come spiega Sennet (2014: 189), e condurre a una riformulazione dei 
rapporti interpersonali e dell’immagine di se stessi all’interno della comunità, e può espandersi al 
crescere di invidie e competizioni lavorative, politicamente propulse, soprattutto tra coloro che al 
lavoro hanno un minore e più instabile accesso.

La facilità con la quale ci si imbatte in affermazioni o allusioni razziste è pari alla diffusione di un 
sistema sommerso, ma in realtà ben noto e rodato, quello dello sfruttamento lavorativo che fa dei 
migranti prede sulle quali banchettare ancor più agevolmente rispetto alle tante vittime della crisi 
economica, per appagare i più violenti istinti di prevaricazione e abuso o per ingrassare i profitti di 
un’economia mal gestita che si muove tra sistemi di tassazione iniqui e criminalità, tra corruzione e 
forme di estorsione, alle quali fa comodo la vecchia e mai estinta realtà della schiavitù.

Sono disseminati in tutta Italia i luoghi in cui il lavoro e la vita del migrante, spesso ancora in quel 
limbo di sospensione dell’attesa del riconoscimento del suo diritto di rimanere qui, diventano 
null’altro che merce: prelevati da campi di fortuna e lasciati chini sui campi o chiusi nelle serre, dalle 
dieci alle tredici ore al giorno, senza pause, senza accesso a servizi minimi, in cambio di pochi euro, 
o ancora migranti prelevati da strutture in mano alla criminalità e lasciati in strada, prevalentemente 
donne e giovanissime vittime della prostituzione. Braccia e schiene da caricare o corpi da usare, così 
queste vite diventano fonti di guadagno prive di spese, mezzi di un arricchimento che si alimenta 
della generale condizione di marginalità nella quale il sistema socio-giuridico del nostro Paese, e con 
varie declinazioni del Primo Mondo in genere, relega i migranti.

Gli effetti di una simile deriva retrograda nel mondo del lavoro legato alla criminalità si riflettono su 
vari aspetti del vivere globale che permea la quotidianità di tutti. Nonostante le sbraitate accuse di 
una certa politica circa il rapporto tra i migranti e il lavoro,

«gli immigrati non entrano direttamente in competizione con i lavoratori autoctoni (…). Il vantaggio degli 
autoctoni può dipendere dalla loro maggiore padronanza della lingua, o dalla maggiore conoscenza delle 
convenzioni sociali (…). Oppure può dipendere del fatto che i datori di lavoro adottano comportamenti 
discriminatori nei confronti dei lavoratori immigrati. Indipendentemente dalla spiegazione il risultato è che gli 
immigrati appartengono a una diversa categoria di lavoratori. Di conseguenza i nuovi immigrati fanno 
abbassare i guadagni di quelli che sono già sul posto. Di fatto è questo l’unico effetto sostanziale dimostrato 
dell’immigrazione sulle retribuzioni» (Collier, 2016: 164).

 Un sistema dunque che non coinvolge in alcun modo i lavoratori e i disoccupati autoctoni ma 
penalizza i nuovi e i vecchi migranti schiacciati dalle logiche di un mercato a ribasso.

Si formano giorno per giorno, un diritto negato dietro l’altro, una violenza sull’altra, frange di 
popolazione avvilite dallo sfruttamento, sfiancate nel corpo e ancor di più nella percezione di sé e 
della realtà circostante, così dichiaratamente ostile, che inserirvisi come ci si auspicava, diviene oltre 
che molto difficile anche intimamente meno accettabile; e specularmente vi si contrappongono i più 
plagiabili dai media, cresciuti ai margini della propria società, costretti dal sistema capitalistico a 
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desiderare mezzi e servizi, disponibilità e possibilità, spacciate come di libero accesso ma di fatto 
vincolate dalle regole di un sistema piramidale e utilitaristico, che nel negarle ai suoi ultimi si sottrae 
da ogni responsabilità agitando lo spauracchio dell’altro, di chi è colpevole solo di essere più 
facilmente sfruttabile.

«Al di là di ogni considerazione politica e morale, è inevitabile registrare un crescente sentimento popolare di 
astio nei confronti degli immigrati, alimentato dalla semplificazione (per non dire menzogna) secondo cui tutti 
i mali deriverebbero dalla presenza degli stranieri (…) è in questo modo che molti governanti europei tentano 
di celare (…) i disagi socio-economici derivati dalla recessione e dagli aggiustamenti capitalistici che si fanno 
sempre più estremi» (Aime, 2011: 102-103).

Quei danni collaterali di cui ci parla Bauman (2013), scatenati nei Paesi vittime del sistema di 
sfruttamento della globalizzazione, e riversatisi ciclicamente entro i confini del potere economico e 
mediatico, stanno assumendo contorni sempre più nitidi all’interno degli Stati che hanno innescato 
quella sequela di danni e derive, e sulle spalle dei quali hanno poggiato il proprio diritto di far parte 
del mondo delle “magnifiche sorti e progressive”. Ci ritroviamo oggi, pur consapevoli della storia di 
altre realtà intorno a noi, a riproporre lo schema della marginalizzazione all’interno delle nostre stesse 
città, si creano nuovi ghetti, urbani o suburbani, e si soffia sul fuoco del disagio sociale.

Si sfrutta l’altro, approfittando della complicità di una giurisprudenza lacunosa che lascia centinaia 
di persone nel limbo dell’attesa, si esaspera lo sfruttato e si crea invidia in coloro che esclusi dal 
mondo del lavoro, ma italiani e con qualche diritto in più, non potrebbero essere sfruttati tanto 
impunemente, e che finiscono col vedere nello straniero non il proprio compagno di sventura nella 
palude del lavoro nero e della criminalità, ma il proprio rivale che grazie alla sua mancanza di status 
può essere indotto alla schiavitù.

L’annichilimento profondo di una vita relegata ai margini della sicurezza e della giustizia ha 
schiacciato e travolto generazioni di migranti, ha prodotto accoglienze mancate e incontri sprecati. 
«Il multiculturalismo inteso come fusione poggia su solide basi etiche», attaccate senza sosta da una 
certa politica, «diversamente dall’assimilazione garantisce immediatamente uguale dignità al 
migrante e al cittadino autoctono. In questo caso, non esiste una gerarchia culturale quanto piuttosto 
l’accettazione e la creatività prodotte dalla mescolanza delle culture» (Collier, 2016: 94), il 
multiculturalismo è dunque il principio da combattere per chi detiene il potere, perché non c’è nulla 
che spaventi le politiche che poggiano il proprio consenso sulla paura, quanto il pensiero libero e la 
maggiore conoscenza dei suoi potenziali elettori.
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Padre e figlio, di E. Schiele, 1913

Come si costruisce l’uomo d’ordine

di Piero Di Giorgi

Ho scritto già sul razzismo e sul protofascismo (Migrazioni, sciacallaggio e fascismi in “Dialoghi 
Mediterranei” n. 30, marzo 2018; L’abolizione dei confini generazionali e la crisi culturale della 
scuola italiana in “Dialoghi Mediterranei” n. 31, maggio 2018) dove evidenziavo lo spettro di una 
deriva autoritaria e xenofobo-fascista che si aggira per l’Europa e nel mondo. Oggi, mi preme 
affrontare il tema da un punto di vista psicologico, nella convinzione che la politica sia 
fondamentalmente psico-politica e che il fondamento di una società autoritaria, xenofoba e fascista 
risieda nella personalità degli individui, la quale affonda, a sua volta, le sue radici nell’educazione 
familiare e nei contesti sociali di riferimento.

Affrontando la tematica della personalità autoritaria, non si può non fare riferimento, per quanto 
datata, alla scuola di Francoforte e in particolare alla teoria critica di Max Horkheimer e di Theodor 
Adorno. Per questi autori, la famiglia è, in quanto principale agenzia educativa, riproduttrice dei 
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caratteri che esige la vita sociale. Entrambi i genitori, assorbiti dal lavoro ed estraniati dai figli, 
mancano al compito educativo di rendere possibili identificazioni fondate sul dialogo e la 
comunicazione e devono ricorrere alla coercizione autoritaria. «L’educazione nella famiglia 
coniugale forma un’eccellente scuola per il comportamento autoritario che contraddistingue questa 
società» (Horkheimer 1974: 53 e ss.). Adorno et alii hanno condotto una vasta ricerca presso 
l’università di Berkeley dal titolo Research Project on Social Discrimination, che ha evidenziato una 
stretta interdipendenza tra certi tratti della personalità e opinioni politiche fasciste o potenzialmente 
tali e cioè sulle condizioni psicologiche che determinano una maggiore o minore ricettività alle idee 
fasciste, indipendentemente dal dichiararsi tali. La teoria di riferimento per la loro analisi è stata la 
psicoanalisi.

La loro ipotesi è che le credenze, le ideologie politiche e sociali siano espressione di tendenze più 
profonde della personalità e anche le tendenze autoritarie e antidemocratiche affondino le radici nelle 
esperienze infantili in ambito familiare. Ciò spiegherebbe anche perché individui che si trovano nella 
stessa situazione socio-economica abbiano ideologie, valori, pregiudizi, atteggiamenti diversi, mentre 
individui di posizione sociale diversa abbiano ideologie e valori simili. Le conclusioni cui sono giunti 
i ricercatori sono che l’ideologia fascista e autoritaria si correla a una personalità autoritaria, prodotta 
da un’un’educazione autoritaria, rigida e intollerante. L’orientamento verso il potere e il disprezzo 
per i più deboli viene ricondotto all’atteggiamento dei genitori che sfruttano la debolezza del 
bambino, il quale, a sua volta, impiega le sue energie a reprimere il timore, la debolezza, la passività, 
gli impulsi sessuali, i sentimenti aggressivi.

Una critica contro l’autoritarismo è stata sviluppata anche da Gérard Mendel (1973, 1974), il quale 
concorda con Sigmund Freud, secondo cui l’autorità si sviluppa attraverso il fenomeno della 
interiorizzazione e lo stabilirsi del senso di colpa. La paura di essere abbandonato è, per Mendel, il 
fondamento psico-affettivo del fenomeno autorità, in quanto spinge il bambino, sotto la paura 
dell’abbandono, a sottomettersi alle esigenze dell’adulto rinunciando alla sua autonomia. E ciò lo 
renderà un individuo incapace di compiere scelte libere e coraggiose.

Freud, a cui si riferiscono le ricerche di cui sopra, aveva scritto che l’individuo, all’interno della 
massa, si trova nelle condizioni di potere sbarazzarsi delle difese contro i propri moti pulsionali 
inconsci. Perciò scompare il modo specifico di essere degli individui e affiora l’inconscio “razziale”. 
Nella massa l’individuo diventa un istintivo, un barbaro. Citando Gustav Le Bon, Freud scrive che 
«la massa è incredibilmente credula e acritica, si sente onnipotente, non conosce né dubbi né 
perplessità. In una massa tutte le inibizioni scompaiono e tutti gli istinti crudeli, brutali, distruttivi si 
ridestano e si pongono istintivamente sotto l’autorità del capo, come un gregge docile che ha bisogno 
di un padrone (1977: 265 e ss.). Il fenomeno d’identificazione reciproca gli uni con gli altri ci indica 
quanto ogni singolo sia dominato dagli atteggiamenti dell’anima collettiva, che si manifestano come 
peculiarità razziali, pregiudizi sociali ecc. Questa pulsione gregaria porta al rifiuto di tutto ciò che è 
nuovo e insolito (1977: 305 e ss.)

I genitori autoritari cercano di regolare il comportamento dei figli in base a modelli prefissati e rigidi, 
considerano l’obbedienza una virtù e sono favorevoli a misure punitive, non incoraggiano il dialogo. 
Spesso gli atteggiamenti autoritari dei genitori si esercitano con atteggiamenti punitivi, o con lo 
scambio di benefici materiali senza puntare a un adeguato sviluppo della fiducia del bambino e ciò 
determina una dipendenza opportunistica dei figli dai propri genitori per timore di dispiacere loro e 
anche un meccanismo difensivo di formazione reattiva che comporta la trasformazione di una certa 
ostilità verso i genitori in una idealizzazione di essi. Quanto più predominano i bisogni difensivi 
tendenti a evitare ansie e angosce, tanto più il soggetto è portato a distorcere le informazioni o a 
rimuoverle e a lasciarsi condizionare dalle pressioni esterne. La sua mente è più chiusa, portata a 
dogmatizzare e accettare l’autorità in modo irrazionale e rimuove informazioni che contestano 
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l’autorità perché perderebbe le sue sicurezze ed entrerebbe in situazione di ansia per paura della sua 
debolezza.

Un’educazione troppo rigida porta spesso a una perdita di fiducia in sé. Un’educazione dialogica, 
invece, in cui i genitori discutono criticamente, porta il bambino ad accettare certe norme senza 
sentirsi minacciato. L’autoritarismo, cioè, è la deformazione dell’autorità vera, che si fonda su un 
equilibrio tra razionalità ed emotività, su uno scambio relazionale autentico e su regole certe e 
condivise. L’eccesso di rigore nell’educazione può provocare nel bambino uno svilimento di se 
stesso, una mancanza d’iniziativa, atteggiamenti remissivi e passivi o un comportamento opposto, 
che degenera poi nell’oppressione tirannica dei suoi compagni o dei propri dipendenti nel lavoro. 
Un’educazione repressiva forma degli “automi sociali” e cioè individui obbedienti e passivi.

Il correttivo di un’educazione autoritaria non è certo il suo contrario, cioè il vuoto educativo. Anche 
l’atteggiamento remissivo e iperprotettivo è fonte di un non corretto sviluppo psichico e genera ansia 
nel bambino, il quale ha bisogno dell’autorità come protezione e limite alle sue pulsioni. La stessa 
situazione si determina per l’assenza pressoché totale dei genitori che hanno sempre meno tempo da 
dedicare ai figli. È noto che per i bambini i genitori sono degli esseri onnipotenti, mitizzati e 
idealizzati. Spesso tuttavia, il bambino, deluso dai genitori, resta in cerca di identificazioni più sicure 
ed emotivamente più solide. Va in cerca di un padre più potente che gli offra più sicurezze, più ordine. 
Vuole qualcuno che scelga per lui. Nasce l’uomo d’ordine su cui si fondano i fascismi e i nazionalismi 
di tutte le patrie. In altri termini, sia che predomini una struttura familiare autoritaria sia una pratica 
educativa permissiva o un’abdicazione al ruolo di genitori, le basi democratiche di una società sono 
in pericolo.

Le trasformazioni tecnologiche, economico-sociali e culturali degli ultimi decenni hanno inciso 
profondamente sui modi di vivere e di pensare e in particolare sulla famiglia e sulla relazione 
educativa genitori-figli. Già nel 1963, Alessandro Mitscherlich (1970) aveva evidenziato l’assenza 
paterna. Dopo il 1968 e soprattutto negli ultimi decenni i genitori hanno vissuto una sorta di crisi 
d’identità derivante dalla messa in discussione dei ruoli socio-sessuali, dalla critica giovanile e 
femminista alla famiglia, dai gravi problemi e dalle minacce incombenti che gravano sul futuro del 
mondo e dalle frustrazioni accumulate nel sociale con la perdita della speranza di cambiamento, dalla 
cosificazione delle relazioni interpersonali, dal trionfo di egoismi e individualismi. Tutto ciò ha 
determinato una de-storicizzazione dell’individuo, un senso diffuso di malessere, disagio e senso 
d’impotenza e di solitudine.

Spesso i genitori, impegnati tutto il giorno nel lavoro, frustrati, carichi di sensi di colpa e disorientati 
tendono a rinunciare al loro ruolo di guida e di filtro critico verso la realtà circostante, cedono a ogni 
richiesta dei figli, abdicando al loro ruolo educativo. Nel tentativo di liberarsi dell’autoritarismo 
dell’epoca patricentrica, per sedare le loro ansie, diventano iperprotettivi, camerateschi, piuttosto che 
esercitare un’autorità promotrice e di reciprocità emozionale. Hanno atteggiamenti ambivalenti verso 
i figli, in una spirale fatta di punizioni, sensi di colpa e concessioni. Oscillano tra atteggiamenti 
autoritari e permissivi, tra tendenza a prolungare la dipendenza e spinte all’autonomia. Alle nuove 
generazioni vengono a mancare due elementi fondamentali della costruzione della personalità: 
rassicurazione e conquista della fiducia, validi modelli d’imitazione e d’identificazione.

All’evaporazione della figura paterna, messa in luce da Mitscherlich, si accompagna l’appannarsi di 
entrambe le figure genitoriali. I coetanei finiscono per orientarsi tra di loro, verso una socializzazione 
orizzontale. Per Mitscherlich, l’individuo deve sviluppare un Io critico e perché ciò si realizzi occorre 
un’educazione non autoritaria ma che temperi le esigenze istintuali con le regole sociali. Lo sviluppo 
di un Io critico e autonomo permette un’adesione meno rigida alle regole sociali e lascia una parziale 
soddisfazione istintuale senza caricarla di sensi di colpa. A distanza di cinquant’anni dal libro di 
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Mittscherlich, Massimo Recalcati (2014), è tornato sul tema dell’assenza del padre, scegliendo la 
figura di Telemaco come emblematica del disagio delle nuove generazioni di fronte all’evaporazione 
del padre ma non come rimpianto del padre-padrone. Il complesso di Telemaco è proprio il 
rovesciamento del complesso di Edipo, il quale vive il padre come rivale che ostacola il proprio 
cammino. Telemaco che guarda e scruta l’orizzonte nell’attesa-fiducia del ritorno del padre è il 
rappresentante del desiderio e della speranza delle nuove generazioni di trasformare l’assenza del 
padre in una presenza di un referente identitario, di una guida, di un legislatore saggio che coniuga le 
regole con l’amore.

Nell’attuale società, si è spezzato quel filo sottile della trasmissione orale dell’esperienza, le nuove 
generazioni finiscono per risentire dell’assenza di relazioni significative e rischiano di crescere in un 
vuoto pedagogico e affettivo, con scarse possibilità di comunicazione e d’identificazione e privi di 
sicurezza e di fiducia. L’identità è diventata incerta e problematica. Il vuoto pedagogico genera una 
nuova patologia della personalità, quella narcisistica. Quando il bambino vive una relazione empatica 
e accogliente, il suo Io si potenzia; se, invece, gli manca una relazione empatica, modelli di 
riferimento chiari e disponibili, l’investimento si rivolgerà sull’io e imboccherà la via di uno sviluppo 
narcisistico, la struttura della personalità regredisce a un Io arcaico, infantile e narcisista, che si 
esprime nella tendenza a soddisfare costantemente i propri impulsi e desideri (Lasch Chr., 1981). La 
debolezza dell’Io abbisogna di un costante appagamento come risposta ai bisogni narcisistici, che è 
facile ottenere nella sfera dei consumi.

Se manca il calore di una relazione qualitativamente significativa, l’insufficiente relazione con i 
genitori tende a essere compensata da una relazione con le cose (giocattoli, oggetti). L’individuo 
narcisista, anziché progredire verso l’individuazione, regredisce verso la fusione con gli altri, per 
bisogno di protezione, per colmare le sue insicurezze e all’esterno intrattiene relazioni reificate. La 
funzione del Super-Io, che attinge la propria forza dall’identificazione con i genitori e che è in grado 
di proteggere l’individuo da sensi di colpa consci e inconsci, risulta indebolita, dalla debolezza dei 
genitori, dall’educazione permissiva, che blocca l’evoluzione dell’Io. Il risultato può essere 
l’inquietudine, la depressione, la ricerca di gratificazioni succedanee continue. L’individuo narcisista 
è incapace di amare se stesso e gli altri. La condizione del narcisista è simile a quella del bambino. 
L’Io infantile è onnipotente, c’è una sopravvalutazione dei propri desideri, una sete di grandezza, una 
fiducia incrollabile nella possibilità di dominare il mondo. C’è oggi nei giovani un atteggiamento 
tendente a posporre la norma al desiderio, a mettere al primo posto il principio del piacere. Ciò che 
conta è l’istante (Di Giorgi, 1996: 100 e ss.).

La personalità delle nuove generazioni, caratterizzata da un Io debole e instabile, oscilla tra 
narcisismo e atteggiamenti autoritari che talvolta si esercita sui propri coetanei e poi si proietta nella 
società più ampia. Si pongono, in tal modo, le premesse per la nascita di personalità narcisiste, 
conformiste e autoritarie.

In conclusione, sia l’educazione autoritaria sia quella permissiva sono due lati della stessa medaglia. 
Non c’è dubbio che qualsiasi processo educativo deve avere come premessa il rispetto della 
personalità del bambino e tenere conto che questa personalità è ancora in fieri e che servono al 
bambino certi punti fermi per fargli acquisire sicurezza. Si può dire che il bambino avverte il bisogno 
di essere protetto dalle sue stesse pulsioni. I genitori permissivi non impongono chiare regole cui 
conformarsi, sono quasi sempre disponibili a soddisfare le pretese dei figli, rinunciando a un ruolo 
attivo e responsabile per strutturare il loro comportamento. L’educazione permissiva aumenta 
l’aggressività del bambino, produce individui incapaci di prendere iniziative e che si conformano agli 
altri per decidere.
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In ultima istanza, i due contrapposti atteggiamenti educativi convergono nel produrre guasti nello 
sviluppo della personalità. La critica dell’autoritarismo, pertanto, non significa rinuncia al ruolo 
educativo, inteso come guida, come scambio, come sostegno e rassicurazione, come capacità di 
comunicare l’esperienza. Quando i genitori cedono a qualsiasi pretesa dei figli o li trascurano, essi 
ritardano e ostacolano il processo di socializzazione e di maturazione.

I genitori autorevoli, invece, cercano di dirigere i comportamenti dei figli in modo razionale avendo 
di mira degli obiettivi, incoraggiano lo scambio di idee, rendono i figli partecipi della dialettica 
educativa e sollecitano le obiezioni. Mantengono dei chiari confini generazionali, facendo rispettare 
in quanto adulti le loro opinioni, indicando dei valori e discutendone con loro. L’autorità razionale 
non schiaccia la creatività ma l’aiuta a emergere. I genitori non devono inseguire un modello che 
hanno in testa, non devono costruire il figlio che vorrebbero ma aiutarlo a svilupparsi secondo le sue 
potenzialità e i suoi ritmi. I presupposti essenziali di un rapporto educativo devono essere una 
relazione emotiva che lo sorregge sulla base di lealtà e autenticità e la proposizione di valori e di 
regole certe. Essere genitori significa essere capaci di condurre un bambino da uno stato di completa 
dipendenza a quello di una persona autonoma e dal pensiero critico.

Quanto sono venuto dicendo postula la necessità di profonde trasformazioni sociali e soprattutto di 
normative sul lavoro che rendano la vita dei genitori più agevole (orari più flessibili, strutture 
ricreative, culturali, reti di servizi sociali sul lavoro e autogestite nei quartieri). I nostri governanti, 
crogiolandosi nei loro privilegi, dimenticano di essere, oltre che “professionisti della politica”, anche 
genitori e dovrebbero avere più attenzione per i problemi educativi e della socializzazione 
dell’infanzia. Come scrive Erikson (1974), gli studiosi di sociologia, di psicologia, di storia, di 
economia e di scienza politica dimenticano spesso che tutti gli esseri umani nascono dal grembo 
materno, che tutti siamo stati bambini, che siamo vissuti in una famiglia, che la società si evolve da 
bambini a genitori. Ogni capo politico, religioso, ogni dirigente industriale è stato un bambino. 
Ciascuno proietta nel campo della politica, dell’economia, dei rapporti interpersonali paure e angosce 
infantili. La paura infantile riattivata rimane una determinante che viene sfruttata da uomini politici, 
capi religiosi, capi mafia, boss di ogni genere.
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M. Scuderi, Esodi, 2018. Acrilico su tela con inserto in foglia oro, 70×50 cm. (ph. Giulia Capasso e 
Valentina Stabile)

Una Guernica di mare: “Esodi” &“Origami” di Massimiliano Scuderi

di Fabiola Di Maggio

«La funzione dell’artista non è di educare la società e di assecondarne il regolare progresso, ma di 
prenderne partito nelle contraddizioni e nei conflitti che si generano all’interno di essa e ne mettono 
in pericolo l’esistenza o il destino. Quella dell’artista, per Picasso, non è una normale funzione, ma 
una straordinaria missione storica; e il suo dovere non è di preservare l’arte dai pericoli di una cronaca 
agitata, ma di gettarla nella mischia, dato che nella mischia è in gioco anche la sua sopravvivenza. Si 
comprometta pure il linguaggio, se ne faccia un’arma di offesa e di difesa, dato che la massa servile 
in cui i regimi totalitari vogliono trasformare la società non avrà più bisogno di un linguaggio dacché 
non avrà più un pensiero» Così Giulio Carlo Argan [1].

Pensiamo alla terra e al mare. E alle terre e ai mari. Due elementi naturali. Talmente ordinari che 
passano praticamente inosservati. Pensiamo a come si vedono l’uno l’altro. A cosa sono l’uno per 
l’altro. Un sistema connesso, indivisibile e indispensabile. E non solo per questioni di ecologia del 
paesaggio, ma oggi più che mai, per ragioni di ordine antropologico. C’è sempre nella natura una 
scienza: una lezione di cultura e di antropologia delle immagini da scoprire. Dal mare chi guarda la 
terra cerca la fermezza di un approdo, la solidità di una meta, la materialità che compensa la fluidità 
dell’acqua. Dalla terra chi guarda il mare spera in qualcosa di nuovo in arrivo, cerca un’evasione 
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verso quel che non sa o immagina, un’aria di libertà, una liquidità che bilancia la corporeità della 
terra.

In termini antropologici, il mare e la terra sono due identità distinte, due alterità che si osservano e si 
pensano, due altrove che si incontrano e si scontrano proiettandosi l’uno nell’altro. E allora si capisce 
davvero che ciò che è diverso e altro, come il mare è diverso e altro dalla terra, è ciò di cui abbiamo 
bisogno per relazionarci, per sperimentare fino in fondo la natura umana, che è naturalmente 
eterogenea, e che l’ottica di intrecciare gli orizzonti in un continuo limen di specchi non è un bel gioco 
di parole o una frase d’effetto, ma quel passo verso l’altro, verso lo straniero, che, se ci riflettiamo, 
dati i nostri atteggiamenti stranianti, siamo più noi che gli altri.

Consideriamo adesso i confini. Ci sono quelli naturali che strutturalmente non permettono passaggi 
e comunicazioni, ma che in fondo non fanno male a nessuno. E poi ci sono le frontiere storico-
politiche e le coordinate che dividono le terre, le terre dai mari e il mare stesso al suo interno. In 
questa miriade di linee architettate che striano il pianeta, si giocano i destini degli uomini. Così si 
decide grossomodo chi è ricco e chi non lo è. Chi merita la pace e chi la guerra. Chi sta dalla parte 
giusta del globo e chi da quella sbagliata. Chi può aspirare a una vita migliore e chi, invece, solo per 
averci provato trova la morte. Ebbene, oggi l’esistenza dei confini terrestri, che genera di fatto anche 
la presenza di quelli marini, dà vita a veri e propri conflitti, lotte debolmente percepite come tali, 
figlie di battibecchi politici – dove il problema degli esodi diventa ulteriore motivo di scontro 
diplomatico più che ragione di unione e cooperazione – che causano un elevato e insensato numero 
di morti esattamente come tutte le battaglie.

Ed è proprio sull’idea di una vera e propria “guerra in mare” che si spiegano due tele dal forte impatto 
iconografico e decisamente attuali, realizzate dall’artista palermitano Massimiliano Scuderi [2]. 
L’odierna questione dell’immigrazione vede geograficamente alcune terre e alcuni porti più esposti 
e coinvolti di altri in fatto di accoglienza, soccorso e solidarietà. L’attualità ci dice che l’Italia 
(soprattutto la Sicilia), l’isola di Malta, la Spagna, la Francia, la Grecia e il Mediterraneo che tutti li 
lambisce, dovrebbero essere porti sicuri per tutte quelle genti che muovono dall’Africa in cerca di 
una vita migliore (nella più felice delle ipotesi) e principalmente per tutti i profughi che scappano da 
guerre e carestie. Negando l’approdo si nega da una parte la libertà e il diritto a emigrare, e dall’altra 
il dovere di garantire la vita. Tuttavia, dimenticando di essere tutti storicamente, più o meno, servi 
debitori, una volta ricevuta la remissione dei pesanti debiti, ci rifiutiamo di essere allo stesso modo 
generosi con chi sarebbe in obbligo con noi seppure di un ammontare fortemente minore.

Fuor di parabola, fondamentalmente, la storia è questa. Ci stiamo letteralmente negando quale cultura 
della condivisione, dell’accoglienza, dell’incontro, della connessione e della solidarietà con 
normative e dispotismi che a priori prescrivono il rifiuto degli immigrati, sconfessando la natura 
sensibile e ospitale della cultura mediterranea. E in questa negazione discriminatoria e immorale, per 
difenderci e avere a tutti i costi ragione, inventiamo, o meglio accettiamo di inventare dei nemici 
decretando l’inopportuno e illecito parallelismo immigrato = delinquente, oppure facciamo leva sulla 
mancata cooperazione dei Paesi dell’Unione Europea, secondo una pratica che consiste nel rigettare, 
nel far vagare in mare o nel bloccare nei porti le navi che trasportano uomini, donne e bambini indifesi 
e bisognosi, rifugiati politici o richiedenti asilo, come i casi delle navi Aquarius, Lifeline e Diciotti ci 
mostrano tristemente.

Scuderi, attento osservatore della realtà circostante e da sempre sensibile ai fatti di cronaca, ha colto 
bene l’insegnamento antropologico della natura insito nel rapporto mare/terra, e con i suoi dipinti 
Esodi e Origami, incentrati proprio sul tema della migrazione e della bellicosa chiusura dei porti, ha 
rappresentato sinotticamente questa densa lezione di antropologia del paesaggio e delle immagini. 
L’artista testimonia, senza utilizzo alcuno della figura umana, l’oscuro senso del terrore e dello 
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scempio che scaturisce dalla negazione degli sbarchi. Esodi e Origami sono due decisi interventi 
artistici e culturali. Dei moniti rivolti alle scellerate manovre “interne” dell’attuale politica nazionale 
italiana, e non solo, che ha oltraggiato i valori della democrazia e dell’uguaglianza, combattendo da 
terra delle guerre in mare con e contro dei poveri Cristi.

Eppure, le due tele in oggetto non sono solo dei manifesti particolari della situazione odierna, esse 
sono delle edicole iconiche di una Storia molto più grande di noi, che ci sovrasta e ci attraversa, che 
ci porta indietro e ci proietta più in là, che è con noi ma anche contro di noi. È la storia della nostra 
epoca, del suo cammino incerto e affaticato. È l’immagine di un mondo che sembra quasi più non 
volere dimostrare di essere migliore ogni volta che qualcosa potrebbe essere fatta per evitare il peggio. 
Benché i riferimenti di Scuderi siano diretti a episodi specifici degli ultimi anni e soprattutto degli 
ultimi mesi, la sua trasposizione o, se si vuole, interpretazione, dei drammi della migrazione ha un 
respiro molto più generale. Con il suo stile fantastico e surreale, vicino per molti aspetti alle visioni 
escheriane, l’artista supera la realtà in una rappresentazione fantastica che resta di fatto e in modo 
singolare ad essa ancorata.

Queste tele denunciano dei misfatti, e non solo dunque la chiusura dei porti, ma storie di barconi 
saturi di uomini, donne e bambini dai volti stravolti e con ancora addosso qualche labile segno di 
speranza che può nutrire, nonostante le circostanze estreme, solo chi fugge dalla guerra, dalla fame, 
dalla sete e da una vita socio-politica ed economica che non lascia intravedere alcun futuro. Come 
anticipato, nelle tele di Scuderi non c’è traccia di figura umana. Solo delle strutture (come le tante 
che animano i suoi dipinti) che rimandano agli esseri umani. Figure umane come fantasmi che, 
proprio per il fatto di non esserci, impongono alla mente una presenza paradossalmente più 
ingombrante della loro stessa raffigurazione. L’assenza umana rende presente il reato nella coscienza 
del mondo civile, obbligandolo a riflettere, a sentirsi corresponsabile di queste tragedie e a opporsi. 
Esodi e Origami non riproducono, non indicano, ma espandono un’energia suggestiva. Energia che 
non nasce dagli oggetti, dai presunti soggetti o dai significati – che sono a tutti noti perché è cronaca 
attuale –, ma dalla struttura, dalla forma che informa, ricorda, allude.

Guardiamo Origami. Si tratta di una grande tela nera con al centro riprodotto un origami bianco. 
Un’opera semplice. Un’imbarcazione essenziale, fragile e misera, posta al centro di un mare nero che 
non lascia intravedere il cielo, con il quale, forse si fonde e dove non si scorge nemmeno l’ombra 
della terra. In questo universo oscuro, che molti migranti sono costretti a vivere e vedere per giorni e 
giorni, oscilla una barchetta bianca, un punto di luce che, in accordo con gli antichi principi shintoisti 
del ciclo vitale che regolano l’origami, la vita e la morte si compenetrano in un circuito fatto di inizio 
e fine, speranza e arresa, aspettativa e ancora rinuncia. Scuderi in questa tela vede con gli occhi di un 
bambino al quale, come afferma l’artista stesso:

Non importa nulla della cronaca, degli eserciti della salvezza, dei dibattiti politici in cui si discute su 
chi deve accogliere e su chi deve ricevere gli aiuti economici per farlo. Tutto questo un bambino non 
lo sa. A un bambino non interessa. E penso che se ogni bambino ha paura nel buio della sua cameretta 
protetta, figuriamoci il terrore che deve provare un bimbo mentre sta solcando i mari su improbabili 
imbarcazioni, insieme ad altri disperati, nel mare di notte.

Con Origami – nella sua essenzialità iconografica evidentemente e volutamente infantile, debolmente 
plastica, e nella semplicità cromatica di un nero/bianco tenebroso, tragico e infernale – Scuderi ha 
messo in forma un processo di eliminazione del colore e del volume. Lo spazio sembra piatto, solo a 
tratti scenico. Annullare i rapporti cromatici e spaziali tridimensionali significa recidere la relazione 
degli uomini con la realtà. Cancellare tale connessione equivale a invalidare la stessa natura e la vita.
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E alla sospensione dell’esistenza incarnata da Origami si lega Esodi. Una tela di più discrete 
dimensioni che, per la sua consistenza iconica, per la sua fitta pienezza, bilancia visibilmente il vuoto 
spaziale e grafico di Origami. In Esodi troviamo una sovrapposizione e un incastro di elementi: in 
primo piano le strutture cubiformi – firma iconica riconoscibile dell’artista – sembrano rimandare a 
costruzioni urbane; al centro si riconosce una porzione ondeggiante di mare con navi, origami, 
salvagenti e qualche plinto; e sullo sfondo ancora strutture cittadine a mo’ di cubo inframmezzate da 
un arco e da un faro sinuoso; infine, in alto, una sottile linea di luce aurea (come raggio miraggio di 
liberazione), stagliata sul cielo nero, sembra irradiarsi orizzontalmente dal faro e con un’irreale 
consistenza sostiene due galleggianti, metafore sintetiche del soccorso primario e spesso uniche forme 
di salvezza.

In questo dipinto gli spazi si accumulano, sono soglie, movimenti. Ogni cosa è al suo posto ma appare 
anche possibilmente posta in un altro luogo. L’immagine è assolutamente immaginaria. Eppure 
racconta profonde verità. Il mare tra due terre, tra due altrove: in lontananza quello di partenza che 
viene abbandonato e in primo piano quello che si desidera raggiungere. Ma le terre sembrano far parte 
del mare e il mare ha quasi la solidità delle lunghe strade di città. È la sovrapposizione di elementi, 
ma anche di dimensioni e significati. Nell’osmosi grafica tra il mare e la terra Scuderi ci rappresenta 
la lezione di cui si è detto in principio: gli orizzonti si incrociano, due paesaggi si relazionano fintanto 
che l’uno assume i caratteri dell’altro non restando più uguale a se stesso. Ed è anche, e soprattutto, 
la connessione antropologica tra l’identità e l’alterità, tra le nature e le culture, tra i molti qui e i tanti 
altrove.

Ma Esodi è anche di più. È la più profonda attualità. Le due terre divise dal mare, infatti, alludono 
agli sbarchi elemosinati dai migranti di fronte ai porti chiusi, costretti al nomadismo marino e a lunghe 
soste in mare che deve in qualche modo farsi terra (altro motivo della solidità delle acque) nella 
speranza di un approdo negoziato dall’alto delle comode poltrone diplomatiche. Così l’arco e il faro 
sono i più importanti simboli di un desiderato ancoraggio e di una svolta. Il faro è l’emblema della 
sfida contro le forze della natura nell’oscurità della notte, la cui luce – qui rappresentata da un raggio 
dorato –, indica la presenza di un porto vicino e un senso di protezione, sicurezza e cambiamento. Il 
faro è anche metafora dell’energia spirituale e divina, come dimostra il bagliore aureo, che per la sua 
posizione liminare è una soglia tra la terra e il cielo; è dunque un principio sovrannaturale al quale 
potersi fedelmente aggrappare.

L’arco segna invece una trasformazione, un transito. Poterlo raggiungere e attraversare equivale a 
passare da una condizione a un’altra, e per un migrante tale passaggio è inevitabilmente quello che 
va dal pericolo alla salvezza, dal mare alla terra. Anche Esodi è priva di figure umane. Ma le loro 
assenze, come in Origami, pesano alla vista e alla coscienza molto di più di ogni loro possibile 
cospetto. Ci sono solo strutture a raccontare i drammi delle diaspore. Anche qui solo poche tonalità 
(bianco, nero e oro) bastano a esprimere in modo chiaro e solido, con un disegno preciso e dalle linee 
nette, il non senso di queste storie di esuli, che spesso evolvono in tragedie. Il bianco e il nero, che 
nei loro segni fanno insieme forma e contenuto, come afferma Scuderi stanno a «simboleggiare 
quell’uniformità e quella coesistenza che non ci vede di colori diversi ma facenti parte tutti di una 
“razza” sola: quella umana».

Per la loro lettura associata, per la loro ossimorica composizione iconografica e il loro ricco 
significato iconologico, per la loro essenziale ed esaustiva bicromia, per il loro essere audaci 
testimonianze di fatti storici di natura bellicosa (seppure ben mitigata e velata), e per essere fatti 
storici esse stesse in quanto intervengono nella lotta politica con il potere delle immagini a smuovere 
le coscienze attraverso l’arte, e dunque attraverso la cultura, non mi sembra audace o esagerato 
affermare che Esodi e Origami possano essere accostate alla Guernica di Picasso. Quando nei 
gabinetti ministeriali si decide o si perpetua con indifferenza la chiusura dei porti o in qualunque altro 
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modo si nega l’accoglienza ai bisognosi, giocando a “scaricabarile” con il ministro dello Stato 
accanto, i politici e i capi di stato in questione non differiscono molto dagli aviatori tedeschi che 
hanno freddamente bombardato la cittadina basca.

Le scellerate manovre politiche relative al fenomeno migratorio hanno esattamente lo stesso peso che 
avrebbero delle bombe se venissero lanciate a mare su un barcone carico di vite umane. Bombardare, 
siglare e/o appoggiare politiche antidemocratiche e razziste (magari anche solo con un like, un post 
o un tweet) sono atti di guerra e possibili morti in atto. Nessuno creda di esserne al riparo. Adesso 
tocca al debole straniero più facile da invalidare, domani chissà, magari ancora alle donne o agli 
omosessuali. La coscienza civile, in quanto cittadini del mondo, ci impone di scegliere: non si può 
volere congiuntamente la democrazia e la dittatura, la civiltà e il razzismo, la vita e la morte. Occorre 
tornare a pensare e ad agire con coerenza. È in quest’azione riflessiva che risiede la vera 
sopravvivenza, non certo nella connivenza. E l’arte, come accade, ed è accaduto, ce ne dà 
un’immagine.

L’analisi dei prodotti artistici è una matrice di pensieri e dati antropologici efficaci e imprescindibili 
in virtù del fatto che l’arte (sia essa immaginaria o realistica, figurativa o astratta), essendo essa stessa 
espressione di una certa cultura in quanto prevede e rivela lo “spirito del tempo”, assorbe forme, 
dinamiche e rappresentazioni propriamente culturali, che hanno per fruitori e riceventi tutti i membri 
di quella cultura e di quel tempo che riescono facilmente ad assimilarle, interpretarle e rimetterle in 
circolo sotto svariate forme di comunicazione sociale e culturale.

Comunicare per immagini, come perfettamente riescono a fare gli artisti, significa sempre 
simbolizzare la realtà attraverso vie che, alla fine, connettono sempre l’uomo con il mondo. 
Avvenimenti complessi, e frequentemente infelici, come lo sono gli esodi, ci portano spesso a essere 
muti spettatori di fronte a fatti che ci lasciano effettivamente senza parole e rispetto ai quali il silenzio 
è l’unica espressione possibile. È se è vero, per dirla con Paul Klee, che «l’arte non riproduce il 
visibile, ma rende visibile», con Esodi e Origami, che si definiscono bene insieme come un’odierna 
Guernica “di mare”, Scuderi sottolinea l’emergenza epocale, come altre volte accaduto nella storia 
(si pensi all’Olocausto, senza andare molto lontano nel tempo) di una condizione dove essere umani, 
fa davvero paura. Forse più paura di tutto il resto. Anche di non esserci più.
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Note

[1] in Pablo Picasso, Guernica» in L’arte moderna 1770-1970, Sansoni Firenze, 2002. 

[2] Massimiliano Scuderi è nato a Palermo nel 1976 dove vive e lavora. È pittore, graphic designer e 3D 
generalist. Laureato e specializzato in Arti visive e Discipline dello spettacolo presso l’Accademia delle Belle 
Arti di Palermo; ha lavorato nell’ambito della formazione professionale e della grafica editoriale. Ha esposto 
in diverse mostre collettive. Le sue opere sono presenti in numerose collezioni private, soprattutto in Italia e 
in Spagna. È un artista eclettico, proficuo disegnatore, analista della forma e dell’animazione grafica. In pittura 
ha sviluppato uno stile particolare e un’iconografia assolutamente distinguibile, fatta di paesaggi surreali e 
fantastici che, tuttavia, mantengono un dialogo stretto con la realtà. Gli scenari realizzati da Scuderi portano il 
segno della sua infanzia, durante la quale sviluppa la passione per le costruzioni della Lego. Piccoli mattoncini 
marmorei trasposti sulla tela come cubetti di ghiaccio accatastati: spesso sono fondamenta, altre volte 
compongono la stessa figura e quasi sempre sembrano smaterializzarsi per fluttuare in uno spazio parallelo. 
Nell’arte di Scuderi, illusoria e metamorfica, lo spazio è un passaggio che accenna al reale per andare oltre, 
nei labirinti dell’immaginazione dove si incontrano strutture asimmetriche e modulari fluide. Allo stato attuale, 
la sua analisi dell’immaginario predilige la fusione di pittura, disegno e animazione mediante un’indagine 
informatica collegata alla video arte. Dal 2018 fa parte del Collettivo Neuma, del quale è uno dei creatori.
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Casablanca, nel suq (ph. M. Fresta)

Etnografia dal finestrino. Sguardi sul Marocco da un pullman in corsa

di Mariano Fresta

I viaggi organizzati mi sono stati sempre antipatici, perché è vero che non hai da pensare ad alberghi 
e ristoranti e alle strade da percorrere, oppure agli orari dei treni e degli autobus, ma è anche ovvio 
che si è costretti innanzitutto a starsene seduti immobili per ore sui pullman che ti portano da una città 
all’altra, e poi a sottometterti agli arbitrî delle guide e ai loro concetti di turismo, di cultura e di arte. 
A volte, tuttavia, non si può fare altro che cedere ai suggerimenti e ai piccoli ricatti familiari: «Ma 
dove vuoi andare… alla tua età …. Ti stanchi …. Guidare l’auto? Non se ne parla nemmeno!». E via 
disputando. Così, pro bono pacis, si va in agenzia e si prenota un pacchetto che include viaggi aerei, 
spostamenti in pullman, guide, vitto (bevande escluse) e alloggio. Destinazione: Marocco, le città 
imperiali.

Dopo nove giorni, trascorsi a visitare a grande velocità le cosiddette città imperiali e a guardare per 
moltissime ore dai finestrini del pullman i paesaggi sconosciuti, sono tornato in patria, stanco ma non 
molto contento, come invece si scriveva nei componimenti delle scuole elementari e medie, dopo 
aver partecipato ad una gita. Tanto valeva comprare un bel libro fotografico e goderselo con calma 
seduto in poltrona; ma mi sarei perso la visione diretta dei paesaggi e di nuove contrade, le fugaci 
immagini della vita quotidiana dei paesi che punteggiano le grandi strade di comunicazione, le 
campagne coltivate, i cimiteri, le greggi al pascolo e la solitudine dei pastori. Non avrei avuto, 



114

insomma, la strana e impensabile possibilità di usare i finestrini del veicolo come un osservatorio 
mobile.

Questa esperienza, poco etnografica, mi ha fatto però venire la voglia di scrivere qualcosa, non un 
diario, ma una specie di reportage su questo viaggio, una cronaca non dettagliata, anzi molto generica, 
tale da consentirmi, tuttavia, di riportare le riflessioni che via via facevo, anche se basate su 
impressioni momentanee piuttosto che su dati di fatto.

Metto le mani avanti: so anch’io che pretendere di fare etnografia e antropologia e di descrivere e 
capire un paese, lontano dal proprio e culturalmente diverso, approfittando di un viaggio organizzato, 
è senza dubbio paradossale e forse anche ridicolo. Non è detto, tuttavia, che anche un approccio 
superficiale, veloce e parziale, non possa suscitare una qualche idea utile per la comprensione del 
paese visitato. D’altra parte, si parva licet componere magnis, l’antropologia è abituata a servirsi di 
cronache, di diari di viaggiatori, di relazioni di esponenti militari e religiosi, oppure di opere letterarie 
i cui autori non pensavano affatto di fare etnografia, disciplina non ancora nata o sconosciuta a chi 
scriveva.

Casablanca

L’arrivo a Casablanca è avvenuto al buio, verso le 21, per cui ho avuto il primo impatto col Marocco 
la mattina dopo, quando abbiamo attraversato, in pullman ovviamente, la città fondata dai Portoghesi, 
per recarci nella capitale Rabat. La città era tutta un cantiere: ovunque lavori pubblici in corso, con 
quartieri sventrati, scavi per realizzare tunnel, allargamenti di carreggiata; là uno stadio in 
costruzione, laggiù il nuovo teatro di Casablanca. Il traffico automobilistico era caotico e difficoltoso, 
esattamente come lo immaginiamo nei nostri luoghi comuni riguardanti una popolosa e tumultuosa 
città dell’Oriente o del profondo Sud del mondo: solo l’autista del pullman sembrava rispettoso delle 
norme.

Un forte contrasto al traffico stradale era rappresentato dalla cura meticolosa dedicata agli spazi lungo 
le strade, agli slarghi e alle piazzole di tutte le città visitate o semplicemente attraversate: aiole fiorite 
e variamente coltivate erano lì a dimostrare che molti sono gli sforzi per eliminare quel che rimane di 
selvaggio e di primitivo nei pregiudizi di chi fa turismo in Africa.

Nei giorni successivi mi sarei accorto che la stessa frenetica attività edilizia c’era nelle altre città e 
anche nei paesi lontani dalle metropoli. Il Marocco mi è apparso, dunque, come un Paese giovane che 
ha fretta di crescere e di porsi sullo stesso piano di quelli europei, a cominciare dalle infrastrutture. 
Per esempio, la strada n. 8 che conduce da Fez a Marrakech, in un tratto più interno e montagnoso, 
come quello del Medio Atlante, è percorribile, per almeno 40 km, solo a velocità molto moderata e 
con continue fermate causate dai lavori in corso, che riguardano l’ampliamento delle carreggiate, 
l’eliminazione di curve e tornanti, e, nei paesi attraversati, la costruzione di fognature e la messa a 
dimora di cavi elettrici e telefonici.

Insomma, tutte queste attività testimoniano che il governo ha voglia di far crescere il Paese e di 
ammodernarlo. Di questa volontà è segno anche la presenza del wi-fi usufruibile ovunque e del tutto 
gratuito. Sulle fiancate, poi, di tutti i pullman, turistici e di servizio urbano, una scritta informava che 
lo Stato si faceva sostenitore della richiesta che la federazione calcistica del Marocco aveva avanzato 
per l’organizzazione del campionato mondiale di calcio del 2026. Non è che il gioco del calcio e i 
suoi campionati siano elementi di crescita culturale, ma rendono visibili la volontà e lo sforzo di 
ammodernamento del Paese organizzatore. Sono venuto a sapere successivamente che al Marocco 
sono stati preferiti USA, Canada e Messico.
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Moschea di Hassan II

La grande moschea di Casablanca, voluta da Hassan II ed inaugurata nel 1993, vuole essere il simbolo 
del Marocco e di tutto l’Islam del Nord Africa. Per erigerla sono stati necessari circa dieci anni, 
migliaia di operai e artigiani e cifre enormi di denaro (si dice: quasi ottocento milioni di dollari). Le 
nostre guide dicevano che i soldi per costruirla furono messi a disposizione dagli altri Stati arabi, 
specie quelli ricchi di petrolio; secondo altre informazioni, invece, pare che sia stata finanziata 
direttamente dai soldi del popolo marocchino, con contributi talora non volontari.

Quella di Casablanca è la summa di tutte le possibili moschee, di quelle già costruite nei secoli passati 
e probabilmente anche di quelle che saranno costruite negli anni a venire. In essa c’è tutto quello che 
un credente musulmano sa di potervi trovare. Mi sembra un modo ambiguo di voler affermare la 
propria grandezza, perché di solito chi ha paura di essere debole e minoritario strilla e urla per apparire 
più forte di quel che è. La stessa mentalità ho riscontrato presso la comunità cattolica di Baltimore 
(USA), la quale ha costruito una chiesa con tre enormi navate, con grande sciupìo di marmi e vetrate 
e con tutti i dettagli che un praticante sa di poter trovare nelle basiliche più importanti di Roma. Non 
mancava nulla, tutto era stato copiato e rifatto per dare l’impressione dell’onnipotenza e della gloria 
di Dio. La stessa cosa si avverte solo a guardare da lontano la moschea di Hassan II: l’immenso spazio 
antistante, che si apre verso Nord e si unisce alle onde lunghe dell’Atlantico, crea la sensazione di 
una potenza che si protende verso l’infinito.

Quella di Casablanca è l’unica moschea in tutto il Marocco aperta anche ai non musulmani. Il che fa 
supporre che essa abbia una funzione del tutto propagandistica piuttosto che religiosa. In qualche 
modo essa è come la basilica di san Pietro a Roma che, dal tempo della Controriforma ad oggi, è 
l’immagine della potenza di Dio ma anche della Chiesa.

Dove ti porta la guida

Abbiamo avuto numerose guide: oltre al responsabile del tour che dava indicazioni sommarie sui 
monumenti e i luoghi da visitare, in ogni città abbiamo trovato altre guide, con funzioni diverse, 
alcune con una preparazione culturale che oltrepassava di molto il catechistico elenco delle bellezze 
che avevamo davanti e dei personaggi storici locali; altri rinsaldavano con elementari spiegazioni i 
luoghi comuni già presenti nella testa dei visitatori.

La presenza di queste numerose guide amplificava uno dei difetti dei viaggi organizzati, quello per 
cui il turista non è libero di girare dove la curiosità lo porta, che anzi deve sottostare ad un itinerario 
programmato e stabilito in quella città lontana dove risiede l’agenzia organizzatrice, deve rispettare 
gli orari e seguire le guide che non tollerano deviazioni di sorta, né domande che esulino dagli 
argomenti previsti dal piano turistico.

La guida, poi, ti conduce a vedere solo quei monumenti di ogni città che ritiene degni di essere 
ammirati dai suoi clienti e che considera culturalmente importanti; in Marocco questi monumenti 
sono i palazzi cosiddetti reali (aggettivo non riferibile certo ad un’epoca anteriore al 1957, anno in 
cui, ottenuta l’indipendenza, il sultano Muhamad ibn Yussef assunse il nome di re Muhamad V), che 
si possono vedere solo dall’esterno, le moschee, le piazze principali, i suq; e poi i punti panoramici 
da dove poter guardare l’estensione bianca delle città su cui spiccano le torri dei minareti che in 
Marocco sono quadrate. Sulla vita della gente comune, sui rapporti sociali, sulla vita politica, 
economica e culturale del Paese nemmeno una sillaba.

Accanto a questi luoghi nobili, le guide ti conducono a visitare quelli tradizionali, là dove si svolge 
una vita abbastanza simile a quella di alcuni decenni fa: sono i quartieri delle medine e dei suq con le 



116

strade strettissime e sudice, con porticine piccole che danno adito spesso ad appartamenti 
microscopici e senza luce, e ogni tanto a case spaziose con verdeggianti giardini interni.

In un mondo come il nostro attuale, che la globalizzazione ha privato di ogni personalità ed identità, 
spesso riandiamo al passato, organizzando feste, in cui si illustrano le attività degli antichi mestieri, 
e mostre dell’artigianato tradizionale e così via. In Marocco la vita e i lavori tradizionali sono ancora 
presenti: le agenzie di viaggio hanno capito che questi aspetti potevano diventare oggetto di interesse 
turistico per la loro diversità o “alterità”; così, dopo la breve sosta presso i monumenti ufficiali, i 
luoghi dei mestieri e della vita tradizionale diventano le mete principali delle visite. Per gli Italiani è 
come tuffarsi nel passato delle città medievali, quando le corporazioni e le attività artigiane si 
raggruppavano negli stessi luoghi, dando vita alle vie e ai quartieri dei calzolai, dei tintori, dei lanaioli, 
ecc.; nei centri storici delle città marocchine, le cosiddette Medine, si trovano botteghe, piccole e 
grandi, di tessitori di stoffe e di tappeti, che fanno vedere come si usa il telaio; ci sono i laboratori di 
ceramica, ci sono i fabbricanti di babbucce, i falegnami e ci sono i ramai che operano all’aperto e 
riempiono di suoni metallici le piazzette e le strade.

Le guide preferiscono far visitare quei laboratori in cui il lavoro artigiano non solo ha una qualche 
spettacolarità, (per esempio, le concerie Chouwara di Fez), ma è anche testimonianza di un sapere 
tradizionale, come quelli della ceramica, della tessitura, dell’erboristeria. Sono anche i laboratori i 
cui proprietari hanno un qualche accordo con le guide e che danno la loro disponibilità ad accogliere 
i visitatori con la speranza che qualcuno compri un loro prodotto.

La moneta

Nel Marocco non è necessario arrivare con la moneta locale, perché tutti accettano qualsiasi moneta 
ed eventualmente i cambiavalute si trovano ovunque. Mi sembra un incentivo piuttosto importante 
per richiamare turisti dai Paesi europei, ma anche da quelli più lontani. La libera circolazione della 
moneta straniera, secondo me, potrebbe avere anche effetti non solo momentanei, perché gli scambi 
rendono la gente consapevole dell’esistenza di altri modi di vivere, stimolano la sua curiosità ad 
interessarsi di aspetti esistenziali che non sono i suoi, rimuovono qualche pregiudizio; insomma, 
nasce una circolazione culturale che potrebbe fare allentare i legami con la mentalità tradizionale.

Agricoltura

Da un punto di vista paesaggistico il Medio Atlante è tra le zone più belle del Paese: dove non c’è 
coltivazione di campi il terreno offre una grande varietà di colori, dal rosso delle pietraie al giallo, 
all’azzurro e al bianco delle erbe spontanee: macchie immense di vari colori che addolciscono l’aspro 
territorio montano. Dove invece i terreni sono coltivati, il paesaggio cambia con il cambiare delle 
colture. Da Casablanca a Rabat non è che una continua visione di oliveti, mentre estesi campi di grano 
e di foraggi si vedono lungo l’autostrada che da Marrakech porta a Casablanca.

Nelle zone di montagna frequenti sono le pietraie; i campi coltivati sono ben ordinati. Frequentissime 
le greggi di pecore e di capre; qualche allevamento brado di bovini. Poche macchine agricole in vista; 
per qualche piccolo campo di erba si fa uso ancora della falce fienaia, ma le vaste distese di prati per 
il fieno e di campi di grano presuppongono l’uso di trattori e di trebbiatrici; e difatti nei paesi e nelle 
cittadine attraversati c’è sempre qualche officina meccanica per la riparazione delle macchine 
agricole.

Identità
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A prima vista, pare che l’ibridazione e il multiculturalismo caratterizzino l’identità del Marocco; 
forse, però si tratta di un’identità superficiale, del tutto cittadina. Più consistenti mi sembrano le due 
identità che sono messe in mostra: quella per i turisti “colti” che sono indirizzati verso i monumenti 
storici e religiosi, e quella per il turismo di massa al quale si offrono i manufatti più appariscenti e le 
scene delle medine e dei suq (ma le due identità in genere convivono e si intrecciano fra di loro). Se 
si bada agli aspetti esterni, ciò che si nota immediatamente è che le dominazioni straniere e l’attuale 
voglia di imitare gli Europei contrassegnino in maniera vistosa la vita quotidiana delle città, perché 
le insegne dei bar, degli alberghi, dei negozi, sono dedicate spesso a città o personaggi della cultura 
francese, spagnola ed italiana. Segno europeo per eccellenza mi sono sembrate le carrozze, bianche e 
nere, (che chiamano calèsch) tirate da cavalli, adibite nelle città più importanti per il trasporto dei 
turisti. Il culmine di questa moda europeizzante si ha a Ifrane, città di montagna (più di 1600 m. di 
altitudine), dove gli edifici hanno i tetti spioventi come le case svizzere (in effetti nevica molto) e 
dove uno dei più importanti alberghi porta il titolo di Chamonix.

Questo tipo di identità è evidente e palese ai turisti; l’altra, quella più popolare, quella “incolta” si 
intravvede per le strade, nei suq, nell’abbigliamento tradizionale, nell’uso quasi generale di sandali e 
babbucce al posto delle scarpe, ecc.; ma al turista, nei fatti, è impedito che vi si possa accostare per 
approfondirla.

Nel Marocco convivono due etnie, quella Araba, diffusa nei territori del Nord, e quella Berbera che 
vive nelle regioni dell’Atlante. Esse, tuttavia, sembrano ormai così fuse tra di loro che, limitandosi 
alla sola vista, è difficile identificarle. C’è chi dice che nelle regioni dell’Atlante più profondo i 
Berberi abbiano conservata una parte della loro antica identità. Ma il turista organizzato non ha tempo 
né modo di verificare e di notare, quindi, differenze tra la popolazione araba e quella berbera.

Qualcosa di vero, tuttavia, ci deve essere se la riforma della Costituzione di qualche anno fa ha sancito 
il diritto ai Berberi di usare la loro lingua e la loro scrittura; cosa di cui il visitatore si accorge perché 
ogni tanto vede un cartellone pubblicitario, un’insegna di negozio o di ufficio pubblico scritti con un 
alfabeto elegante ma diverso e molto meno lezioso di quello arabo.  Un altro aspetto che pare 
distinguere un arabo da un berbero è che il piacere di una lunga contrattazione in un negozio di 
qualsiasi genere appartenga proprio ai berberi, ma non ne sono affatto sicuro.

Suq

Nel visitare i suq di Casablanca, Rabat, Fez, Marrakech mi sono chiesto quanto la loro funzionalità 
sia ancora attuale e quanto invece non sia una tradizione tenuta in vita proprio per i turisti che si 
aspettano di trovarli ancora lì. Qua e là, infatti, nelle città visitate, ma anche in quelle attraversate con 
il pullman, ho visto la presenza di grandi supermercati intitolati a colossi multinazionali che si 
apprestano ad invadere con i loro discount i mercati locali e che faranno sparire i suq così come hanno 
fatto con il piccolo commercio quotidiano e le botteghe dei nostri paesi.

Certo i suq, con la loro sporcizia, la loro confusione, le loro merci accatastate alla rinfusa, con asini 
e muli stracarichi ai quali in quei vicoli occorre lasciare lo spazio (balak, balak – “fate largo, lasciate 
passare”, era il grido che ricorreva nel suq di Fez), costituiscono ancora un’attrazione turistica 
notevole. Tuttavia i trenta o quaranta minuti impiegati ad attraversarli non permettono di capire i loro 
meccanismi economici, le loro funzioni sociali, i legami che collegano la loro storia di ieri a quella 
di oggi. Dei suq, insomma, vediamo solo gli aspetti pittoreschi.

Cani e gatti
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Nelle medine di Rabat, Meknes e Fez, i cui abitanti sono a larga maggioranza arabi, c’erano tanti gatti 
in circolazione; affollavano soprattutto le viuzze dei suq, specie in prossimità di macellerie e di 
pescherie. Nemmeno l’ombra di un cane, contrariamente a quanto si può osservare nelle nostre città 
in cui si vedono pochi gatti e molti cani e nei nostri paesi in cui la fauna felina e quella canina si 
contendono il primato. Alla guida che ci accompagnava nei quartieri popolari di Meknes chiesi del 
perché non ci fossero cani. Non mi dette una risposta, ma il suo viso alla parola “cane” si trasformò 
in una smorfia di schifo e di disprezzo. Preferii non insistere.

Quando, però, si attraversò il Medio Atlante, regione dei Berberi, i cani ricomparvero nelle strade 
delle cittadine attraversate e nelle campagne, molto spesso liberi di circolare dovunque. Ho avuto 
anche l’impressione che il numero dei gatti fosse diminuito notevolmente fino ad azzerarsi. Chissà se 
le categorie di “gatto” e “cane” possano funzionare per comprendere il Marocco, quello arabo e quello 
berbero, come il “caldo” e il “freddo”, o il “crudo” e il “cotto” di Levi-Strauss? Purtroppo, le bizzarre 
e paradossali questioni, che nascono da impressioni momentanee, se non ci sono possibilità di 
verifiche, rimangono bizzarre ed irrisolte.

Suretè nationale

Negli ultimi anni ci siamo abituati a vedere per le strade delle nostre città europee militari di ogni 
sorta, richiamati da preoccupazioni securitarie o per far credere alla gente che lo Stato è vigile; sono 
provvedimenti che mi convincono poco, perché da una parte, infatti, rischiano di impedire un pieno 
esercizio della democrazia e, dall’altra, riducono la tanto conclamata privacy. In Marocco la presenza 
dei militari in strada è ancora più avvertibile, specie vicino alle sedi del sovrano, anche quando questi 
è assente. Sono gruppi di militari, dalle divise diverse, che stazionano davanti agli ingressi dei palazzi 
reali e vigilano perché i turisti non si avvicinino troppo all’edificio (era tollerata una distanza di circa 
duecento metri); addirittura a Meknes era chiuso anche al traffico pedonale l’intero quartiere dove ha 
sede il palazzo del Re.

Spesso, in città e nelle strade di grande comunicazione, s’incontrano blocchi stradali: la polizia si 
installa in appositi gabbiotti, ferma le auto, controlla i documenti, mentre un addetto prepara le strisce 
chiodate per eventuali facinorosi che volessero sfuggire al controllo.

Negli aeroporti, poi, i controlli diventano asfissianti: all’ingresso dell’aeroporto di Casablanca 
occorre presentarsi, ovviamente, con tutti i documenti, e poi è necessario spogliarsi e far passare sotto 
i detector i bagagli, le borse, le cinture, il portamonete ed anche le scarpe. Avendo fatto sapere al 
controllore che ho una protesi all’anca, un poliziotto mi ha palpeggiato dalle caviglie alla nuca. Passati 
indenni questo primo controllo, si entra nello spazio del check-in: anche qui controllo dei documenti 
e dei bagagli. Poi si entra nella sala in cui controllano il biglietto e di nuovo il passaporto e dove si 
deve riempire un modulo rispondendo a domande più o meno insulse (se sono un turista, perché 
vogliono sapere solo il nome dell’ultimo albergo in cui ho dormito?). Avuto il via libera dall’agente, 
si pensa che sia tutto finito; invece, fatti sì e no venti metri, un altro poliziotto arcigno, che ci ha visti 
pochi minuti prima fermi allo sportello precedente, controlla di nuovo il passaporto. Forse non si 
fidano nemmeno fra di loro.

Opere d’arte

La guida principale, durante una sua spiegazione, sottolineava la differenza tra l’arte e il concetto di 
arte nel mondo islamico e l’arte che si è originata in Europa. «Quando noi entriamo in un vostro 
museo, restiamo affascinati e stupiti dall’arte figurativa: le statue, i dipinti appartengono alla vostra 
cultura; noi ci limitiamo a decorare pareti e pavimenti, forse perché la nostra religione ci vieta la 
rappresentazione della figura umana». In effetti, la grande varietà di marmi, la vividezza dei colori, 
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l’eccezionale tecnica musiva, l’utilizzo della scrittura araba come elemento decorativo sono tutti 
elementi che colpiscono gli occhi, forse anche la mente nel seguire i ghirigori delle linee e 
l’accostamento magistrale di colori, di tessere e di piastrelle; ma dopo l’iniziale stupore la ripetitività 
dei preziosi manufatti alla lunga diventa stucchevole e smette di provocare emozioni. Così l’arte 
finisce per essere solo ostentazione di ricchezza, di lusso, di spreco infine.

Volubilis

Gli antichi Romani sono arrivati sulle montagne del Medio Atlante e qui si sono arrestati: hic sunt 
leones. Ma hanno fatto in modo di ripulire quelle contrade di tutti gli animali selvaggi, che sono stati 
trasportati a Roma per gli spettacoli degli anfiteatri. A Ifrane, all’ingresso della città, uno scultore ha 
trasformato un enorme macigno in un leone morente: la scultura pare sia stata realizzata in tempi 
abbastanza recenti, quando la scomparsa dell’ultimo animale selvaggio è diventata ufficiale.

Volubilis, città dell’antica Mauritania, si trova nei pressi di Meknes ed è tornata alla luce circa 
cinquanta anni fa, dopo il terremoto che la distrusse intorno alla metà del diciottesimo secolo. 
Nonostante le erbacce, il sito archeologico si conserva abbastanza bene: notevoli i mosaici che 
impreziosiscono alcuni pavimenti di ricche dimore e alcuni frantoi restaurati che testimoniano la 
presenza di un’importante industria olearia.

I Romani, in circa due secoli di permanenza in quei luoghi, riuscirono a fare di Volubilis una città 
moderna. Non ho avuto modo di capire se gli abitanti odierni ne siano consapevoli; la guida, una 
persona anziana del luogo, nell’esporre le vicende della città antica, non sembrava molto entusiasta; 
stancamente biascicava la storia e la configurazione del sito: per lui Volubilis è solo un mezzo per 
guadagnare qualche spicciolo.

Il re

Le monarchie arabe non hanno mai dimostrato di essere esempi di democrazia; non lo è stata neanche 
quella marocchina, da Mohammed V ad Hassan II; quest’ultimo, negli anni ‘50/60 del secolo scorso 
si segnalò, oltre che per la gestione di un potere autoritario e dispotico, per aver fatto eliminare, con 
la connivenza dei servizi francesi, il deputato Ben Barka reo di aver creato un partito politico che 
lottava per ottenere un sistema democratico e contemporaneamente per tirar fuori il Marocco da una 
situazione politica e sociale molto arretrata.

L’attuale monarca, che al suo insediamento si guadagnò il favore del popolo svuotando quasi le 
carceri che suo padre aveva riempito di avversari politici, sembra godere fra le guide turistiche di un 
buon gradimento; nei locali pubblici la foto del re sorridente ti segue in ogni movimento. Altre 
informazioni non mi è stato possibile raccogliere; ma anche lui ha dovuto vedersela con il Parlamento 
che in qualche modo lo ha costretto a promulgare una nuova Costituzione più liberale, che dà 
maggiori poteri all’Assemblea parlamentare, assegna eguali diritti alle donne e agli uomini. Forse è 
autoritario come il padre, ma i tempi diversi e i rapporti internazionali lo convincono ad essere più 
tollerante e a concedere qualche riforma, specie se costretto dalle vivaci proteste popolari, come 
quelle del 2011.

Così, il giornale di Casablanca, Le Matin, filogovernativo, il giorno 13 giugno 2018 poteva avere in 
prima pagina la foto della regina intervenuta ad un forum durante il quale ha parlato dell’importanza 
e del ruolo che la donna ha per la crescita economica e culturale della Nazione marocchina.

Piazza Jemaa el Fna
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Forse erano sbagliati il giorno e l’ora (ma erano quelli già stabiliti prima ancora di comprare il 
biglietto del viaggio) quando ho visitato quella che passa come la piazza più importante di Marrakech 
o per lo meno la piazza che nella mitologia turistica è diventata l’icona del Marocco stesso e della 
sua vita ancora “primitiva” e caotica, non ancora europeizzata o americanizzata. Purtroppo, la sera 
prima, gli astronomi islamici, osservando la fase della luna, avevano appurato che quello in cui era 
prevista la visita alla piazza sarebbe stato il primo giorno del Ramadan, il mese del digiuno. Così in 
quel pomeriggio afoso poca era la gente che si aggirava nella piazza, per lo più turisti in cerca di 
sorprese, mentre la gente locale era in attesa che arrivasse l’ora in cui è possibile rifocillarsi dopo una 
giornata priva di cibo e soprattutto di acqua.

La mia delusione però aveva forse un’altra causa: trent’anni fa avevo letto un paio di libri di Tahar 
Ben Jelloun, originario di Fez; nel romanzo Creatura di sabbia la vicenda della protagonista era 
raccontata proprio da un cantastorie della piazza. Forse a causa dell’arte di Ben Jelloun, così 
coinvolgente per la sua atmosfera spirituale e visionaria, così avvincente per lo stile di grande lirismo 
impresso al racconto, della piazza marocchina mi ero fatto un’idea che non combaciava affatto con 
quella reale che mi sono trovato davanti: la piazza era quasi vuota, rattristata da due scimmiette ridotte 
al lumicino e da un paio di crotali che a malapena sollevavano la testa, resi innocui e insonnoliti da 
chissà quali interventi operati nei loro organi vitali.

Se avessi potuto aspettare almeno fino alle 21, può darsi che avrei potuto immergermi anch’io nella 
caleidoscopica confusione della piazza descritta da tutte le guide, ma alle 18.30 il responsabile del 
viaggio ci ordinò di salire sul pullman che ci avrebbe portato al ristorante per la cena “berbera” 
prevista dal programma. A rivederci alla prossima volta (se ci sarà), piazza El Fna.

Le pietanze della cucina locale

Inutile anche pensare che durante un viaggio organizzato sia possibile assaggiare i cibi della cucina 
locale. Si dorme e si mangia in alberghi gestiti da compagnie internazionali, la colazione è la stessa 
che si può consumare negli alberghi a quattro/cinque stelle di qualsiasi parte del mondo. Poi ti servono 
la tadjine, il couscous, il montone cotto in forni scavati a terra, ma tutto è ridotto ai gusti del palato 
“occidentale”, al massimo si avverte il sapore piccante di qualche spezia particolare come il cumino. 
Forse l’unica cosa genuina è il tè alla menta o la tisana di menta, versata bollente nelle tazze tenendo 
la teiera molto in alto e il bicchiere in basso, in modo da produrre molta schiuma.

Sempre dal pullman in corsa, avevo visto decine e decine di greggi; così una sera, stanco delle cucina 
“internazionale” (cioè, di piatti del tutto privi di sapori particolari), chiesi al cameriere se potevo avere 
del formaggio. Sembrava non rendersi conto di quello che chiedevo, malgrado i miei sforzi di 
esprimermi in francese e in inglese. Alla fine, con un sorriso di scherno sulle labbra, mi consegnò un 
piattino in cui c’erano due cucchiaiate di formaggio grattugiato.

Il velo delle donne

Nella piazza Jemaa El Fna di Marrakech ho incrociato una giovane coppia molto elegante: lei aveva 
un abito nero che culminava con una specie di burqa, anch’esso nero, dal quale fuoriusciva appena 
un paio di occhiali dalla montatura troppo grande. La qualità dell’abito, l’eleganza del portamento 
della signora ed anche l’abito del suo accompagnatore segnalavano la loro appartenenza ad una classe 
sociale abbastanza alta. Secondo un pregiudizio nostro, chi appartiene ad una classe borghese spesso 
fa a meno di indicatori sociali tradizionali, come in questo caso il colore nero dei vestiti e il velo che 
nascondeva totalmente il viso della signora. Appunto, pregiudizi, stereotipi. Chiesi alla guida se 
avesse una spiegazione. Si tratta, mi rispose, di persone che esibiscono la loro ortodossia religiosa. In 
fondo, degli snob, degli anticonformisti che invece di dimostrare sprezzo nei confronti della 
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tradizione, usano proprio i simboli del più accentuato tradizionalismo per farsi notare e pour épater 
les etrangéres.

Negli anni ‘90 del secolo scorso in tutta l’Europa si è discusso, forse si è chiacchierato a lungo, se le 
donne islamiche devono togliersi il velo quando si trovano a lavorare e dimorare nei Paesi europei. 
La Francia, contraddicendo i principi su cui si basa la sua cultura filosofica e politica, ne ha vietato 
l’uso nei locali pubblici. In Italia il dibattito si è svolto e si svolge a livelli molto bassi, al limite del 
becerume, così che non si viene a capo di nulla. Eppure è così semplice! Basta applicare la 
Costituzione italiana che prevede libertà di manifestazione della propria religione.

La Costituzione marocchina, voluta dall’attuale re, prevede una legislazione in cui le donne hanno 
diritti e doveri come gli uomini, rende molto difficile all’uomo di poter sposare, come previsto dal 
Corano, fino a quattro donne, cerca di far sparire lentamente tutte quelle tradizioni che appartengono 
a società basate su principi di patriarcato e sull’autorità maschile. Le leggi però non bastano: occorre 
che la donna prenda coscienza della propria dignità e dei propri diritti. Nelle nazioni europee 
l’emancipazione di uomini e donne è avvenuta grazie alle profonde trasformazioni della società: 
quando quella patriarcale e contadina è scomparsa, allora è emersa una nuova società in cui ogni 
individuo è padrone della propria vita. Noi abbiamo avuto bisogno di una rivoluzione politico-
filosofica e di una rivoluzione industriale per raggiungere tale traguardo; forse ai Marocchini e agli 
altri popoli, che vivono nelle stesse condizioni, saranno sufficienti la libera circolazione a livello 
mondiale della cultura e della scienza e le nuove tecnologie informatiche.

Intanto la maggioranza delle donne marocchine continua ad indossare vestiti che coprono l’intero 
corpo e foulard che nascondono il viso e il collo. Osservandole, tuttavia, ho avuto l’impressione che, 
nonostante i loro scafandri di lana, le donne esercitino un potere profondo nella società: in nessun 
altro Paese da me visitato ho visto materializzarsi, come nelle donne marocchine, l’idea insieme della 
mater matuta e del matriarcato. Qualcosa di simile ho visto, molti anni fa, in certe località della 
profonda Sicilia e della profonda Sardegna.

In attesa dei pullman e sotto i portici

Nelle periferie delle città, ai margini delle piazze, nei luoghi di mercati all’aperto, lungo le vie di 
comunicazione, spesso si vedono piccoli raggruppamenti di persone che attendono di prendere la 
corriera. La gente sta in piedi, pochi sono coloro che conversano, ognuno sembra assorto nei propri 
pensieri; qualcuno se ne sta accovacciato, a volte appoggiando la schiena ad un muro o ad un palo.

Di gente seduta a terra o su sedili improvvisati o accovacciata in qualche modo, che passa il tempo 
in una specie di dormiveglia o dormendo addirittura, se ne vede spesso nelle città marocchine: nelle 
strade, nelle piazze ma anche in mezzo al caos dei suq. Sotto i portici che circondano l’immensa 
piazza antistante la moschea di Casablanca sono molti che se ne stanno seduti a terra e appoggiati alle 
colonne: ho visto non solo persone anziane che stanno lì per riposarsi o perché sono senza casa, ma 
anche studenti universitari (maschi e femmine) che leggevano e scrivevano, famiglie che 
consumavano il pranzo a sacco, mamme che controllavano i bambini che correvano sui pattini o 
giocavano al pallone.

Il Ramadan

A sentire la nostra guida, il Ramadan è un esercizio spirituale piuttosto faticoso, tanto che i ragazzi 
al di sotto dei quindici anni ne sono esentati. Anche i cattolici, fino ad alcuni decenni fa, dovevano 
osservare i precetti della Quaresima: quaranta giorni di cibi di magro e qualche digiuno. Poi, 
venendosi ad allentare la mentalità bigotta, a poco a poco i rigori della quaresima si sono attenuati, 
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così come è successo per la Comunione che, quando ero ragazzo, bisognava “prenderla” solo di 
mattina e a digiuno, mentre adesso ci si può comunicare a qualsiasi ora del giorno, a prescindere se 
si è digiuni o meno, così come l’interdizione della carne nel mercoledì non esiste più e si è allentata 
o addirittura è scomparsa anche quella del venerdì.

La stessa cosa sta avvenendo per il Ramadan islamico: la nostra guida ci spiegava come si osserva il 
mese di digiuno, che comincia alle quattro del mattino e finisce verso le 19.30 di ogni giorno. Molti 
si alzano alle tre del mattino e consumano un pasto abbondante che permetta loro di passare indenni 
tutta la mattinata; chi non vuole fare la levataccia, dopo la rottura del digiuno alle ore 19.30 con un 
pasto sostanzioso, ne consumano un altro tra le 23 e l’una di notte. In sostanza, per evitare di soffrire 
la fame e la sete durante la giornata lavorativa, i musulmani marocchini (non conosco la situazione 
di altri Paesi), rovesciano gli usi del giorno e della notte: digiunano con il sole e mangiano di notte; 
che è, in fondo, l’unica penitenza cui sono costretti.

Un imprenditore italiano, incontrato all’aeroporto mentre ci accingevamo a tornare in Italia, mi diceva 
che i suoi operai devono presentarsi puntuali al lavoro a prescindere dai loro impegni religiosi. Anche 
da noi, le prescrizioni religiose furono osservate strettamente fino a quando è esistita la società 
contadina che in qualche modo poteva fare a meno degli orologi e degli orari tassativi delle aziende 
moderne. Quando, però, la società industrializzata ha trasformato i modi di vita ed ha modificato la 
cultura e la maniera di pensare, non solo molti precetti sono osservati con superficialità e senza 
continuità, ma molte pratiche religiose sono, addirittura, scomparse.

Avverrà la stessa cosa in Marocco?

Chez Ali

Con una “cena berbera” si è concluso il mio tour in Marocco. L’evento si è svolto presso il ristorante 
“Chez Ali”, pubblicizzato da tutte le agenzie di viaggio e che si trova nel palmeto di Marrakech. Nel 
piazzale antistante l’ingresso, i turisti sono accolti da una schiera di guerrieri berberi a cavallo; poi si 
varca un ponte e si entra nel castello: la prima cosa che si vede è una grotta artificiale con l’insegna 
“grotta di Alì”, quello dei quaranta ladroni delle Mille e una notte, opera probabilmente di origine 
persiana ma collocata nell’Africa nordoccidentale, in un generico contesto arabo orientaleggiante.

Non mi sono stupito di trovare queste cose, perché ormai da qualche decennio in Italia siamo abituati 
alle feste che riguardano le rievocazioni cosiddette storiche, con cortei in costumi medievali o 
rinascimentali, con varie gare e palii di somari e di botti, e giostre di saracini e così via. Mi sono 
invece meravigliato nel vedere come la proposta e la rappresentazione di alcune tradizioni berbere, 
mescolate con altre di origine panaraba, fossero così puntuali ed esaustive. Non mancava nulla (c’era 
perfino un tappeto volante), così come nulla manca alla moschea di Hassan II. In un mondo in rapida 
trasformazione che in poco tempo annulla buona parte del passato, il desiderio di difendere una 
qualche identità perduta e la nostalgia hanno innescato una serie di meccanismi per mezzo dei quali 
si vuole riacquistare ciò che si è perso, a costo di creare falsi storici e culturali.

Così anche nel Marocco: nel momento in cui si sente che la cultura del Paese e i suoi comportamenti 
stanno per cambiare, ecco che ai turisti si offrono scene di vita del passato o del presunto passato. 
Questo avviene a Marrakech, città forse più abituata storicamente a trasformazioni socioculturali e 
quindi più pronta a fiutare il vento delle novità che vengono dall’Europa. Non solo la piazza Jemaa 
El Fna presenta già molti fenomeni di ibridazione e di coesistenza di elementi di varia provenienza 
storica e geografica, ma anche a qualche km dalla città c’è chi si è preoccupato di sfruttare 
turisticamente, con un gusto piuttosto banale, che spesso cade nel Kitsch, le tradizioni storiche, vere 
o reinventate, del popolo Berbero. Così gli ospiti (il locale ha una capienza di circa seimila posti) 
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sono accolti in tende collocate ai lati di una vasta spianata in cui, dopo la cena avviene lo spettacolo 
vario di cavallerizzi, di ballerini e di gruppi musicali, che si concludono con i fuochi d’artificio e una 
scritta luminosa, in lingua berbera (Maa Salama) con cui si salutano gli spettatori.

Il commiato, dunque, è stato coerente con tutti i dettami della cultura di massa: l’importante non è 
aver capito ma aver visto le città imperiali, piazza Jemaa El Fna, Volubilis, i suq e il palmeto di 
Marrakech. Quello che conta è l’esserci stati e il poterlo raccontare a chi è rimasto a casa. Anche per 
questo i viaggi organizzati mi sono estremamente antipatici.
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Foto Garofalo

L’antropologa fra l’aria e l’acqua

di Concetta Garofalo

È un giorno di agosto 2018, sono a mare, stesa a filo di superficie, l’acqua mi avvolge, l’aria mi 
attraversa percorrendo i respiri lenti, il cielo mi sovrasta e l’orizzonte unisce e separa. Penso, come 
sempre, ai colori della natura. Il mio corpo fa parte di una distesa di sfumature di azzurro. Aria e 
acqua, due elementi naturali così diversi, dialogano fra loro complementari nella mia esperienza 
sensoriale. Mentre si dispiega fra me e il mondo l’armonia degli elementi e il contrappunto del 
frastuono della routine, i miei pensieri vanno sciolti, seguono il mio sguardo rivolto all’infinito.
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Nei giorni di questa indecisa estate italiana si susseguono notizie sconfortanti. In mare, barconi 
attendono le decisioni politiche, oggetto di sciacallaggio mediatico e dell’opinionismo superficiale e 
dilagante. L’acqua e l’aria cullano, proteggono e minacciose mettono a dura prova l’incuria umana. 
Nelle ore in cui seduta al mio PC, scrivo questo mio contributo, l’ultim’ora dei telegiornali annuncia 
che un ponte è crollato! Le prime immagini, che giungono in diretta dal luogo della tragedia, mostrano 
il vuoto lasciato dal crollo, riempito dal buio delle nuvole, mentre i primi soccorsi affrontano la 
pioggia incessante e le acque di un torrente ingoiano le auto e i corpi volteggiati tragicamente sospesi 
nell’aria. Si cominciano a contare i morti e i feriti; progressivamente i numeri, le date, le cifre e le 
percentuali si alternano a cose e persone. Vite che si spengono. Persone che si recano al lavoro, che 
ritornano a casa, che viaggiano in vacanza. Piangiamo tutti per queste innocenti vittime della vita 
quotidiana! Il senso di appartenenza deve prevalere, la solidarietà degli affetti dà voce al dolore della 
perdita, l’indignazione risveglia dal torpore mediatico dei social.

E io continuo a pensare fra l’aria e il mare. Sono antropologa del mondo contemporaneo e volgo il 
mio sguardo alle azioni di vita quotidiana che ci accomunano nella unicità dei nostri percorsi 
individuali. Quindi procedo nella mia scrittura e, divagando, riporto il breve testo de Il racconto 
dell’acqua:

«Nel piccolo studiolo di casa, sul far della sera, si sente ancora il ticchettio dei tasti della tastiera di 
un PC. Le scadenze incombono e i lavori vanno ultimati e consegnati per tempo. Si tratta di una 
tabulazione di dati, un lavoro ripetitivo, ritmato dal susseguirsi di lettere dell’alfabeto che 
compongono parole che si traducono in numeri. Mentre digita le informazioni richieste dal 
dispositivo, le lettere della tastiera impresse nello schermo si traducono in numeri. Le vengono in 
mente le parole di un economista, durante un seminario di sociologia. Il quale esordì il suo intervento 
dicendo “Il compito di noi analisti non è predire il futuro. Noi descriviamo il presente utilizzando 
numeri”. Sorrise a questo ricordo chiedendosi ancora una volta come sia possibile descrivere la realtà 
delle cose ricorrendo alle cifre. Nel frattempo continuava a digitare lettere e pensarle numeri, totali, 
medie e mode e progettare le formule e le funzioni efficaci ed efficienti per trasformarle in dati utili. 
Inavvertitamente portò la mano verso i capelli per assicurare dietro l’orecchio sinistro una ciocca di 
capelli. Che ribelle pensò! Si rimise a digitare. Con la coda dell’occhio avvertì cadere qualcosa. 
Voltandosi rivolse lo sguardo alla parete dietro le sue spalle: non ci sono porte, non ci sono finestre, 
nessuna folata di vento, il condizionatore è spento, la porta innanzi a sé è socchiusa. Forse sarà stato 
un post-it, caduto dalla lavagna magnetica dove si sovrappongono appunti, date, scadenze e 
dispositivi di legge. Uno sguardo sotto il tavolo, sotto la sedia e ancora un po’ più là, un po’ più in 
qua. Nulla! Non è volato via nulla. Ritornò a digitare e a ticchettare, guardando lo schermo sembrò 
passare qualche insetto. Ancora una volta la mano in autonomia compì il gesto di cacciare il volatile. 
Strano! Ora, alla coda dell’occhio sinistro sfilarono colori, luci e piccoli lampi! È il caso di ricorrere 
al telefono, digitare il numero dell’oculista al quale conviene raccontare gli accaduti.

– Non si preoccupi Signora, si è verificato un parziale distacco del corpo vitreo. Dovrei vederlo 
meglio.

– Dottore oggi è venerdì quando dovremmo vederci?

– Ma non c’è fretta, potremmo vederci anche un giorno della prossima settimana. Conveniamo, 
dunque, per vedere l’occhio.

La visita diede esito più che positivo!
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– Tutto bene Signora, il suo occhio è in ottime condizioni di salute. Lei ci vede benissimo. Il distacco 
del vitreo avrebbe potuto causare a sua volta il distacco della retina. Ma tutto ciò non è accaduto. Lei 
i lampi li vede ancora? Vede come una serrandina che si abbassa?

– No, No! Ma questo vedere passare insetti?

– Dipende dal modo di raccontare e interpretare di ogni paziente: chi lo definisce insetti, ombre, 
puntini. Sono effetti visivi della componente acquosa dell’occhio. Per sicurezza rivedrò l’occhio fra 
una quindicina di giorni.

– Mi consiglia precauzioni?

– Sì. No. Si deve bere molta acqua, perché nel periodo estivo aumenta il rischio di disidratazione e 
l’organismo attira l’acqua da ogni organo del corpo. Inevitabili gli occhiali da sole. Sarebbe meglio 
evitare i tuffi di testa.

– Ok, mi piace il mare però, se proprio devo, vedrò di evitare i tuffi di testa.

– Veda di evitare di “zappettare”

– Beh, direi, non ho “proprietà”, non ho terreno dove “zappettare”!

– Quindi, veda di evitare di correre e preferire la bicicletta

– Oh no! Io amo correre, scandire il ritmo dei miei passi mentre il viso attraversa l’aria e il vento 
accarezza i miei occhi!

– La bicicletta non zappetta

– E io che la bici non ce l’ho! Vedrò come ovviare! Allora arrivederci!

– Arrivederci a presto!»

Dunque io sono ancora in spiaggia e ri-penso mentre sono ancora immersa e dondolata dall’acqua del 
mare.

Dunque il bulbo oculare degli essere umani è costituito al 98% da acqua in un corpo costituito dal 60 
% prevalentemente di acqua. Come dire che fra me e il mondo delle cose che vedo c’è l’acqua. A 
questo punto cedo alla tentazione di ridefinire quanto detto da Umberto Eco, fra il significante e il 
significato c’è l’acqua. Contestualmente ai processi di significazione e di interpretazione c’è acqua.

E non mi lascia indifferente il fatto che queste due piccole sfere del volume di 6000-7000 mm³ e di 
un diametro trasversale di 23,6 mm e un diametro verticale di 23,2 mm circa, posizionate nel mio 
viso, non solo si frappongono fra me e il mondo della cose ma sono strettamente interconnesse con il 
resto del mio corpo a tal punto che se io, in una calda giornata di agosto, vado a correre in riva al 
mare sudo e attraverso la violenza del vento che colpisce i miei occhi succede l’inimmaginabile. Gli 
organi vitali rischiano la disidratazione e attirano l’acqua che compone i miei occhi, causando il 
distacco del corpo vitreo che a sua volta può determinare il distacco della retina. Insomma “cala la 
serrandina”! Caspita! Devo bere molta acqua! Ripensando, allora, alla mia routine giornaliera, estate 
o inverno che sia, scopro che riesco a trascorrere ben sei ore di filata senza bere. Non ci vedo chiaro! 
Ho perso di vista il punto della questione. Le mie azioni di vita quotidiana, i numerosi impegni di 
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lavoro sottraggono acqua ai miei occhi. Devo fermarmi e bere. Dovrei portarmi dietro una bottiglietta 
di acqua. Ma come? In borsa! Ma la borsa è già molto pesante; ci sono i libri, non posso rinunciare ai 
libri. Non devo rinunciare al portafogli, all’agendina degli impegni di lavoro, all’ombrello, al tablet, 
alla pochette per ritoccare il trucco …

Nel progredire delle mie riflessioni sto ripercorrendo le mie azioni e l’uso degli oggetti che riempiono 
la mia vita quotidiana in un susseguirsi di azioni e micro-azioni di uso di oggetti d‘uso, di movimenti 
e spostamenti, nel tempo e nello spazio. Prendo consapevolezza che sto riorganizzando le mie azioni 
di vita quotidiana attorno ai “no” e ai “devo”. Il verbo dovere, ad esempio, richiama nel mio sistema 
di idee ai doveri. Questo termine non mi è certamente nuovo: esso rimanda ai diritti e ai doveri. 
Dunque ho anche dei diritti. In questo caso qual è il diritto in questione? Sono una cittadina italiana, 
pertanto il mio testo di riferimento è la Costituzione italiana che all’art. 32 recita il diritto alla salute: 
«La Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della collettività, 
e garantisce cure gratuite agli indigenti. Nessuno può essere obbligato a un determinato trattamento 
sanitario se non per disposizione di legge. La legge non può in nessun caso violare i limiti imposti 
dal rispetto della persona umana». Ecco ho appena istituzionalizzato i miei occhi, o meglio, l’acqua 
contenuta nei miei occhi! Quelle piccole sfere fanno parte di un sistema fortemente regolamentato.

Quello che io vorrei mettere a fuoco è che, dal mio punto di vista, interazione, comunicazione, 
narrazione e scrittura siano istanze fortemente interconnesse. Più proseguo le mie ricerche di 
antropologa con maggiore fermezza sostengo che le azioni narrano noi stessi. Narriamo le azioni, le 
interazioni e le sequenze automatizzate e culturalmente storicizzate. Mi riferisco a ciò che Bourdieu 
definisce habitus, in particolar modo, specificando che si tratta di strutture strutturate e strutturanti il 
fare umano nel suo agire sociale, «prodotto della storia incorporata» (Garofalo, 2016). Mediante il 
mio ri-pensare, storicizzo ogni singola parte del mio corpo, del mio agire e interagire con me stessa, 
con gli altri, con le istante istituzionali e sociali, con le entità sostanziate dai processi di significazione 
interconnessi fra i diversi livelli esperienziali di ciò che riferiamo e indichiamo come realtà che ci 
circonda. Faccio inevitabilmente un riferimento implicito a Bateson e, con un volo intertestuale nel 
tempo e nello spazio, implicito è il richiamo a De Certeau e, ancora, alla semiotica narrativa di stampo 
greimasiano.

Sfilano questi grandi autori e studiosi nei miei pensieri di antropologa, poiché, dal mio punto di vista, 
narrare storicizzando agenti, umani e non umani, implica il posizionare azioni, controazioni e 
interazioni nel tempo e nello spazio costruendo attanti la cui attribuzione di agentività determina i 
livelli di performatività delle azioni sociali all’interno dei sistemi socio-politici in cui gli attori in 
campo interagiscono e comunicano (Greimas, 2007). Eppure, in Roland Barthes leggo i raffronti 
binari fra scrittura e storia, fra scrittura e comunicazione, fra lingua e stile. Dal mio punto di vista mi 
confortano i passaggi che seguono e che sembrano rimettere insieme i pezzi del puzzle che sto 
cercando di costruire, dipingere. A proposito della lingua, dice:

«Essa racchiude tutta la creazione letteraria pressappoco come il cielo, il suolo e la loro congiunzione 
rappresentano per l’uomo un habitat familiare. E assai più che una riserva di materiali essa è un orizzonte, cioè 
un limite e un punto di sosta insieme, in una parola la distesa rassicurante di un’economia. Lo scrittore non vi 
attinge letteralmente niente: la lingua per lui è semmai una specie di linea la cui trasgressione potrebbe 
designare una metanatura del linguaggio: essa è l’area di un’azione, la definizione e l’attesa di un possibile» 
(Barthes, 2003: 10)

A proposito della scrittura egli dice:

«Queste scritture sono in effetti diverse ma paragonabili, perché il risultato di un identico movimento, che è la 
riflessione dello scrittore sulla funzione sociale della propria forma, e sulla responsabilità che egli assume 
scegliendola. Al centro della problematica letteraria che comincia solo con essa, la scrittura è dunque 
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essenzialmente la morale della forma, è la scelta dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di situare 
la Natura del proprio linguaggio. Ma questa area sociale non è affatto quella di un effettivo consumo. Non si 
tratta di scegliere il gruppo sociale per cui scrivere: […]. La sua è una scelta di coscienza, non d’efficacia. La 
sua scrittura è un modo di pensare la Letteratura, non di divulgarla» (Barthes, 2003: 13).

Vorrei utilizzare questo passo per riflettere su vari punti. Sono consapevole di forzare il ri-uso di un 
testo classico di un autore e di un paradigma teorico considerato da molti studiosi di scienze umane 
una pietra miliare delle discipline letterarie. Vengo al dunque: uno spazio azionale apparentemente 
neutro, nella sua natura anonimo, si riempie di individualità soggettive delle storie personali cariche 
dei bisogni, abitudini, ideologie, conoscenze, ricordi, aspettative … Nelle consuetudini, il senso di 
appartenenza trova l’occasione per ri-creare la storia collettiva dei micro-sistemi quotidiani. Ricreare 
la Storia comporta ri-scrivere e tracciare percorsi, ciò stesso ci riconduce alla natura narrativa delle 
interazioni sociali. La narratività, intesa in tal senso, va scritta. La scrittura antropologica, in 
particolare, non predice il futuro e non rimpiange il passato, essa narra-descrive-interpreta le 
configurazioni di senso, le modalità di attribuzione di significati, le strategie agentive, gli esiti 
performativi. I passi citati da Roland Barthes li attribuisco all’antropologo laddove il lavoro sul campo 
comporta scambiare i posizionamenti e le funzioni sociali che derivano dai ruoli di 
interlocutore/scrittore, scrittore/antropologo; mettere a fuoco le implicazioni di un gioco delle parti 
fra comunicazione e scrittura, letteratura e stile, lingua e linguaggio.

Per uscire da questo comodo impasse intertestuale propongo un altro breve racconto di conversazione 
fra colleghi, un simpatico quadro, frammento della grande tela della vita quotidiana:

«– È il momento della pausa-caffè!

– Un caffè? Fuori ci saranno circa 30 gradi!

– Dimenticate che a me non piace il caffè!

L’altro collega confessa a malincuore che il medico gli ha proibito il caffè per via della pressione alta, 
dell’aritmia cardiaca, della gastrite: – Solo uno al mattino!

– Ma insomma! Allora, che pausa-caffè è se nessuno prende e gusta un caffè?

Sorridono.

– Beh, potremmo optare per un aperitivo, un succo di frutta, un gelato, una granita … Ti ricordi, 
almeno vent’anni fa, l’antico chioschetto in centro, vicino al porto? Le granite erano servite in grandi 
bicchieroni, anche una bevanda a base di limone veniva servita in corsa contro il tempo 
dell’esplosione di bollicine che sorgevano irruente dall’incontro del bicarbonato e del succo di 
limone, giallo e verdello, freddo e ghiacciato. Che bei ricordi! Il collega sorride e dice – Dimenticate 
che io non sono di qui! Dalle mie parti nessun chioschetto da ricordare! Sorride».

Mi soffermo a riflettere, anche adesso che scrivo: quante volte, immersi nella routine, diamo per 
scontato il senso di appartenenza, la conoscenza dei luoghi, la condivisione del nostro passato 
individuale! Mimetizziamo persone e cose nei nostri ricordi che non gli appartengono affatto. Eppure, 
in questo gioco delle parti continuiamo inconsapevoli a percepire il senso di appartenenza, siamo 
“nativi” di noi stessi (utilizzando il linguaggio specifico disciplinare dell’antropologia classica). 
Restiamo ancorati al proprio senso di appartenenza dell’altrove. Inoltre, vorrei far notare che la 
conversazione, apparentemente casuale e disimpegnata, si svolgerebbe entro un sistema forte di 
regolamentazione delle azioni individuali. La normativa vigente nel diritto del lavoro dispone 
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l’obbligo di una pausa, il diritto alla disconnessione, l’organizzazione dei carichi di lavoro e la 
predisposizione di un organigramma rispettoso delle potenzialità, dei bisogni, dei tempi di attenzione, 
sforzo, efficienza dell’impegno lavorativo delle risorse. Il contenuto della conversazione è, a sua 
volta, determinato da una fitta rete di automatismi derivanti da un bagaglio linguistico-culturale 
stabilizzatosi nei decenni di uso quotidiano della lingua italiana (Ochs, 2006).

Allora, pongo una questione: è errato affermare che esista una sorta di grado zero della comunicazione 
umana al di qua del quale si compiono le infinite combinazioni di scelta individuali, in maniera più o 
meno consapevole? Immagino come un limite che si sposta in continuo divenire. Un confine mobile 
fra il sé e l’altro. Una semiosfera fra l’istanza individuale e i dispositivi sociali, istituzionali e 
collettivi. Ogni atto linguistico esprime la facoltà di scelta. Come leggo in Roland Barthes

«L’esempio di una scrittura la cui funzione non è più soltanto quella di comunicare o esprimere, ma anche 
d’imporre un al di là del linguaggio che è al tempo stesso la Storia e la posizione che vi si assume» (Barthes, 
2003: 3).

Il grado zero che tento di spiegare è lo spazio-tempo della comunicazione in cui Storia e Letteratura, 
Linguaggio e Stile, Comunicazione e Narratività si incontrano. Il loro interconnettersi nell’hic et nunc 
dell’atto, nel loro farsi atto comunicativo si attualizzano i mondi linguistici possibili. Giocando 
sempre sulla falsa riga del contrappunto fra comunicazione e scrittura approfondirei questo aspetto 
leggendo ancora questo passaggio chiarificatore:

«Le scritture possibili di un dato scrittore si definiscono sotto la pressione della Storia e della Tradizione: c’è 
una Storia della scrittura, ma questa Storia ha due aspetti: nel momento stesso in cui la Storia generale propone 
– o impone – una nuova problematica del linguaggio letterario, la scrittura resta ancora piena del ricordo dei 
suoi precedenti usi, perché il linguaggio non è mai innocente: le parole hanno una seconda memoria che si 
prolunga misteriosamente in mezzo ai nuovi significati. La scrittura è precisamente questo compromesso tra 
una libertà e un ricordo, è quella libertà piena di ricordi che non è libertà se non nell’attimo della scelta, ma 
già non più nella sua durata» (Barthes, 2003: 14)

Dunque, intendo usare l’espressione “grado zero” consapevole dei rimandi disciplinari di cui è 
pregna. In questa sede, disegno un grado zero inteso non tanto come punto di inizio ma come soglia 
al di qua e al di là. La soglia fra tradizione, innovazione e creazione. Si tratta, a mio avviso di una 
semiosfera di necessaria consapevolezza. Se si perde tale consapevolezza la comunicazione perde 
coerenza ed efficacia, nell’interazione si scioglie il legame necessario fra comunicazione e Storia, fra 
articolazione e coerenza, fra sistema linguistico e valori. Lo slegamento comporta la produzione, vera 
e propria, di significati altri, dotati degli attributi di estemporaneità, precarietà, caducità.

Tali fenomeni di comunicazione sociale sono ricorrenti oggi più che mai, nel momento in cui scrivo. 
Essi sono causa di una comunicazione inefficace e generativa di fraintendimenti. Le dinamiche di 
innovazione tendono, oggi, a trascendere i fondamentali processi di dialogo fra presente e passato, a 
evitare il confronto fra le realtà sociali e collettive, a sciogliere l’ancoraggio al senso comune di 
appartenenza, a dissimulare valori virtuali e volatili. L’oscillazione agentiva è causa di performatività 
sconnessa, non progettata, non prevedibile e, di conseguenza, inefficace. La comunicazione sociale e 
politica tendono sempre più ad abbandonare le modalità persuasive e argomentative e si mostrano 
maggiormente inclini al frastuono urlato e proclamato.

Prendere consapevolezza di tale soglia di grado zero è la condizione indispensabile alla 
consapevolezza delle potenzialità agentive e performative dei linguaggi (specifici e non) e necessaria 
all’interazione responsabile nei contesti di comunicazione. Rimettere l’individuo al centro del 
discorso sulla comunicazione vuol dire ribadire i valori della partecipazione sociale e promuovere 
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l’acquisizione di un senso civico e sociale che trascenda la dimensione soggettiva senza, pertanto, 
negarle la natura statutaria.

A questo punto urge un chiarimento. Ogni mio lavoro da scrivere e da pubblicare nasce come progetto 
di scrittura. Nel caso del presente contributo, per giorni si riproponevano ai miei pensieri questi due 
brevi racconti, spaccati di vita vera, così diversi e lontani fra loro. Eppure li percepivo come dialoganti 
al fine di focalizzare, con le mie riflessioni, aspetti di vita quotidiana costituenti la dimensione 
interazionale fra le istanze individuali e i sistemi istituzionali di una comunità sociale composita di 
agenti umani e non umani. I personaggi che vengono qui narrati, sono, chiaramente, alter-ego di 
natura antropologica, dunque potrebbero anche non essere mai esistiti in quanto tali, non avere un 
nome e un cognome, non costituire dei riferimenti diretti o indiretti, biografici o autobiografici. 
Eppure, facilmente, chi scrive e il lettore potranno identificarsi e identificare “tipi” sociali. Userei il 
termine «ciascuno” proprio perché credo sia il Tal dei Tali, il Dupont di cui parla Augé nel Prologo 
a Nonluoghi» (Augé, 2009). È, forse, anche, «l’uomo comune. Eroe di tutti i giorni. Personaggio 
diffuso. Uno dei tanti che camminano per la strada. […]. Questo eroe anonimo viene da molto lontano. 
È il mormorio delle società» della Dedica di De Certeau (De Certeau, 2001: 25).

Non credo sia necessario che Dupont sia qualcuno, che abbia un nome di cui essere l’alter-ego (Augé, 
l’etnologo, io, il paziente, l’oculista, i colleghi, il lettore). È un attante. Dupont può esser considerato 
il simulacro testualizzato della individualità soggettiva che agisce una molteplice esperienza 
interazionale. Chiaramente è superfluo precisare che, trattandosi di scrittura etnografica, alcune 
evidenti ovvietà ed estreme semplificazioni, sia pure velatamente provocatorie, hanno una loro 
progettata funzione ai fini delle dinamiche di proiezione e auto-proiezione, individuazione e 
identificazione di tipi cognitivi individuali e collettivi, definiti secondo Umberto Eco (Eco, 1997).

Con questi brevi stratagemmi narrativi sto procedendo con un’analisi meta-conversazionale di 
frammenti di vita quotidiana, uno come tanti innumerevoli altri frammenti che compongono, come 
uno spartito, il ritmico susseguirsi di azioni, fatti ed eventi delle nostre vite. Passo dal piano della 
soggettivazione alle duali prospettive del piano dell’oggettivazione in un andirivieni di riflessioni 
“meta” e di narrativizzazione degli interlocutori. A questo punto il mio contributo giunge a fare un 
ulteriore riferimento intertestuale e interdisciplinare, a me molto caro, volgendo a conclusione le mie 
riflessioni. Durante un’intervista diffusa dai social e dai mezzi di comunicazione televisivi e 
radiofonici, il maestro Ezio Bosso afferma che un’orchestra funziona come un’ideale società 
democratica in cui ognuno concorre al funzionamento del sistema sociale collettivo. Ognuno agisce 
nel rispetto dei ruoli altrui e contribuisce alla realizzazione delle interconnessioni armoniche e 
melodiche del ritmo e del fraseggio. Ne esita La Musica! Dice Ezio Bosso, presenziando alla 
conferenza sul patrimonio culturale presso il Parlamento europeo di Bruxelles nel mese di giugno 
2018: «La musica ci insegna la cosa più importante: ad ascoltare e ad ascoltarci. Un grande musicista 
non è chi suona più forte ma chi ascolta più l’altro».
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S. Stefano di Camastra, Cimitero dell’800 (ph. Nino Giaramidaro)

Gli azulei siciliani. Il mestiere più che il nome

di Nino Giaramidaro

Come una passeggiata. Un gruppetto di genitori e figli, allargati lungo il corso dello “struscio” 
ottocentesco, e nel mezzo del cammino fermati dalla malattia nera, sotto una sepolcrale colata di 
mattoni malta piastrelle, e croci. Un’impressione rischiarata dal sole rosso che indugia con estiva 
pigrizia ad immergersi nell’orizzonte Tirreno davanti a Santo Stefano di Camastra. E i raggi declinanti 
che si infilano tra i fremiti dei cipressi si riverberano sulle tombe in chiazze d’ombra che non stanno 
ferme e che danno a tutto il cimiterino l’illusione del movimento. Il gruppetto famigliare sembra 
riprendere la sua camminata recisa da una violenta e precoce eternità.
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Doveva essere vivo quel pezzetto di terra a un centinaio di metri sul mare quando i colori le geometrie 
e i disegni di diciotto ceramisti ricoprivano quei sarcofaghi, affrettati e sparsi: uno scintillare sempre 
nuovo nei giorni e nelle ore, a seconda del ghiribizzo del sole e delle sue stagioni.

Lì c’è sotterrata una peste dell’Ottocento, quando i morti incalzavano l’uno dietro all’altro senza dare 
agio ai contabili con la penna nera di competere degnamente con l’alacrità dei monatti. Senza nome. 
Più che un sasso distingue le ossa, imprigionate nell’innominabile ignoto.

Le imperfezioni danno sempre modo di esercitare il libero arbitrio, e una bellissima leggenda 
circuisce il vecchio cimiterino di Santo Stefano di Camastra. La rinverdisce, commosso, gli occhi 
brillanti della febbre del genio, un grande disegnatore, cesellatore artista e scrittore, il cui nome voglio 
che non interessi, nato però in Libia nel ’43 e rimastovi giusto il tempo per farsi sconfiggere dall’arte 
dell’affabulazione e del narrare sin nei particolari più indivisibili fatti e vicende mai accaduti. O se 
malauguratamente avveratisi, irretiti nel miraggio dell’aedo 
ontemporaneo.                                                       

I nomi sarebbero cifrati in un codice “Enigma” artigiano e sapiente, pieno di colore forme linee e 
svolazzi degli azulei siciliani. Sì, l’azul, il colore delle anime, dei desideri e delle illusioni, azul come 
il mare conteso, il mare ora più che mai nemico, az-zulleig andando a cercare da dove viene questo 
quadratino dei nostri secoli, di quelli arabi e di tanti altri idiomi. Questa linea azzurra che cerca di 
congiungersi all’orizzonte futuro del Mediterraneo.

Le piastrelle ordinate e rilucenti davano – e, sostiene l’aedo, ancora danno in quei resti smozzicati – 
nome e cognome ai mastri e famiglie di quegli avelli ignoti all’attuale pellegrino, il loro preciso 
andare dietro all’esile traccia azzurra era – dovrebbe essere ancora – una rivelazione: l’identità, la 
consustanziazione dell’uomo di carne e del suo fragile essere impalpabile.

L’arte il mestiere l’antico segno dava forza soverchiante l’anemica anagrafe. Una dovizia di 
soprannomi ‘nciurie alias, nelle carte ufficiali immancabile il post nome “detto”: mettiamo, crivaro, 
quartararo, custureri, peri ‘ncritati, suca ‘nchiostru, milinciana, va e veni, tincituri, chiovu tortu, 
sceccu di senia, principi, ‘ncigneri. Un rafforzativo sociale, una maestà da “mastranza” se si 
aggiungeva il “don” e addirittura il “mastro”.

Sì, il mestiere, la professione, il sapere accumulato in anni di sudore che fa diventare nomi e cognomi 
appendici eccessivamente insignificanti per rappresentare un uomo. Quello che è stato, che è e che 
sarà.

 Le folate di silenzio sopra il cimiterino disperdono bozze di pensieri, infime rapsodie della nostalgia, 
commozioni ormai logore e affollamenti di distorsioni del grande pensiero. L’uomo è ciò che mangia 
ma, soprattutto, ciò che fa, che sa fare, che fa con amore, con tutto se stesso. L’Italia è una Repubblica 
democratica fondata sul lavoro.

Questo lavoro che non è più il ma è diventato un, anche due, pure mille. Questi lavori che non 
combaciano più con quello che si era sentito – anche come dovere civile – di esercitare per 
riconoscersi e farsi riconoscere.

Episodio.

Roberto Baudo, socialista di Partinico, partigiano della Resistenza e poi giornalista de L’Ora. Alto, 
panciutello, laureato in legge e sorridente del sorriso dei giusti. L’ho conosciuto così. E venni a sapere 
che aveva fatto il medico: infrattamento di combattenti dopo uno scontro armato, il comandante con 
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il fazzoletto rosso al collo chiese ad alta voce: «Fra di voi c’è un dottore?», «Sì, io», rispose Roberto. 
E gli misero in mano un bisturi per operare d’urgenza un ferito che spasimava. Con suo grande 
spavento il dottore Baudo ce la fece, e vide tanto altro sangue. Ma era la guerra che ogni cosa distorce, 
prima di tutto la civiltà, e anche un altro mestiere si può affrontare senza pesantezza di cuore.

Nella vita del tran tran non è difficile imbattersi in una domanda: ma che cosa è un essere umano 
privato del giustificativo dell’esistenza: il lavoro l’arte il mestiere la professione? A volte quel 
mestiere muore d’improvviso, senza i tempi dell’estinzione che conosciamo, altre viene strappato a 
gruppi, singolarmente, senza incertezze e turbamenti con la ottusa rapidità che l’inimicizia con le idee 
comanda. Non commuovono nemmeno gli “insani gesti” dei deboli che non immaginano più il futuro 
dei loro verbi. Quali pensieri disoccupati intrattengono la mente di chi deve affrontare giornate vuote? 
Quali gesti inconsulti si propongono nelle ore lunghe dell’inedia manuale intellettuale e mercantile?

Al momento in cui scrivo non ho notizia di una qualsiasi squadra di ricercatori, di scienziati che si 
arrovellino per dare una risposta. Oppure ci sono tanti studi ma che non rientrano nelle scalette e 
palinsesti di stampa e tv, né affascinano politici politologi analisti tuttologi e tanti altri che si alzano 
al mattino presto con le dita protese verso il Twitter.

Con il progresso, la morte delle ideologie, la new age e la sua post –oggi c’è ben poco senza post – 
un ingegnere elettronico deve essere grato al Cielo – e anche a qualcun altro – se riesce a fare 
l’apprendista meccanico con nafta bulloni e chiave inglese, e con busta paga virtuale: dove c’è scritto 
mille ma che nel piccolo mondo della tasca diventano 500. Nemmeno il più solerte sindacato si 
avventura in ipotesi e stime afferenti – non è compito suo – e non danno suoni neanche le illustri 
scuole di pensiero, quelle che scrivono tutto in inglese sugli inviti anche ad una conferenza scarsa di 
luminari.

Non sappiamo nulla di scientifico su questo infimo problema della contemporaneità nella quale, come 
diceva l’ideologo lapalissiano e trombettista dell’altro secolo, Massimo Catalano, «Il lavoro è meglio 
averlo che non averlo».  «Noi lasciamo una macchia, lasciamo una traccia, lasciamo la nostra 
impronta» ha scritto Philip Roth. Forse oggi lasceremo solo una macchiolina senza traccia e con 
nessuna impronta. Ma in alcune sue pagine, con un traslato forse non sospettato da lui, possiamo 
intrigarci nell’esplorazione dell’interiorità di personaggi che hanno perduto qualcuno – noi diciamo 
qualcosa – improvvisamente e ne cercano una ragione o si domandano se ne hanno in qualche modo 
colpa.

Sì, la colpa dei perdenti, di coloro che hanno opposto la Fabbrica – la cultura delle mani – e della 
testa – l’assistere alla trasformazione di materiali senza forma ad oggetti utili a confortare la 
quotidianità – al Capitale. Invisibile anonimo globale auto generativo insaziabile. Non trovo una 
locuzione benevola nei confronti del Capitale: pena capitale, errore capitale, sentenza capitale, 
capitale umano – che detto così non rallegra, – accumulazione di capitale, capitale di controversia, Il 
Capitale. Bisogna cercare ancora e, forse, nell’attesa qualche miracolo darà buoni segni prima che i 
saecula saeculorum si stanchino.

Scopro ora che il nome affidato agli arabeschi delle piastrelle è solo una favola, l’intreccio di un’opera 
di immaginazione, un’affabulazione, un desiderio. Le 86 tombe innalzate senza geometria, ma che 
saranno state molte di più, furono piastrellate da grandi artigiani dell’Ottocento. Le 75 che si sono 
salvate dalla depredazione scellerata sono custodite nel museo della ceramica di Santo Stefano e sul 
retro c’è il marchio dell’artigiano.

Ma rimangono un monumento all’Ignoto molteplice. E il tempo le va sempre più assimilando alle 
antiche tombe islamiche della Tunisia e di tutto il Maghreb, e a quelle ebraiche che in anni e secoli 
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di mancanza d’odio si erigevano quasi l’una a fianco dell’altra. Tumuli, alti sul terreno, col colore 
della terra o della sabbia del Sahara. O abbacinate dal bianco della calce che ferisce gli occhi, come i 
bianchi muri di Spagna del poeta di Granada.

Non c’è linea d’ombra nell’itinerario dell’azul dalle tende beduine sino alle Gorges du Verdon e a 
Middleport Stoke on Trent del famoso blue calico Burleigh. Lontano, con tante nazioni e scuole, 
ognuna che ci mette la sua identità. Il suo tono di colore che più nessuno riuscirà ad ottenere fra non 
molto. Nelle nostre scuole d’arte, dove si imparava la chimica del colore, le dosi, il mescolaggio e 
tutto il resto ereditato dall’alchimia delle corporazioni e dai segreti massonici, ora non si insegna più 
niente di questo: ci sono gli standard e le buste di colori che somigliano a quelle della gazzosa.

Il complesso di Middleport Pottery era diventato archeologia industriale, una grande cultura che 
aveva lasciato con le mani in mano molti maestri della ceramica che non sapevano fare altro. Sono 
intervenuti alcuni enti e organizzazioni governative, e persino il principe Carlo. Il complesso delle 
ceramiche conosciute in tutto il mondo è stato salvato e ha ricominciato a produrre. Noi non ci 
riusciamo, lasciamo che la ruggine e le erbe di vento cancellino questi ammassi di mattoni, ferraglia 
e colpe. Abbiamo anche sviluppato l’arte di costruire strade che sboccano nel nulla, edifici mai 
utilizzati, del comprare strumentazioni sanitarie o “taglia burocrazia” da nascondere in cantinati 
dimenticati. Regole del capitale, il quale non ha lacrime per i bisogni di uomini donne e bambini 
senza conto in banca. Riesce a versarne qualcuna, di felicità, sopra biglietti da molti euro. Mentre più 
nessun leader prende in considerazione l’utopia di Casals: «Occorre lavorare – diceva il grande 
violoncellista e compositore catalano – tutti noi dobbiamo lavorare affinché il mondo sia un luogo 
degno dei nostri figli».
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Integration, assimilation and the respect of the cultural differences in 
migration policies: in France and Spain

di Shkelzen Hasanaj [*]

The history of French migratory flows is usually traced back to the French colonial past in Morocco, 
Tunisia and Algeria, but these have also developed for internal causes, such as the need for foreign 
labor to cope with the demographic crisis, caused during the twentieth century above all by the two 
world wars, during which those who had enlisted in the French army without being born in France 
had already a central role (Viet, 1998).

During the second decade of the 19th century, France experienced a strong industrial growth, with an 
increase in the demand for foreign labor, initially only for short periods, then, thanks also to migration 
policies, as final appropriations (Bardet, 1999).

Migration policies in France are historically based on the assimilation of other cultures to the French 
one that we can define as a unilateral integration. One of the basic requirements for becoming a French 
citizen is the knowledge of the French history, of the French language, but it is equally binding to 
recognize ourselves entirely in the French culture, leaving no space for traditional, linguistic and 
cultural customs of the country of origin, a kind of “memory deletion” of all that the immigrants 
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identified themselves with until they arrived in the host society. In return, the French state recognizes 
to all civil and political rights (Withol De Wenden C, 1990).

With the recognition of ius soli, the French nation proves that to be a French citizen there are no 
bonds of either ethnicity or color, but only a necessary identification of oneself as French and the 
recognition of French culture as one’s own culture. This form of recognition had already been used 
in the colonial period, during which it was required for the occupied populations to identify 
themselves with the French culture, in exchange for the full recognition of their social and political 
rights.

Therefore, France recognizes and directs the assimilation of foreigners in an institutional manner, and 
it is easy to notice it both in public schools and in administrative offices. Near the end of the nineteenth 
century, foreigners residing in the French territory were almost a million, thanks to the economic 
growth and the demand for foreign labor by the industry. With the outbreak of the First World War 
the demand increases, to replace the workers who were called to the front, where about 11% of adult 
males lose their lives, causing a drastic reduction of the population (Noiriel, 2007). In response to the 
demographic crisis that broke out between the two wars, there are about 300,000 new arrivals from 
countries such as Greece, Spain, Portugal and, after the world war, also from Italy.

After the first world war France had about 3 million immigrants contributing to the reconstruction of 
the country, thanks also to the policy followed by governments to not limit the flow, conceived as a 
primary need not only for the reconstruction of the country, but also for the demographic growth.

The establishment of the first Société d’immigration

As a consequence of the massive request for immigration into the French territory, in 1924 some 
business, industrial and agricultural organizations formed the Société générale d’immigration (SGI) 
to coordinate the procedures for the selection and entry of foreigners. The State therefore delegates 
to private interest groups the whole procedure of coordination and recruitment of foreign workers in 
France. According to estimates from 1924 to 3030 about 406.950 foreigners are recruited, most of 
whom came from Belgium, Austria, Czechoslovakia, Yugoslavia, Romania, Italy, Greece, Lithuania 
(Weil, 1995).

The 1929 crisis has repercussions on the whole industry, agriculture, the banking system, and trade, 
causing a major drop in production and very high unemployment, not only in the United States, but 
also in Europe. The decrease in production and the very high rate of unemployment inevitably also 
have an effect on immigration, which is significantly reduced until the outbreak of the Second World 
War. This entails a change of course in the French policy of control of flows and a xenophobic 
sentiment of the French population, who felt threatened by foreign workers, willing to work even in 
bad conditions.

With the approval of the Nationality Code, a new way to control and manage immigrant flows is 
sought, which also continues during the Vichy government, in which French citizens of foreign origin 
are banned from accessing public functions, thus beginning an operation of denaturalization of the 
citizenship, which is accompanied by a new repression also against refugees, openly denying the 
egalitarian principles of the 1789 revolution. We can remember the case of the Jews, to who the access 
public functions, French citizenship and the possibility of pursuing certain professions, such as that 
of lawyers and doctors are forbidden.

The new code for immigration (CESEDA)
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In the aftermath of World War II we return to encourage immigration, De Gaulle himself supports 
the need for foreign labor in the absence of men needed for the reconstruction of the country. His idea 
was to support a selective and assimilationist policy of new migratory flows, focusing on their 
provenance and their degree of integration into the French culture. This leads to the adoption of the 
CESEDA immigration code of 1945, which regulates the entries and stay of foreigners and asylum 
applicants in the French territory.

The first committee for the population and the family of Georges Mauco (1945)

In 1945 the establishment of the Committee for Population and the Family begins, a body with the 
task of informing the government on the needs and problems of migratory populations. Leading the 
committee was Georges Mauco, who expressed the need to reformulate a new immigration and 
naturalization policy for foreigners that would adapt and defend the interests of the French national 
unity. With these ideas the selective recruitment of immigrants based on their region of origin begins. 
De Gaulle chooses to favor immigration from northern Europe to support a young, peaceful 
immigration also able to work. Italy was one of the beneficiary countries of this new political line, in 
fact in the immediate post-war two Italian labor recruitment offices are opened in Milan and Turin, 
which is followed by a policy of privilege towards Italian immigrants also with regard to family 
reunification (Barou, 1984). In the following years there is a strong growth of citizens coming from 
the colonies, above all Algerians employed in the seasonal, but also permanent jobs, in the enterprises 
of the north of the country, which in less than ten years reach about 350.000 regular entries (Bonet, 
1976; Costantini, 2009).

Many French citizens disapprove the new opening towards the countries initially considered non-
preferential, especially those in the northern areas of Africa, which were believed to put at risk the 
French culture and the nation itself, building ethnic minorities difficult to assimilate. The government 
thus tries to limit family reunification requests from non-preferential countries, but a significant 
decrease in entry flows from Algeria occurs only with the Franco-Algerian war of 1954 (Sayad, 
2002).

The 1973 energy crisis and the ad hoc decree against migratory flows (1974)

In the years of the energy crisis of 1973, which overwhelms all the countries importing oil, there is a 
consequent increase of unemployment rate that affects, in France as in many European countries, also 
migration policies: only those immigrants who had already formed a family and skilled workers in 
sectors that are important for the economic growth of the country could remain (Simone, 2002).

In the years between 1978 and 1989, Valéry Giscard d’Estaing presented a draft law on repatriations, 
also forced, of immigrants from non-preferential countries; it proposed a provision that had the 
impression of being directed against the Algerians, which provided for the non-renewal of the 
residence permit, for annual fees, to those who were unemployed for more than 6 months. The 
proposal recommended that around 500,000 Algerians were expelled from France in 5 years (Schor, 
1998).

However, the decree went against the European Convention for the protection of human rights and 
fundamental freedom of 1950, signed, among others, by France itself. In particular, Article 8 of the 
Convention is very clear regarding the issue of family reunification:

«Article 8

1. Everyone has the right to the respect for one’s private and family life, one’s domicile and correspondence.
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2. There can be no interference by a public authority in the practise of this right unless such interference is 
provided for by law and constitutes a measure which, in a democratic society, is necessary for national security, 
for public security, for the economic well-being of the country, for the defense of order and for the prevention 
of crimes, for the protection of health or morals, or for the protection of the rights and liberties of others».

The Eighties, the right-wing project: the Pasqua law

At the beginning of the Eighties, the propaganda of the right-wing electoral campaign for the 1983 
elections put the accent above all on the citizenship granted to the children of immigrants, once again 
with a specific reference to the second generations of Algerians born in France. The battage leads 
Jean-Marie Le Pen’s extreme right party to more than 10% of the polling stations. In this period, for 
the first time, second generations of immigrants were actively approaching the political world, 
claiming their rights not only to feel to be part of the French nation, but also to be recognized as 
subjects that play a decisive role in the social and political life. of the country. This gives rise to a 
new political performance by the left government, which proposes a residence permit for ten-year for 
workers, as well as the establishment of a single residence title.

In the legislative elections of 1986 the Regrouping for the Republic (the coalition of the right-wing 
and ex-Gaullist parties) won the elections, thanks also to an electoral campaign focused mainly 
against immigrants.

An exemplary measure was the so-called Pasqua law of 1986, thanks to which the prefects (and no 
longer the judges) are the ones who deal with the forced repatriation of irregular immigrants, 
accompanying them for threat to the public order, and the limitation of renewal of the ten-year stay. 
In 1986 thousands of students oppose themselves to the governmental policies on education and 
citizenship; during the elections of 1988, with the electoral victory of the left-wing and its allies, 
migration policy changes.

The abrogation of the Pasqua law and the new Joxe law 

The new government presided over by François Mitterrand repeals the Pasqua law and lands on the 
Joxe law. After years of proposals and political negotiations, finally in 1993 the naturalization reform 
is approved: it is necessary to manifest the will between 16 and 21 years, while in case of marriage 
two years of cohabitation are needed (Costantini, 2009).

The Balladaur government and the return of the Pasqua law (1993)

In 1993 new legislative elections were held, won by the center-right wing. The new head of 
government, Balladur, proposes to return to the Pasqua line as a restrictive move on extended 
residence permits and family reunifications (Bussetta, 1993).

The 1997 Debré bill

On 6 November 1996 Debré proposed a new immigration law, approved by the Assembly on 
February 26, 1997, in which on one hand considered the regularization of certain categories of 
foreigners, on the other it strengthened the power of the police, weakening the judicial authority.

In 1997 new elections were held, won by the left-wing together with the communist parties 
(Calcalaterra, 1998; Chemillier-Gendreau, 1998). Jospin immediately declares the intention to send 
to the prefects a circular letter containing the request to analyze case by case the irregular situations 
triggered by the Pasqua-Debré laws (Taieb, 1998).
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The 2006 law and immigration reform

The new 2006 law attempts to promote selective immigration, adapting migratory flows to the 
country’s economic growth needs.

The concession of the “welcome and integration contract”, contained in the reform, considered that 
the right to enter French territory should be granted to children between 16 to 18 students, or with 
special potential qualifications, on the condition that they showed they were willing to remain there 
permanently, with the signing of the civic agreement and the attainment of complete linguistic 
training. Any foreign citizen wishing to enter and settle in the French national territory had be able to 
demonstrate that they wanted to integrate themselves, starting from the respect of the principles and 
the knowledge of French history and language.

Another important part of the reform is focused on the regulation of economic immigration, through 
the assignment of a specific stay, valid for three years, designed for the support and integration of 
foreign talents, able to contribute decisively to the economic, social, scientific, cultural and sporting 
development of the nation.

For workers who have a contract of at least one year, the carte de sèjour temporaire is issued, the 
duration of which depends on the duration of the employment contract.

With the new rule, to apply for family reunification it’s necessary to have certain requirements, 
starting from a guaranteed minimum income. The inclusion of this legislation is much debated, 
demonstrating how much the issue of family bond and the possibility of reunification for the foreign 
population is a considerable problem.

For people from countries with political crises that do not ensure the authenticity of the deeds, a 
simple family certificate or a declaration of the family connection isn’t enough, but DNA testing is 
necessary. Once the reunification has been obtained, the children of the immigrants have the 
obligation to sign the above-mentioned welcome and integration contract with the state.

Measures to oppose illegal immigration are strengthened: if in 2002 there were 10,000 expulsions, in 
2005 they increased to 20,000, in 2006 up to 24,000. Following the approval of the reform, in the 
years 2007-2008 the expulsions still increase, reaching 29.729 immigrants; in short, a growth of 80% 
of the expulsions only in 2008, compared to 2006 (Costantini, 2009).

In 2006 the admission exceptionnelle au sèjour was also approved, which is a regularization on an 
exceptional basis, following a knowledge and assessment of the immigrant situation by the prefects.

Limits of the French model: Sarkozy and the Roma policy of expulsion, august 2010

The case of the Roma ethnic population is emblematic for understanding the limits and possibilities 
of the French model. At the beginning of August 2010 the Sarkozy government issued a ministerial 
circular letter addressed to the prefects asking for the evacuation of the 600 Roma camps currently 
present on the French territory and the expulsion of irregular Roma, for reasons of public security. 
Approximately 700 people are repatriated to Romania and Bulgaria within a month. The 
aforementioned circular letter did not go only against the fundamental principles of the French 
Republic and the Declaration of the Rights of Man and of the Citizen of 1789, but also against articles 
14 and 18 of the treaty of the European Union about the free movement of European citizens.
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The mass expulsions of European Roma citizens are accompanied by an economic reward, for which 
each adult is offered 300 Euros for repatriation and in some cases even a thousand Euros to entire 
families, to encourage a voluntary return.

A member of the European Parliament, Renate Weber (ALD, RO) regarding these voluntary 
repatriations of the Roma people declares:

«France is using tricks: they call it voluntary repatriation, while it’s a clear violation of the European 
and international law».

Ultimately, the Sarkozy government saw in the Roma people a community that creates problems of 
public security and that does not want integrate themselves according to the norms and customs of 
the French model.

An example of Roma inclusion and integration policies in Spain

The Spanish example is emblematic for the difference with which the issue of the Roma communities 
was dealt with, since unlike France and the European States that have dealt this with policies focused 
on non-recognition and evictions, Spain has managed to solve the integration problem. According to 
many surveys and publications, only Spain houses about 970 thousand people of Roma ethnicity, 
about 2% of the entire population, who are called gitanos or gypsies, without a negative meaning; the 
gypsies themselves share this denomination with pride and feel like gypsis and at the same time 
Spaniards.

There is much talk in various European countries of the poor inclusion of Roma communities in the 
host society: the French case, but also the Italian one, show that voluntary or mandatory repatriation, 
behind an economic reward, does not solve any of the social problems that persist. Returning to Spain, 
according to the report of the European Union Agency for Fundamental Rights of 2009, 92% of the 
Gypsies live in apartments or single houses of which half is also the owner, as opposed to what 
happens in France and Italy, where more than 80% live in shacks or degraded apartments. This 
happens thanks to a universal welfare, with equal opportunities for housing, in this way the gypsy is 
evaluated not as belonging to his or her ethnic community, but as belonging to the social groups with 
greater economic difficulties.

Another important part of this model of integration is the inclusion in the education of children, 
inclusion in the health service and access to the work of adults belonging to these communities. This 
form of insertion has the primary aim of promoting and improving the life of the Gypsies, and through 
this improvement integration.

50% of the Gypsies in Spain have a regular job thanks to employment policies.

As for education, almost all Gypsy children are enrolled in elementary schools and distributed in 
various schools close to their place of residence and are accompanied on this path by social workers 
and mediators.

Every year the Spanish government invests about 36 million Euros for this integrative system, which 
has succeeded in making only a small minority of the Gypsy community live in poor conditions and 
in shanty towns (Cala, 2010).

Dialoghi Mediterranei, n. 33, settembre 2018
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[*] Il presente contributo si articola in tre parti. In questo numero si pubblica la seconda parte. La prima parte 
è stata pubblicata sul n. 32. La terza e ultima sul numero successivo.

Abstract

All’interno dell’Unione Europea ci sono diversi Stati che hanno varato leggi, spesso seguendo diversi 
paradigmi, per far fronte non solo all’aumento dei flussi migratori, ma anche per favorire l’integrazione e la 
partecipazione degli stessi migranti nella vita socio-politica ed economica. Negli ultimi decenni, 
l’immigrazione in Europa è diventata una questione di importanza primaria e strategica per la definizione sia 
delle politiche interne che delle relazioni esterne dell’Unione. La progressiva risoluzione di importanti gruppi 
nazionali ed etnici pone importanti sfide economiche, sociali e culturali, alle quali finora le politiche attuate 
hanno risposto solo in parte. Concetti guida come l’integrazione, l’assimilazione e il rispetto per la diversità 
continuano a faticare a trovare un’adeguata realizzazione nelle politiche di accoglienza degli Stati europei.
A questo proposito, una vera rivoluzione in questo campo è stata la realizzazione dei “principi base comuni” 
del 2004, che hanno reso gli Stati membri consapevoli del rispetto dei diritti fondamentali, della non 
discriminazione e delle pari opportunità per tutti, destinata a diventare in seguito una semplice “agenda comune 
per l’integrazione”. In questo contesto, va ricordata la decisione del Consiglio e del Parlamento europeo n. 
1983/2006 che ha proclamato il 2008 Anno europeo del dialogo interculturale.
Con questa ricerca intendiamo analizzare le normative riguardanti la migrazione dei governi europei la loro 
evoluzione nel tempo, prestando particolare attenzione all’attivazione delle strategie di inclusione in alcuni 
Paesi dell’Unione Europea. Al tempo stesso, intendiamo individuare una strategia per una possibile 
cooperazione nella gestione dei processi migratori. I regolamenti di integrazione varati in Italia, Germania, 
Francia e Regno Unito saranno esaminati dagli anni ’40 al 2015 e verrà condotto uno studio comparativo tra 
le politiche comunitarie e quelle dei quattro Paesi scelti per evidenziare caratteristiche e divergenze comuni.
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La giurisprudenza costituzionale in materia di libertà religiosa

di Paolo Iafrate

La Costituzione di Carlo Alberto del 1848 (Statuto Albertino) dichiarò il cattolicesimo religione di 
Stato, ma i governi liberali attuarono numerosi interventi per non riservare l’attenzione solo alla 
religione di Stato e manifestare diverse aperture anche alle altre confessioni. Il 1848 fu anche l’anno 
in cui il re concesse ai membri della comunità valdese i diritti civili.

Durante il fascismo questa attenzione multipolare si interruppe. Poiché il regime era interessato ad 
avere la Chiesa cattolica dalla sua parte non fece concessioni ai protestanti, anche perché avevano il 
loro centro di riferimento all’estero.  Alcune confessioni protestanti ebbero una vita dura sia per la 
pratica di culto che per quanto riguardava il proselitismo. Così fu anche nei confronti degli ebrei, i 
quali nel 1939 vennero colpiti dalle terribili leggi razziali.

A seguito dell’entrata in vigore della Costituzione repubblicana nel 1948 le vedute sono molto più 
ampie, liberali ed equanimi, tanto è vero che il rinnovo concordato, firmato con il Vaticano nel 1984, 
non ha riconosciuto più il cattolicesimo come religione di Stato: nello stesso anno è stata approvata 
la prima Intesa (uno strumento giuridico introdotto dalla Costituzione per equilibrare l’attenzione 
rivolta alla Chiesa cattolica con il concordato) con la Tavola Valdese (Legge 11.8.1984, n. 449, e 
Legge 5.10.1993, n. 409).
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Attualmente la situazione delle diverse religioni è così caratterizzata in Italia da tre livelli:

a) associazioni che operano di fatto per fini religiosi senza alcun riconoscimento;

b) associazioni riconosciute come enti morali da parte statale (fatto salvo, tuttavia l’assoggettamento 
alle leggi fasciste del 1929 e del 1930;

c) comunità religiose firmatarie di un’Intesa con lo Stato italiano, soggette alle disposizioni previste 
in tali intese e non più alle leggi fasciste del 1929-1930.

La Corte costituzionale, a partire dal 1956, anno in cui è iniziata la sua operatività, è intervenuta più 
volte per dichiarare incostituzionali diversi articoli della normativa fascista, tuttora vigente seppure 
non per tutte le confessioni religiose. Alcune di queste sentenze riconoscono i diritti alle comunità 
religiose, a prescindere dal fatto che siano riconosciute o meno, a fruire di diversi benefici.

Pare superfluo sottolineare che anche l’Italia, in cui la maggioranza è di formazione cattolica, è a sua 
volta diventata multi religiosa, specialmente a seguito dell’immigrazione, situazione sulla quale sono 
numerosi i contributi (per quanto riguarda i dati riguardanti le diverse fedi rimandiamo a Idos e 
Confronti, Dossier Statistico Immigrazione 2017, Edizioni Idos, Roma, 2017).

Questo articolo, nel settantesimo anniversario dell’entrata in vigore della Costituzione, si propone di 
esaminare oltre alla distinzione tra libertà di culto e libertà di organizzazione di una comunità 
religiosa, l’evoluzione della giurisprudenza costituzionale in materia di libertà religiosa, analizzando 
le principali sentenze in materia che hanno stabilito alcuni princìpi cardine nel nostro ordinamento.

La giurisprudenza della Corte costituzionale evidenzia alcuni aspetti non accettabili delle norme 
precedenti all’entrata in vigore della Costituzione. In particolare, oltre a entrare nel merito dei princìpi 
e censurare disposizioni che non concordano con essi, le pronunce oggetto di questa analisi 
riguardano la tutela penale del sentimento religioso e quelle relative le disposizioni sul giuramento 
nel processi civile e penale e in particolare, in via di interpretazione sistematica dl diversi parametri 
di costituzionalità (artt. 2, 3, 7, 8, 19, 20 Cost.).

Dopo l’analisi, per singoli punti tematici delle sentenze della Corte, si passa a tracciare un quadro 
globale del suo orientamento per poi concludere con alcune riflessioni personali che sottolineano la 
necessità di far riferimento a questo “serbatoio di saggezza” rappresentato dal giudice costituzionale 
nell’ambito dell’odierna società multireligiosa.

Distinzione tra libertà di culto e libertà di organizzazione religiosa

La Consulta ha sottolineato (sentenza 59/1958) che per i culti acattolici si deve distinguere la libertà 
di esercizio del culto, come pura manifestazione di fede religiosa, dall’organizzazione delle varie 
confessioni nei loro rapporti con lo Stato. La prima facoltà è riconosciuta nel modo più ampio dall’art, 
19 della Costituzione, nel senso di comprendere tutte le manifestazioni di culto, ivi indubbiamente 
incluse l’apertura di tempi ed oratori e la nomina dei relativi ministri.

Quanto alla libertà delle confessioni religiose diverse dalla cattolica di organizzarsi secondo i propri 
statuti, l’art. 8 della Costituzione pone il limite che tali statuti non contrastino con l’ordinamento 
giuridico dello Stato, e che i rapporti di dette confessioni con lo Stato siano da regolarsi con leggi 
sulla base d’Intese con le relative rappresentanze. In assenza di Intese, la normativa di riferimento è 
quella sui “culti ammessi”: la legge 24 giugno 1929 n. 1159 e il relativo regolamento di attuazione 
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approvato con R. D. 28 febbraio 1930 n. 289, che la Corte Costituzionale, con alcune sentenze, ha 
reso conforme alla Costituzione.

In particolare, si fa riferimento agli articoli 3, 8 e 19 della Costituzione che riguardano: l’eguaglianza 
di tutti i cittadini senza distinzione di religione; eguali libertà delle confessioni religiose che hanno 
diritto di organizzarsi secondo propri statuti e i cui rapporti con lo Stato sono regolati per legge sulla 
base di “Intese”; il diritto di tutti (anche stranieri e apolidi) di professare la propria fede, farne 
propaganda e esercitare il relativo culto alla sola condizione, però, che si tratti di riti non contrari al 
buon costume.

Il principio di laicità

Dall’analisi delle pronunce qui di seguito citate si evince come il princ^pio di laicità rappresenti uno 
dei cardini fondamentali dello Stato così come previsti dagli articoli della Costituzione (artt. 2, 3, 7, 
8, 19 e 20) [1]. L’art. 7 della Costituzione stabilisce che «lo Stato e la Chiesa cattolica sono, ciascuno 
nel proprio ordine, indipendenti e sovrani».

La Corte costituzionale in relazione a questo principio ha stabilito i seguenti criteri:

a) il pluralismo confessionale (sent. 440/1995);

b) il divieto di discriminazione tra i culti (sent. 440/1995) e/o offese e reazioni sociali (sent. 
329/1997);

c) la distinzione degli ordini religiosi (sent. 334/1996);

d) l’eguaglianza e l’imparzialità in relazione a tutte le confessioni religiose (sent. 508/2000).

Secondo la giurisprudenza costituzionale viola i principi di eguaglianza e libertà religiosa la 
normativa regionale che subordina la concessione di contributi per le confessioni religiose alla 
stipulazione di un’Intesa con lo Stato (sentenza 195/1993, 346/2002).

Necessaria una tutela penale imparziale del sentimento religioso

La Corte Costituzionale, con riferimento alla tutela del sentimento religioso, ha evidenziato che in 
relazione ai princìpi fondamentali di uguaglianza di tutti i cittadini senza distinzione di religione (art. 
3 della Costituzione) e di uguale libertà davanti alla legge di tutte le confessioni religiose (art. 8 della 
Costituzione),  l’atteggiamento dello Stato deve essere di totale e assoluta imparzialità nei confronti 
di queste ultime, senza che assuma rilevanza alcuna il dato quantitativo dell’adesione, più o meno 
diffusa, a questa o a quella confessione religiosa (sentenze nn. 925 del 1988, 440 del 1995 e 329 del 
1997). Non è rilevante neppure la maggiore o minore ampiezza delle reazioni sociali che possono 
seguire alla violazione dei diritti di una o di un’altra di esse (ancora la sentenza n. 329 del 1997), 
imponendosi la stessa protezione della coscienza di ciascun individuo che si riconosce in una fede 
quale che sia la confessione di appartenenza (così ancora la sentenza n. 440 del 1995). Resta, 
comunque, salva la possibilità di regolare attraverso appositi accordi bilaterali i rapporti dello Stato 
con la Chiesa cattolica tramite lo strumento concordatario (art. 7 della Costituzione) e con le 
confessioni religiose diverse da quella cattolica tramite intese (art. 8).

Il principio di laicità, che la Corte costituzionale ha richiamato nelle sentenze nn. 203 del 1989, 259 
del 1990, 195 del 1993 e 329 del 1997, caratterizza la pluralità della la forma del nostro Stato, 
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all’interno del quale convivono uguaglianza di libertà, fedi, culture e tradizioni diverse (sentenza n. 
440 del 1995).

Queste conclusioni, come si legge nella sentenza 508/2000, sono progressivamente maturate, pur 
partendo da proposizioni iniziali per diversi aspetti divergenti (sentenze nn. 79 del 1958; 39 del 1965; 
14 del 1973), in concomitanza con significativi e convergenti svolgimenti dell’ordinamento.

Il punto 1 del protocollo addizionale all’accordo, che apporta modificazioni al Concordato lateranense 
(recepito con la legge 25 marzo 1985, n. 121), ha esplicitamente affermato, come prima accennato, il 
venir meno del princìpio della religione cattolica come sola religione dello Stato e, con le diverse 
Intese poi raggiunte con confessioni religiose diverse da quella cattolica, si è messo in azione il 
sistema dei rapporti bilaterali previsto dalla Costituzione per le altre confessioni.

In tale contesto, si è manifestata la generale richiesta allo Stato di una sua disciplina penale 
equiparatrice, o nel senso dell’assicurazione della parità di tutela penale (come è nel caso dell’art. 1, 
quarto comma, dell’intesa con l’Unione delle comunità ebraiche italiane del 27 febbraio 1987), o nel 
senso che la fede non necessita di tutela penale diretta, dovendosi solamente apprestare invece una 
protezione dell’esercizio dei diritti di libertà riconosciuti e garantiti dalla Costituzione (art. 4 
dell’intesa con la Tavola valdese del 21 febbraio 1984; preambolo all’intesa con le Assemblee di Dio 
in Italia del 29 dicembre 1986; preambolo all’intesa con l’Unione cristiana evangelica battista d’Italia 
del 29 marzo 1993).

A seguito di questi svolgimenti dell’ordinamento nel senso dell’uguaglianza di fronte alla legge 
penale, la Consulta ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 402 del codice penale.

La questione del giuramento nel processo civile e penale

In relazione alle disposizioni sul giuramento nel processo civile e penale la Corte Costituzionale ha 
dichiarato che, al fine di assicurare pari tutela al valore della libertà di coscienza riguardo all’obbligo 
del testimone di impegnarsi a dire la verità, ha imposto l’estensione all’art. 251, secondo comma, cod. 
proc. civ., della disciplina e della formula previste dall’art. 497, comma 2, cod. proc. pen., le quali 
sono prive da qualsiasi riferimento a prestazioni di giuramento.

Pertanto a seguito di questa pronuncia di accoglimento, l’art. 251, secondo comma, cod. proc. civ., 
risulta così formulato: «Il giudice istruttore avverte il testimone dell’obbligo di dire la verità e delle 
conseguenze penali delle dichiarazioni false e reticenti e lo invita a rendere la seguente dichiarazione: 
“Consapevole della responsabilità morale e giuridica che assumo con la mia deposizione, mi impegno 
a dire tutta la verità e a non nascondere nulla di quanto è a mia conoscenza”».

Inoltre, la Corte è stata chiamata a giudicare della legittimità costituzionale del dovere del testimone 
di prestare giuramento tanto nel processo civile (art. 251 cod. proc. civ.) quanto in quello penale (artt. 
142 e 449 cod. proc. pen. previgente), ha implicitamente riconosciuto il conflitto di tale dovere con 
la libertà di coscienza del testimone la cui religione di appartenenza faccia divieto di prestare 
comunque giuramento e, persino, di pronunciare le parole “lo giuro”.

A tale riguardo la Corte ha rilevato che la decisione comportava una pluralità di soluzioni alternative, 
fra le quali soltanto il legislatore, nell’esercizio del suo insindacabile potere discrezionale, era 
autorizzato a scegliere (come la sostituzione del “giuramento” con formule diverse, quali “l’impegno” 
o la “promessa”; la previsione di una formula unica ovvero la predeterminazione di due o più formule 
alternative la cui scelta fosse personalmente demandata al testimone, etc.), Pertanto, con la sentenza 
n. 234 del 1984, ha stabilito l’inammissibilità delle questioni sollevate. Analoga pronuncia è stata 
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resa dalla Corte, nel 1985 riguardo a un’identica questione sollevata nei confronti delle norme sul 
giuramento del testimone nel processo penale (v. ordinanza n. 278 del 1985).

L’insegnamento della religione cattolica nella scuola pubblica

La Corte Costituzionale, riguardo l’insegnamento della religione cattolica nella scuola pubblica (con 
la sentenza n.13 del 1991 e 290 del 1990) ha dichiarato che non sussiste nessuna violazione dell’art.2 
della Cost. «Quanto alla sua collocazione dell’insegnamento nell’ordinario orario delle lezioni».  A 
seguito di questo orientamento il Ministero della Pubblica Istruzione ha emanato,  con circolare 
ministeriale del 18 gennaio 1991, n.9, le istruzioni applicative della sentenza della Corte 
Costituzionale 13/91.

Successivamente, con la sentenza n. 297 del 2006, la Consulta, nel valutare la conformità alla 
Costituzione della norma impugnata (inserimento in ruolo degli insegnanti della religione cattolica), 
ha osservato che occorre tener conto del suo carattere eccezionale rispetto al contesto normativo in 
cui è inserita. Essa, infatti, disciplina il primo inquadramento in ruolo di una categoria di insegnanti 
che ha operato tradizionalmente con un rapporto di servizio costituito mediante incarico annuale e 
non in base a concorso. Solo in virtù di tale carattere eccezionale, la norma in questione sfugge al 
dubbio di costituzionalità, che deriva dalla riserva di tutti i posti ai soli incaricati annuali che la stessa 
norma ammette al concorso (sent. n. 205 del 2004).

In particolare, secondo la costante giurisprudenza costituzionale la scelta di introdurre norme del 
genere «è espressione di discrezionalità legislativa, non censurabile sotto il profilo del principio di 
parità di trattamento di cui all’art. 3 Cost.,se non esercitata in modo palesemente irragionevole» 
(sentenze n. 136 e n. 35 del 2004, nonché n. 208 del 2002, e ordinanza n. 168 del 2001).

I tre criteri prescelti nel caso in esame (il quadriennio, l’ambito dell’ultimo decennio e la continuità) 
sono tra di loro congruenti e, nell’insieme, non palesemente irragionevoli. Il legislatore – nell’ambito 
delle possibilità di scelta compatibili con i principi costituzionali – ha ritenuto che l’espletamento 
continuativo, nell’ultimo decennio, per quattro anni, dell’insegnamento della religione cattolica 
costituisce indice di una più sicura professionalità e, su tale base ha delimitato l’accesso al concorso 
per la copertura dei primi posti nel ruolo organico dei docenti in argomento (analogamente sentenza 
n. 412 del 1988).

Pertanto, la Corte Costituzionale ha dichiarato non fondata la questione di legittimità costituzionale 
dell’art. 5, comma 1, della legge 18 luglio 2003, n. 186 (Norme sullo stato giuridico degli insegnanti 
di religione cattolica degli istituti e delle scuole di ogni ordine e grado), sollevata, in riferimento agli 
articoli 3, 4, 51 e 97 della Costituzione, dal Tribunale amministrativo regionale della Puglia, sezione 
staccata di Lecce.

Tutela del pluralismo religioso

Da ultimo la Corte costituzionale ha evidenziato (sentenze n. 52 e 63 del 2016), che il principio di 
laicità come tutela del pluralismo, a sostegno della massima espressione della libertà di tutti secondo 
criteri di imparzialità, non esclude discipline differenti per le singole confessioni religiose, fermo 
restando che il principio di libertà religiosa non può essere subordinato alla stipulazione di Intese con 
lo Stato da parte delle confessioni religiose.

La pronuncia 63/2016 come quella immediatamente precedente (52/2016), interessa le confessioni 
religiose prive di un’Intesa con lo Stato e consente di svolgere qualche riflessione sulla portata del 
principio di uguaglianza tra le confessioni stesse.
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La Corte costituzionale, in entrambe le pronunce, ha dichiarato l’incostituzionalità parziale di alcune 
disposizioni della legge della Regione Lombardia, sia in relazione alla questione dell’utilizzo del 
parametri dell’Intesa per differenziare i percorsi previsti per le diverse confessioni, sia in relazione 
agli aspetti dei controlli preventivi e, più in generale, in relazione al limite dell’ordine pubblico [2].

La sentenza n. 67 del 2017 riguardante la Regione Veneto, ha rilevato che nella convenzione 
urbanistica per la realizzazione di attrezzature di interesse comune per servizi religiosi, stipulata tra 
il soggetto richiedente e il comune interessato, sia previsto l’impegno ad utilizzare la lingua italiana 
per tutte le attività svolte nelle attrezzature di interesse comune per servizi religiosi, che non siano 
strettamente connesse alle pratiche rituali di culto.

La Corte ha però dichiarato l’incostituzionalità della legge della regione Veneto [3] nel punto in cui 
esigeva l’impegno a usare la lingua italiana per le attività urbanistiche per servizi religiosi, che non 
siano strettamente connesse alle pratiche rituali di culto (nel caso di specie non si poteva imporre 
l’uso dell’italiano nelle moschee per le attività non connesse al culto)

Per completezza espositiva si segnala anche un’interessante pronuncia della Corte Costituzionale, la 
sentenza 42 del 2017, che ha statuito un importante principio, ovvero la lingua italiana come elemento 
di identità individuale e collettiva, veicolo di trasmissione di cultura ed espressione della dimensione 
relazionale della personalità umana.

La Consulta con la sentenza ha ribadito

«il “principio fondamentale” della tutela delle minoranze linguistiche (art. 6 Cost.), la lingua quale elemento 
fondamentale di identità culturale e mezzo primario di trasmissione dei relativi valori, ovvero elemento di 
identità individuale e collettiva di importanza basilare. Ciò vale del pari per l’unica lingua ufficiale del sistema 
costituzionale – la lingua italiana – la cui qualificazione, ricavabile per implicito dall’art. 6 Cost. ed 
espressamente ribadita nell’art. 1, comma 1, della legge n. 482 del 1999 (in materia di tutela delle minoranze 
linguistiche e storiche), oltre che nell’art. 99 dello Statuto speciale per il Trentino-Alto Adige, non ha 
evidentemente solo una funzione formale, ma funge da criterio interpretativo generale, teso a evitare che altre 
lingue possano essere intese come alternative alla lingua italiana o comunque tali da porre quest’ultima in 
posizione marginale. (Precedenti citati: sentenza n. 88 del 2011, sulla tutela delle minoranze linguistiche come 
“principio fondamentale”; sentenze n. 62 del 1992, n. 15 del 1996, sul valore identitario della lingua; sentenza 
n. 28 del 1982, sull’italiano come “unica lingua ufficiale del sistema costituzionale”; sentenza n. 159 del 2009, 
sul primato della lingua italiana e sul rapporto con essa delle lingue minoritarie protette)»

Una sintesi della giurisprudenza costituzionale sulla libertà religiosa

In sintesi il costante orientamento giurisprudenziale costituzionale ha evidenziato il principio per il 
quale la libertà religiosa rappresenta un requisito essenziale per il credo religioso, non può essere 
subordinata alla realizzazione di accordi con le altre confessioni religiose (C.f.r. sentenza 52 e 63 del 
2016).

Il libero esercizio del culto rappresenta un elemento importante della libertà religiosa (art. 19 Cost.) 
riconosciuta equamente a tutti e a tutte le confessioni religiose (art. 8, commi primo e secondo, Cost.), 
a prescindere dalla stipulazione di un’intesa con lo Stato. L’apertura di luoghi di culto rientra nella 
tutela statuita dall’art. 19 Cost., che riconosce a tutti il diritto di professare la propria fede religiosa, 
in qualsiasi forma, individuale o associata, di farne propaganda e di esercitare in privato o in pubblico 
il culto, con il solo limite dei riti contrari al buon costume.
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Il principio di laicità deve essere inteso come tutela del pluralismo religioso, attraverso il criterio della 
imparzialità, con la possibilità dello Stato di disciplinare i rapporti con le altre confessioni religiose 
come stabilito agli artt.7 e 8 della Costituzione.

Nella relazione dell’anno giudiziario della Corte Costituzionale del 2017 si legge che:

«per il soddisfacimento di esigenze specifiche, ovvero per concedere particolari vantaggi o imporre particolari 
limitazioni, o ancora per dare rilevanza, nell’ordinamento dello Stato, a specifici atti propri della confessione 
religiosa (da ultimo, sentenze n. 52 e n. 63 del 2016). Ciò che al legislatore (nazionale e regionale) non è 
consentito è “operare discriminazioni tra confessioni religiose in base alla sola circostanza che esse abbiano o 
non abbiamo regolato i loro rapporti con lo Stato tramite accordi o intese”. Come questa Corte ha recentemente 
affermato, “altro è la libertà religiosa, garantita a tutti senza distinzioni, altro è il regime pattizio” (sentenza n. 
63 del 2016, con richiamo alla sentenza n. 52 del 2016). Altresì consolidato è il principio per cui la disponibilità 
di spazi adeguati ove “rendere concretamente possibile, o comunque [...] facilitare, le attività di culto” 
(sentenza n. 195 del 1993) rientra nella tutela di cui all’art. 19 Cost., il quale riconosce a tutti il diritto di 
professare la propria fede religiosa, in qualsiasi forma, individuale o associata, di farne propaganda e di 
esercitare in pubblico o in privato il culto, con il solo limite dei riti contrari al buon costume (sentenza n. 63 
del 2016)». Così la sentenza n. 67.

La Corte costituzionale ha dichiarato l’incostituzionalità parziale di alcune disposizioni della legge 
della Regione Lombardia sia in relazione alla questione dell’utilizzo del parametro dell’intesa per 
differenziare i percorsi previsti per le diverse confessioni sia con riferimento agli aspetti dei controlli 
preventivi e, più in generale, del progressivo arretramento dell’operatività del limite dell’ordine 
pubblico [4].

Dall’esame dell’evoluzione della giurisprudenza costituzionale si evince dunque un’ampia tutela 
della libertà di non scegliere alcuna religione. In particolare, dagli artt. 3 e 19 Cost. risulta che i 
cittadini siano discriminati per motivi di religione e che il pluralismo religioso limiti la libertà 
negativa di non professare alcuna religione. Le decisioni della Corte costituzionale dalla s. n. 
117/1979 si fondano sul principio di eguaglianza, sia dei singoli che delle formazioni sociali in cui si 
svolge la loro personalità.

Il legislatore deve dunque tenere conto della neutralità e dell’imparzialità dello Stato davanti alle 
diverse confessioni religiose, alla sua incompetenza a sindacare il merito delle professioni di fede, o 
all’autonomia statutaria e organizzativa delle confessioni stesse.

La libertà religiosa è pietra angolare di una visione generale della libertà, come della dignità della 
persona umana: ed essa va vista oggi come risorsa preziosa per garantire ed estendere le possibilità 
di pace, dialogo e collaborazione internazionale, nonché, in ogni Paese democratico, di arricchimento 
e rinnovamento della vita sociale e della politica sul piano spirituale e morale: così ha sottolineato 
l’allora Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano in un intervento effettuato al Senato il 5 
maggio 2016 [5].

Conclusioni: l’importanza dei principio di libertà religiosa in una società multietnica

L’Italia, da diversi anni ha superato i cinque milioni di residenti stranieri, è sicuramente un Paese 
multietnico e anche multireligioso, in una maniera quantitativamente più rilevante rispetto al periodo 
della grande immigrazione degli ultimi trent’anni.

Giustamente la Corte Costituzionale ha osservato che i principi vanno garantiti anche quando 
riguardano un ristretto numero di persone appartenenti a determinate comunità religiose: a maggior 
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ragione ciò deve avvenire quando è elevato è il numero delle persone che non seguono la religione 
cattolica, di gran lunga prevalente in Italia,

Purtroppo, quando si parla della gestione dell’attuale fase migratoria, raramente si parla dei principi 
evidenziati dalla Corte e più di quote da ammettere, norme per l’insediamento, condizioni per la 
permanenza, espulsioni, tutela dell’ordine pubblico.

In questo modo sfugge che l’ordine pubblico e la pacifica convivenza si tutelano innanzi tutto con il 
rispetto del principio della laicità dello Stato e quello del pluralismo religioso. Questo cammino, 
iniziato con la riforma di Lutero (e qualche prodromo negli autori del Rinascimento), si è consolidato 
dopo le lunghe e sanguinose guerre di religione del XVII secolo, con l’Illuminismo del XVIII secolo 
e la Rivoluzione francese. Inoltre ha trovato fecondi spunti di approfondimento nei movimenti socio-
culturali-giuridici successivi, interrotto nella sua traiettoria dalle ideologie totalitarie della prima metà 
del XX secolo (comunismo, fascismo, nazismo). Infine ha ripreso vigore nel dopoguerra con un 
riconoscimento formale da parte delle Nazioni Unite nella Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo del 1948 e, finalmente (dopo l’oscuro periodo del Medioevo) con un apporto straordinario 
della Chiesa cattolica che nel 1962-1965 ha celebrato il Concilio Vaticano) così ricco di valide 
impostazioni anche sul tema della libertà religiosa.

Tutto questo per sottolineare che la convivenza sociale è basata su solidi principi, una consapevolezza 
che viene spesso a mancare e potrebbe in tal modo causare molti effetti negativi. Le sentenze della 
Corte costituzionale sulla materia, qui sommariamente riportate, ci ricordano questa grande lezione.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1]https://www.laleggepertutti.it/140229_il-principio-di-laicita-e-gli-articoli-7-8-costituzione.

[2] http://www.giurcost.org/studi/cantisani.pdf

[3] Art.2 della legge reg. Veneto n. 12 del 2016, nella parte in cui introduce, nella legge reg. Veneto n. 11 del 
2004, l’art. 31-bis.
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Capitale e classi subalterne. L’importanza delle etnografie nel settore 
logistico

di Tommaso India

Le contraddizioni che il capitalismo porta connaturate al suo manifestarsi e dispiegarsi sono da molto 
tempo note. Esse sono in gran parte state studiate da economisti, politologi e sociologi i quali hanno 
spesso fornito interpretazioni molto eterogenee. All’interno di questa eterogeneità, tuttavia, si è 
sempre registrata una costante: il rapporto del capitale con le classi subalterne, identificate 
storicamente con il proletariato e sottoproletariato urbano e rurale. Principalmente, quindi, con 
contadini, operai e, in parte, con i disoccupati. Questo per un semplice motivo: il sistema economico 
che ruota attorno al capitale e che è correntemente indicato con il termine di capitalismo ha la 
necessità di basarsi, per funzionare, sul rapporto relazionale, dialogico, conflittuale e cangiante fra 
soggetti storici che occupano una posizione dominante e una subalterna [1].

É noto, tuttavia, come sia il processo di accumulazione e circolazione del capitale sia le classi sociali 
interessate da tale processo siano profondamente mutate. Idealmente si potrebbe tracciare una storia 
del capitale partendo dalla sua creazione e accumulazione in un ambito rurale e contadino, per poi 
affermarsi ed espandersi nell’ambito della produzione industriale e arrivare, nel contesto economico 
contemporaneo, ad una accumulazione legata principalmente alle rendite finanziarie. A questa lunga 
e continua trasformazione dell’accumulazione capitalista, però, è corrisposta una trasformazione delle 
intime e profonde contraddizione connaturate ad esso ed una altrettanta lunga e continua 
trasformazione delle classi subalterne, dei loro modi di vita, dei loro bisogni e dei loro valori.
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Per comprendere profondamente la natura del rapporto e del mutamento del rapporto fra classi 
dominanti capitaliste e classi subalterne è necessario partire dal testo classico di Marx, Il Capitale [2] 
e dalla concezione del filosofo tedesco del lavoro produttivo. Questi non sarebbe altro che il lavoro 
della produzione di un bene o un servizio organizzato secondo i principi dell’economia capitalista, 
seguendo cioè la legge prima del capitalismo D-M-D’ dove D<D’ [3]. Come ha sostenuto lo stesso 
Marx:

«La forma immediata della circolazione delle merci è M – D -M, trasformazione di merce in denaro e 
ritrasformazione di denaro in merce, vendere per comprare. Ma accanto a questa forma ne troviamo una 
seconda, specificamente diversa: la forma DM-D, cioè conversione di denaro in merce e riconversione di merce 
in denaro, comprare per vendere. Il denaro che nel suo movimento descrive quest’ultima circolazione, si 
trasforma in capitale, diventa capitale, ed è già per sua destinazione capitale» [4].

In tale formula, la trasformazione di D in D’ sarebbe data dall’aggiunta di plusvalore derivante dal 
fatto che una parte sostanziosa del lavoro dei lavoratori che vendono la propria forza-lavoro al 
capitalista non viene retribuita. Come sostiene Luciano Vasapollo a proposito del saggio del 
plusvalore:

«Se si vuole stabilire in che misura il capitale si è valorizzato si deve partire dalla costatazione che il plusvalore 
deriva soltanto dal lavoro vivo. Perciò nel calcolare il grado di valorizzazione del capitale si può porre come 
uguale a zero la parte di capitale costante. Per determinare il grado di valorizzazione si fa riferimento solo al 
prodotto in valore realizzato ex novo (v+p). Il plusvalore deve perciò essere messo in rapporto con il capitale 
variabile anticipato. Si ottiene così la formula del “saggio del plusvalore”: saggio del plusvalore p’=p/v.

Durante una parte della giornata lavorativa l’operaio realizza, perciò, un valore che è quello dei mezzi di 
sussistenza per la riproduzione della sua forza-lavoro. Questa parte della giornata è definita da Marx “tempo 
di lavoro necessario”, e il lavoro che viene impiegato in essa “lavoro necessario”. Il lavoro che l’operaio 
impiega durante la seconda parte della giornata lavorativa produce soltanto plusvalore per il capitalista. Questo 
lavoro Marx lo chiama perciò pluslavoro e la parte della giornata lavorativa nella quale esso viene speso 
“tempo di lavoro soverchio”» [5].

Secondo questa concezione, quindi, il lavoro produttivo non sarebbe altro che il lavoro che 
contribuisce alla creazione di plusvalore. Per fare un esempio, Marx, che andava oltre la mera 
distinzione fra lavoratori manuali e lavoratori cognitivi, considerava il lavoro dell’operaio e quello 
dell’impiegato alle dipendenze del capitalista entrambi produttivi. Non altrettanto faceva nel caso, 
per esempio, del lavoratore delle poste, dal momento che, ai tempi in cui Marx scriveva, la 
circolazione della posta era considerata un bene comune (oggi le cose sono profondamente mutate).

Nel corso degli anni, i vari studiosi ed esegeti dell’opera marxiana hanno sempre concentrato la loro 
attenzione sulla classe operaia e sul processo di acquisizione di una coscienza di classe da parte 
quest’ultima [6]. In queste analisi il termine proletariato ha spesso coinciso con l’idea di classe 
operaia in una equazione quasi automatica.

La pubblicazione di Operai e Capitale [7] nel 1966 da parte di Mario Tronti rappresenta in questo 
senso una pietra miliare dell’operaismo italiano e più in generale della riflessione sui rapporti fra i 
due soggetti storici. Il libro, come è noto, traccia una specie di spartiacque all’interno della sinistra 
rivoluzionaria e antagonista della metà del Novecento. Se fino agli anni Sessanta, infatti, i 
rivoluzionari, fedeli alla linea tracciata da Marx nel Capitale vedevano nelle classi subalterne il 
motore della rivoluzione e nelle contraddizioni interne del capitalismo i punti di rottura e di possibile 
collasso dello stesso, per gli operaisti ispiratori e fautori del Sessantotto e della contestazione degli 
anni Settanta, i veri promotori e fautori della distruzione dell’ordine capitalista erano gli operai.
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Operai e Capitale, per quello che qui ci riguarda, rappresenta anche una grandiosa testimonianza 
delle forze politiche e delle dinamiche fra queste forze in un momento storico in cui il sistema di 
produzione capitalista si stava trasformando. Qualche anno dopo la pubblicazione del libro, infatti, e 
in conseguenza di elevati livelli di sovrapproduzione capitalista, il sistema di produzione industriale 
dovette fare i conti con una crisi energetica inedita e pericolosa che costrinse il capitalismo a cambiare 
volto. Se fino a quel momento il taylorismo-fordismo aveva rappresentato il modo principale per la 
creazione del plusvalore, dopo si fece riferimento ad altri modi di produzione più attenti ai mercati 
[8].

Questa trasformazione del paradigma produttivo è l’evidente segno che il capitalismo, come ha 
rilevato David Harvey e come si vedrà più diffusamente in seguito, non è in grado di risolvere le sue 
contraddizioni interne, ma semplicemente le sposta o le posticipa, tornando ciclicamente a ritrovarsi 
invischiato nelle medesime contraddizioni; esse possiedono «la cattiva abitudine di non risolversi ma 
semplicemente di spostarsi» [9]. La trasformazione del paradigma taylorista-fordista nei modi di 
produzione che si definiranno qui genericamente flessibili non ha risolto nessuna questione relativa 
alla sovrapproduzione industriale.

A distanza di pochi anni, infatti, e segnatamente alla fine degli anni Novanta e all’inizio degli anni 
Duemila si è assistito ad un’altra intensa e importante trasformazione del paradigma produttivo e del 
regime economico. Dal punto di vista produttivo, abbiamo assistito ad una nuova ristrutturazione 
industriale in cui il gigantismo industriale dei mega stabilimenti, seppure presenti, si è gradualmente 
ridotto per dare spazio a realtà produttive più contenute e rivolte alla produzione di beni sempre più 
personalizzati. Dal punto di vista della creazione del plusvalore, però, le classi egemoniche hanno 
gradualmente ridimensionato gli investimenti in ambito industriale per dirottarli in quantità sempre 
maggiori al settore finanziario, che sebbene abbia relativamente maggiori rischi di perdita del capitale 
investito, garantisce allo stesso tempo ingenti guadagni.

Questo nuovo regime economico, dettato dalla necessità di avere margini di guadagno sempre 
crescenti insito nella sopravvivenza del capitale, è indicato correntemente con i termini di neo-
capitalismo o finanz-capitalismo.

Un’analisi profonda di questo ulteriore mutamento di paradigma economico è stata condotta da 
Thomas Piketty nel suo volume Il capitale nel XXI secolo [10]. Il libro di Piketty, diviso in quattro 
sezioni, è volto ad indagare, grazie all’analisi di dati statistici sul gettito fiscale di Francia, Germania, 
Regno Unito e, in misura minore, Stati Uniti e Giappone, l’origine e la trasformazione delle 
disuguaglianze economiche.

Il principio su cui si basa tutta l’opera di Piketty è che: «Il capitale non è un concetto immutabile: 
rispecchia lo stato di sviluppo e i rapporti sociali che reggono una determinata società» (2014:79). Il 
capitale, per estensione, potrebbe essere analizzato anche come rappresentazione dei rapporti di forza 
all’interno della società e fra i vari gruppi sociali. Tale trasformazione incessante è data dalla necessità 
che il capitale deve continuamente accrescersi [11], pena l’implosione dell’intero sistema. Picketty, 
da economista esperto, parte dal dato base di crescita che è tenuto in considerazione da tutti i più 
grandi Paesi ad economia capitalista, cioè una crescita annua del 2%. È necessario ribadire e tenere 
presente che questa percentuale è considerata la base della crescita e non la sua media. Secondo 
l’autore del libro in questione tale crescita sarebbe ormai quasi impossibile da raggiungere in tutti 
quei Paesi a economia capitalista matura, dal momento che la saturazione dei mercati e le crisi da 
sovrapproduzione accadono a cicli sempre più corti. Da qui la necessità in primo luogo di mettere a 
sfruttamento economico beni e servizi che in passato erano garantiti dal welfare state (sanità, 
istruzione, telecomunicazioni, distribuzione energetica e condivisione delle risorse ecc.) e, in secondo 
luogo, di trovare ambiti di investimento più remunerativi.
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La conseguenza di queste due necessità sarebbero: la privatizzazione di beni e servizi di fondamentale 
importanza per la sopravvivenza stessa dell’essere umano e il ricorso ad investimenti di capitale che 
vengono dirottati dall’ambito produttivo a quello redditizio, cioè la finanza. Entrambi le tendenze 
portano ad un unico risultato: la depauperizzazione delle classi subalterne a favore delle classi 
egemoni. A ciò si aggiunge il fatto che la progressiva scomparsa del capitalista-industriale a favore 
del capitalista-redditiero e quindi lo spostamento degli investimenti di capitale dal settore produttivo 
al settore finanziario non farebbe altro che togliere risorse alla circolazione del denaro a favore di una 
accumulazione sempre più rapida ed ingente. Attraverso questa dinamica, che porta secondo Picketty 
ad una mancata redistribuzione della ricchezza, è possibile individuare già due gravi contraddizioni 
del sistema capitalista capaci di farlo crollare. Da un lato vi è l’insostenibile, da un punto di vista 
ambientale, necessità da parte del capitale di sfruttare sempre di più qualunque risorsa disponibile ai 
fini della sua crescita, insostenibilità data dal fatto che sebbene il capitale sia infinitamente 
accrescibile lo stesso non può dirsi delle risorse sfruttabili. Dall’altro lato si registra, con sempre 
maggiore evidenza, la tendenza del sistema capitalista, già peraltro individuata da Marx, al 
monopolismo totalizzante dell’economia e quindi alla «tendenza lunga alla stagnazione 
dell’economia capitalista, con una crescita (tasso di accumulazione) sempre più ridotta» [12].

Quelle individuate da Piketty fanno parte di un panorama molto più ampio di contraddizioni 
analizzate a più riprese da David Harvey che in un suo volume dedicato all’argomento prende in 
considerazioni ben diciassette contraddizioni che non solo minano l’intera struttura economica 
capitalista, ma che possono essere alla base di un possibile programma antagonista e alternativo al 
sistema capitalistico [13]. Ciò su cui mi interessa concentrare l’attenzione è sulle questioni inerenti 
la contraddizione numero cinque ovvero quella che riguarda il rapporto fra capitale e lavoro. Da 
attento lettore di Marx, anche Harvey individua in questa contraddizione un punto focale dal momento 
che anche per il sociologo americano il plusvalore ottenuto da chi detiene i mezzi di produzione è 
ricavato sfruttando il lavoro dei lavoratori. La contraddizione però è da inserire all’interno di più 
ampie dinamiche socio-politiche ed economiche. Come sostiene Harvey:

«La riflessione sulla contraddizione fra capitale e lavoro certamente orienta all’obiettivo politico di sostituire 
il dominio del capitale sul lavoro, sia nel mercato del lavoro sia nel luogo di lavoro, con forme di 
organizzazione in cui lavoratori associati controllino collettivamente il loro tempo, i loro processi lavorativi e 
i loro prodotti. Non scompare il lavoro sociale per altri, ma quello alienato sì. La storia dei tentativi di creare 
qualche alternativa del genere […] è lunga e fa pensare che questa strategia possa avere successo solo 
limitatamente […]. Le alternative organizzate dallo Stato, derivate dalla nazionalizzazione dei mezzi di 
produzione e dalla pianificazione centralizzata, si sono dimostrate parimenti problematiche, se non utopiche 
in modo fuorviante. La difficoltà di realizzare con successo queste strategie deriva, credo, dal modo in cui la 
contraddizione fra capitale e lavoro è collegata alle altre contraddizioni del capitale e incorporata in esse. Se 
l’obiettivo in queste forme non capitalistiche di organizzazione del lavoro è ancora la produzione di valori di 
scambio, per esempio, e se la capacità dei privati di appropriarsi del potere sociale del denaro resta immutata, 
i lavoratori associati, le economie di solidarietà e i regimi di produzione a pianificazione centralizzata alla fine 
do falliscono o diventano complici nel loro stesso sfruttamento» [14].

In altre parole, Harvey sostiene che, per molto tempo i marxisti si sono occupati, in parte sbagliando, 
della contraddizione capitale vs lavoro in maniera quasi avulsa dal contesto politico, storico e 
culturale più ampio tanto da renderla totalizzante nella loro teoria e nella loro prassi. Tale 
concentrazione, quindi, si è rilevata fallimentare in parte perché non è stata presa in connessione con 
altre contraddizioni, come la questione del valore d’’uso e del valore di scambio, per esempio, delle 
abitazioni o quello della privatizzazione dei servizi sanitari e assistenziali o quello, infine, della 
privatizzazione della formazione scolastica e accademica.

L’analisi di Harvey, in questo senso, però non tiene abbastanza conto del fatto che gli Stati 
democratici che fanno capo a regimi economici di tipo capitalista e neo-capitalista hanno in parte 

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/India/india%202.doc%23_edn12
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/India/india%202.doc%23_edn13
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/India/india%202.doc%23_edn14


160

smantellato la capacità di organizzazione delle classi subalterne attraverso il varo di complessi 
apparati legislativi che hanno reso estremamente difficoltoso ogni progetto di ridimensionamento 
capitalista comunitario e, dall’altra parte, del fatto che spesso i capitalisti hanno rinunciato agli ambiti 
produttivi per dirottare i loro capitali al settore finanziario e facendo sostanzialmente scomparire 
l’ambito primo di socializzazione del mondo contemporaneo: il luogo di lavoro. L’eliminazione dei 
processi produttivi ha trasformato il lavoro produttivo, che in passato rappresentava il principale 
ambito di impiego della forza-lavoro, all’ambito della distribuzione.

La produzione di merci, nonostante il dirottamento dei capitali dal settore produttivo a quello 
finanziario, ha raggiunto livelli prima inimmaginabili grazie soprattutto allo sviluppo e all’utilizzo di 
nuove tecnologie. Lì dove permane il lavoro vivo, si tratta in gran parte di funzioni di controllo non 
meno ripetitive e alienanti rispetto al lavoro sulla catena di montaggio dell’era taylorista. In questa 
situazione la maggior parte del lavoro vivo è presente ancora nel settore della grande distribuzione e, 
più in generale, nel campo della logistica [15]. Secondo Grappi:

«La logistica ha prodotto accelerazioni importanti verso l’automazione e il controllo informatico dei processi. 
Tuttavia, automazione, e software incidono sull’organizzazione della forza lavoro in misura variabile, senza 
cancellare il ruolo e le caratteristiche specifiche del lavoro umano» [16].

Ciò che emerge, per quanto concerne l’aspetto industriale del capitalismo contemporaneo, sembra 
essere la creazione di un rapporto quasi diretto fra il produttore e il cliente finale all’interno del quale 
una funzione di connessione strategica è svolta proprio dai servizi logistici. È per questa posizione 
strategica all’interno delle dinamiche economiche che il settore logistico ha assunto una rilevante 
importanza nel processo di circolazione e accumulazione del capitale. Importanza, che nell’era della 
connessione globale, ha tracimato i semplici ambiti economici, per porsi al centro di nuove dinamiche 
socio-politiche e culturali.

«La crescente attenzione riservata alla logistica in anni più recenti può essere ricondotta al fatto che essa, con 
le logiche che la contraddistinguono e le operazioni che ne permettono il funzionamento, costituisce uno degli 
elementi che hanno contribuito in maniera più decisa e travolgente a strutturare tanto le dinamiche di 
sconfinamento della globalizzazione, quanto l’emergere di nuovi assemblaggi e formazioni su scala globale» 
[17].

In un’economia globale, come quella in cui siamo pienamente immersi, il campo della logistica è lo 
strumento attraverso cui l’accumulazione di capitale può raggiungere livelli di ricchezza e di mancata 
redistribuzione altissimi. Si pensi, per esempio, al fenomeno Amazon: un portale che, in definitiva, 
si configura come un immenso magazzino in cui il cliente può scegliere quello che vuole ordinandolo, 
spesso, direttamente al fornitore e sapendo il giorno in cui riceverà la merce. In mezzo ai due poli c’è 
soltanto un operaio addetto al prelievo di quella merce e un postino che recapiterà quel determinato 
oggetto. Nulla di più apparentemente.

Il fatto però che attraverso la logistica si connettano zone lontane, si travalichino i confini e si creino 
delle zone con configurazioni politiche, economiche e legislative diverse rispetto a quelle dei Paesi 
di appartenenza pone delle questioni sostanziali e determinanti proprio nell’ottica della dialettica fra 
classe dominante e classi subalterne. Il settore logistico contemporaneo si pone come àmbito in cui 
si mettono in atto nuove concezioni dei territori, nuove istanze riguardanti politiche e interrogativi 
sui processi di sovranità e autodeterminazione dei popoli. Come sostiene ancora una volta Guido 
Grappi:

«La logistica, da motore della trasformazione nella produzione, costituisce l’orizzonte politico-organizzativo 
all’interno del quale queste trasformazioni possono essere meglio comprese. Circa un terzo del commercio 
mondiale avviene oggi tra aziende, mentre zone economiche speciali, corridoi e porti sono altrettanti snodi 
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all’interno di una nuova mappa del potere. La definizione di standard e protocolli, la scrittura di software 
dedicati, l’elaborazione di algoritmi e la formazione di stratificati «spazi infrastrutturali» costituiscono di 
produzione normativa e centralizzazione strategica del comando la cui portata eccede il loro specifico ambito 
di applicazione. Insieme all’aumento della velocità e della redditività del trasporto di merci, semilavorati e 
materie prime, la logistica è capace di sintesi tra ambiti diversi e lontani della produzione normativa, introduce 
nuove modalità di governo e decisione, favorisce processi di istituzionalizzazione e di riorganizzazione 
territoriale la cui rilevanza non è soltanto economica. La logistica “fa politica”» [18].

È questo fare politica della logistica, a mio avviso, la vera trasformazione del capitalismo attuale. La 
connessione di zone lontane del pianeta, la creazione di corridoi e snodi logistici e la presenza in tutti 
questi ambiti e luoghi di lavoratori addetti al trasporto e allo stoccaggio delle merci rappresentano 
l’ultimo residuo di connessione, in ambito produttivo, fra le classi dominanti e quelle subalterne. Una 
connessione che da qualche tempo si è fatta sempre più evidente e presente nelle nostre vite e che, in 
seguito ai continui movimenti dei flussi capitalistici, informativi e produttivi si fa sempre più 
pervasiva nelle vite ognuno di noi.

Se la classe dominante capitalista, come visto in precedenza, ha la necessità di aumentare sempre di 
più il proprio capitale, la logistica è lo strumento attraverso cui tale accumulazione è possibile grazie 
alla creazione di un complesso apparato politico, economico e sociale. È per questo che l’analisi 
etnografica dei contesti in cui i lavoratori del settore logistico svolgono le loro mansioni è 
determinante per comprendere il rapporto fondamentale nell’età contemporanea fra capitale e classi 
subalterne in una dialettica che tracima il solo ambito economico e coinvolge questioni cogenti nella 
loro attuale urgenza.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1] Utilizzando le nozioni di classe dominante e classi subalterne, mi rifaccio alla ben nota dissertazione che 
Antonio Gramsci convogliò nel Quaderno 25 della sua opera Quaderni dal carcere (2014, Einaudi, Torino). 
Seguendo l’autore, preferisco utilizzare qui il termine “dominante” al posto del più usato “egemone” dal 
momento che per Gramsci l’egemonia è una funzione connessa alla classe dominante. Con il termine 
“subalterne”, invece, intendo riferirmi all’eterogeneità e alla diversità delle classi dominate. Per un 
approfondimento della diffusione e della rilevanza dei termini “subalternità” e “subalterni” rinvio al saggio di 
Liguori G., Tre accezioni di «subalterno» in Gramsci, 
url:https://criticamarxistaonline.files.wordpress.com/2013/06/6_2011liguori.pdf consultato il 26/07/2018, cui 
rimando anche per la relativa bibliografia.

[2] Marx K., 2013, Il Capitale, a cura di Mecchioro A. – Maffi B., UTET, Torino.

 [3] M=Merce; D=Denaro; D’=Denaro+plusvalore

 [4] Ibd: 201.

 [5] Vasapollo L., 2007, Trattato di economia applicata. Analisi critica della mondializzazione capitalista, 
Jaca Book, Milano: 47.

 [6] Cfr. solo a titolo di esempio Lukács G., 1973, Storia e coscienza di classe, Mondadori, Milano.

 [7] Tronti M., 2006 (Ia ed. 1966), Operai e Capitale, Derive e Approdi, Milano.
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 [8] È il caso, per esempio, del toyotismo, della lean production e della flessibilità produttiva.

 [9] Harvey D., 2014, Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo, Feltrinelli, Milano: 16.

 [10] Picketty T., 2014, Il capitale nel XXI secolo, Bompiani, Milano (ed. or. 2013, Le capital au XXIe siècle, 
Édition du Seuil, Paris).

 [11] È necessario tenere in mente qui la legge prima del capitali D-M-D’.

 [12] Vasapollo, op. cit.: 73.

 [13] Harvey D., 2014, Diciassette contraddizioni e la fine del capitalismo, Feltrinelli, Milano.

 [14] Ib: 75.

[15] Il termine logistica indica almeno quattro diverse accezioni: l’ambito delle infrastrutture, dei trasporti, 
dello stoccaggio delle merci e dello scambio di informazioni.

 [16] Grappi G., 2016, Logistica, Ediesse, Roma: 131.

 [17] Ib: 23-24.

[18] Ib: 11.

 _______________________________________________________________________________________

 Tommaso India, attualmente si occupa di antropologia del lavoro con un particolare riferimento ai processi 
di deindustrializzazione e precarizzazione in corso in Sicilia. Si è laureato nel 2010 in Antropologia Culturale 
ed Etnologia presso l’Università degli Studi di Palermo con una tesi intitolata Aids, rito e cultura fra i Wahehe 
della Tanzania, frutto di una ricerca etnografica condotta nelle regione di Iringa (Tanzania centro meridionale). 
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Accoglienza e produzione istituzionale di marginalità

di Dario Inglese

I primi anni Novanta rappresentarono un fondamentale spartiacque nella percezione italiana del 
fenomeno migratorio. La crisi politico-sociale albanese e la fuga dai Balcani di migliaia di uomini e 
donne verso le coste pugliesi costrinsero l’Italia a scoprirsi Paese d’immigrazione, a ripensare in tutta 
fretta il proprio ruolo nel Mediterraneo e a costruire quasi da zero una politica di gestione dei flussi. 
Le immagini delle navi cariche di disperati che attraversavano l’Adriatico e lo scandalo dei corpi 
sofferenti stipati, dopo lo sbarco, in ricoveri di fortuna abbastanza grandi da contenerli tutti (lo stadio 
della Vittoria di Bari, ad esempio) ebbero una vasta eco e plasmarono profondamente l’idea delle 
migrazioni via mare nel nostro Paese. Gli approdi di massa del 1991, costantemente rilanciati e 
amplificati da media e politica, diedero il via alla lenta ma inesorabile costruzione dello scenario di 
potenziale minaccia cui far fronte che, da lì in avanti, avrebbe accompagnato e guidato le politiche 



164

nazionali in materia d’immigrazione. È in quel preciso momento storico che la retorica 
dell’emergenza divenne la chiave di lettura privilegiata del fenomeno saldandosi a due atteggiamenti 
distinti ma complementari: l’urgenza della cura e la necessità di controllo. Da una parte, infatti, la 
vicenda tragica dei migranti non poteva che generare grande commozione; dall’altra, l’arrivo di 
migliaia di profughi tendeva facilmente a essere considerato un rischio per la sicurezza nazionale e a 
innescare la paura, montata ad arte da non pochi speculatori, di possibili invasioni.

Il discorso pubblico italiano sull’accoglienza ebbe origine proprio in quel periodo e si accompagnò 
alla fortuna dell’immagine del clandestino arrivato spettacolarmente dal mare con mezzi fatiscenti. 
Un’immagine tanto potente da resistere nel tempo e dettare modi e tempi della discussione ancora 
oggi, dopo più di venticinque anni: per quanto gli sbarchi non siano mai stati, storicamente, la causa 
principale della cosiddetta immigrazione irregolare, essi restano infatti il terreno privilegiato dello 
scontro politico e alimentano posizioni che spaziano da ambigue retoriche securitarie e umanitarie a 
derive apertamente razziste.

Si può, in effetti, individuare una sorta di filo rosso nella politica italiana sulle migrazioni via mare; 
un trait d’union che, pur nella diversità dei governi in carica e delle soluzioni individuate, accomuna 
le diverse gestioni del fenomeno. Lungi dal vedere viaggio e spostamento come dinamiche strutturali 
si tende a pensarli come momenti eccezionali da monitorare, guidare e contenere attraverso politiche 
ad hoc rispetto a quelle destinate alle questioni interne. Soprattutto, si fissa lo sguardo sulla 
spettacolarità degli sbarchi per proporre una visione parziale della migrazione, intesa come fenomeno 
avulso dal macro-contesto economico, sociale e politico. Grazie anche alla forte carica emotiva delle 
immagini, il focus sul momento dell’approdo (o del salvataggio in mare) costruisce la migrazione 
come un oggetto esogeno che riguarda solo un generico altro arrivato da lontano e mette in secondo 
piano le azioni del Paese accogliente (misconosciuto nel suo ruolo di attore politico sullo scacchiere 
locale e, ovviamente, globale). In altre parole, soffermarsi sull’arrivo depoliticizza il fenomeno 
migratorio. Vede – secondo le diverse sensibilità – i migranti come potenziali delinquenti da arginare 
o come mute vittime cui fornire prima accoglienza indipendentemente dalle politiche perseguite dallo 
stato ricevente; in ogni caso, li tratta come soggetti da isolare dal corpo sociale nazionale. Si concentra 
solo sul presente dimenticando il prima e il dopo e alimenta un sistema che passa freneticamente da 
un’emergenza all’altra.

Meritori sono dunque, nell’asfittico panorama italiano, quei contributi in grado di allargare lo sguardo 
per cogliere ciò che Abdelmalek Sayad definiva “la funzione specchio” delle migrazioni, cioè la 
capacità che i migranti hanno di mostrare il funzionamento nascosto e apparentemente naturale della 
macchina statale. Dopo l’approdo – Un racconto per immagini e parole sui richiedenti asilo in Italia 
(2017), pubblicato da Editpress, è uno di questi lavori. Curato da Barbara Pinelli (Università degli 
Studi di Milano Bicocca) e Luca Ciabarri (Università degli Studi di Milano), il volume guarda 
all’Italia come «punto strategico d’osservazione delle migrazioni forzate nell’area euro-
mediterranea» e «luogo centrale da cui far partire una riflessione critica sulle dinamiche di protezione 
rivolte a migranti e richiedenti asilo». La finalità dichiarata è far uscire il sistema di accoglienza 
dall’ovvietà epistemologica cui è stato confinato «dando storicità alle categorie» e togliendo molte 
pratiche che avvengono sotto i nostri occhi dallo stato d’ineluttabile necessità in cui sono entrate.

Dopo l’approdo raccoglie i risultati di un ampio studio sui richiedenti asilo in Italia: dai centri di 
prima accoglienza del sud fino alle grandi città del centro e del nord (Roma e Milano). La ricerca 
copre un arco temporale di circa due anni: inizia idealmente con i tragici naufragi dell’ottobre 2013 
nel Mediterraneo e analizza, fino al 2015, il dispiegarsi della politica italiana evidenziando il modo 
in cui, al di là delle diverse risposte fornite, tutti i provvedimenti si siano sempre basati sul ricorso a 
misure di emergenza.
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Un richiamo quello all’emergenza – scrive efficacemente una delle autrici, Emanuela Dal Zotto – 
«confortevole e affascinante», paradossalmente il vero tratto strutturale dell’operato italiano. Il 
risultato è un riuscito dialogo tra indagine etnografica, giornalismo d’inchiesta e fotografia sociale 
che punta i riflettori sulla vita – scandita da rituali burocratici sovente opachi, schizofrenici e 
incomprensibili a migranti, osservatori e a molti operatori del settore – che inizia dopo l’approdo. Gli 
studiosi coinvolti hanno così cercato di rendere visibile ciò che solitamente è nascosto 
all’osservazione: la violenza istituzionale cui i migranti incorrono una volta entrati nelle maglie 
dell’accoglienza; l’emergere paradossale delle soggettività sotto l’azione coercitiva degli apparati 
burocratici. L’intento, scrive chiaramente Barbara Pinelli, non è solo analitico e descrittivo bensì 
politico:

«lavorando in modo critico sulle categorie e raccontando i processi con cui si diventa richiedenti asilo 
intendiamo contrapporci allo sguardo opaco e miope che svia l’occhio dalle forme di marginalità, 
categorizzazione e sorveglianza che investono i rifugiati. Solo così le esperienze dei soggetti smettono di 
rimanere sul piano della colpa o dell’encomio – che separa il rifugiato vero e meritevole da quello che non 
merita riconoscimento – per divenire percorsi segnati da fattori strutturali e spesso violenti, dove dure regole 
sociali e istituzionali pesantemente incidono sulle loro vite».

Da questo punto di vista, l’imponente sezione fotografica del testo riveste un ruolo fondamentale e si 
snoda proprio sulla dicotomia visibilità vs invisibilità. Gli scatti dei fotografi che hanno partecipato 
al progetto (Alessandro Sala, Giovanni Diffidenti, Alessio Genovese), infatti, si discostano dal 
repertorio iconografico che accompagna la stereotipata narrazione della migrazione in Italia. Se 
quest’ultimo, come già accennato, tende a ritrarre un solo momento della parabola dei migranti –
 l’approdo – oscurando quanto c’è dopo e adeguandosi, di fatto, allo sguardo pietistico (migrante 
come puro martire) o a quello severo e inflessibile (migrante come minaccia) imperanti, le fotografie 
qui proposte seguono i richiedenti asilo sulla terraferma. Li ritraggono concretamente alle prese con 
le forze sociali che hanno il potere di determinarne l’identità e, allo stesso tempo, ne rivelano l’agency 
e i tentativi di affrancarsi dal ruolo di vittime passive delle circostanze. Assolvono questo compito 
fuggendo un mero ruolo verificante rispetto a quanto sostenuto nei contributi scritti e, insieme, 
allontanandosi dal luogo comune che vuole nell’immagine l’unica attestazione del vero.

Tali scatti, dunque, dialogano col testo scritto più che esserne mero corredo. Oltre a mostrare, 
vogliono costringere lo spettatore a porsi delle domande e fuggire le reazioni diverse ma speculari 
della pietà o della repulsione per svelare l’impatto delle politiche sui corpi e sulle soggettività e, 
contemporaneamente, le azioni creative e i margini di manovra che gli asilanti riescono a ritagliarsi. 
Il lettore potrà così vedere i ricoveri di fortuna sorti ai margini di strutture ricettive piene o al collasso. 
Potrà altresì rendersi conto che, nei pressi di un CARA, organizzare una banale partita di calcio su un 
terreno polveroso diventa un atto dalle forti valenze simboliche. Nessuna spettacolarizzazione però, 
bensì la consapevolezza che l’immagine, avulsa dalla storia, non esaurisce tutta la realtà. Come 
sosteneva Jean Baudrillard, del resto:

«quella fotografica è la più pura delle immagini, perché non simula né il tempo, né il movimento e si attiene 
al più rigoroso irrealismo. […]. L’intensità dell’immagine, infatti, è proporzionale alla sua discontinuità e alla 
sua astrazione massimale, vale a dire alla sua presa di posizione di denegazione del reale. Creare un’immagine 
consiste nel togliere all’oggetto tutte le sue dimensioni a una a una: il peso, il rilievo, il profumo, la profondità, 
il tempo, la continuità e certamente il senso».

I due saggi iniziali – Politiche, persone, immagini di Barbara Pinelli e Corridoi migratori via mare 
verso l’Italia di Luca Ciabarri – posizionano le azioni implementate dal nostro Paese all’interno del 
più ampio spazio europeo e mediterraneo e fanno risaltare i punti deboli e le contraddizioni di un 
sistema che, contrariamente all’opinione corrente, non fa acqua perché sottoposto alla pressione di 
numeri troppo grandi; bensì perché strutturalmente basato su improvvisazione e mancata 
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pianificazione. Nel 2012, dopo la condanna della Corte Europea dei Diritti dell’Uomo di Strasburgo 
per le indiscriminate politiche di respingimento del 2009, l’Italia intraprendeva un’inversione di rotta 
e, pur continuando a lamentare il disinteresse dei partner europei, approntava un nuovo approccio agli 
arrivi via mare.

L’operazione Mare Nostrum, interamente finanziata dal Governo e diretta dalla Marina Militare, 
partiva nell’ottobre del 2013 sull’onda emotiva delle tragedie appena avvenute nel Mediterraneo (nel 
Canale di Sicilia, a poche miglia da Lampedusa, il 3 ottobre; fra le coste libiche e maltesi l’11 ottobre) 
e rivelava uno stretto connubio tra campagne di salvataggio e azioni di polizia. Durata circa un anno 
e interrotta, tra le polemiche, per l’eccessivo costo (circa 9 milioni di euro al mese) e le accuse di 
costituire una forza d’attrazione per i migranti, Mare Nostrum era riuscita comunque ad evitare altri 
naufragi nel breve periodo. Non era stata, però, affiancata da un adeguamento dell’accoglienza a terra 
e, lavorando sulle emergenze, aveva spinto istituzioni ed enti locali a improvvisare moltiplicando il 
numero delle strutture d’accoglienza e affidandosi sovente ad attori sociali scarsamente preparati.

Discorso analogo può essere fatto per l’erede di Mare Nostrum, Triton. Più snella ed economica 
(Triton operava nel raggio di trenta miglia dalle coste italiane e non, come le imbarcazioni della 
Marina Militare, fino a settantacinque), Triton vedeva l’Europa assumere un ruolo di primo piano e 
spostava ancor più l’asse verso il contenimento dei viaggi in mare. La nuova operazione, sostenuta 
da Frontex (Agenzia europea della guardia di frontiera e costiera), s’inseriva nella più ampia politica 
europea di gestione dei flussi migratori i cui tratti salienti sono riassunti da Pinelli: a) 
esternalizzazione della frontiera tramite pattugliamento dei confini e accordi bilaterali con i Paesi 
extra-europei; b) implementazione del sistema dei campi e creazione di zone di frontiera interna 
(hotspot); c) controllo della circolazione degli asilanti sul territorio comunitario attraverso i 
regolamenti di Dublino (1990, 2000, 2013) e il database d’impronte digitali EURODAC.

Con Mare Nostrum e Triton, la politica italiana (allineata a quella europea) certificava 
«l’indistinzione fra logiche umanitarie e securitarie» e rafforzava una visione che spostava il 
problema oltre i confini comunitari, lo circoscriveva al momento delle partenze e degli sbarchi e non 
discuteva la propria gestione del post-approdo e, a monte, la propria relazione con gli stessi Paesi di 
partenza. In barba alle crisi politico-umanitarie e ai conflitti che destabilizzavano il Mediterraneo e il 
Medio Oriente in quegli anni (primavere arabe, crisi libica, guerra civile siriana; per non parlare dei 
flussi migratori di più lunga data dall’Africa sub-sahariana o dal Corno d’Africa), ci si preoccupava 
solo di prevenire o ridurre gli arrivi piuttosto che rivedere l’intero sistema d’accoglienza.

Pinelli descrive così l’opaco iter burocratico seguito dai richiedenti asilo ai tempi di Mare Nostrum e 
Triton e del passaggio, senza soluzione di continuità, dall’Emergenza Nord Africa all’Emergenza 
Siria; un’analisi valida ancora oggi. Pone l’accento sull’ovvietà che, agli occhi dell’opinione 
pubblica, ammanta le politiche di confinamento/segregazione e propone una geografia dei centri 
d’accoglienza (CARA, CAS, CDA, CPSA, SPRAR) evidenziando le ambiguità di un ingranaggio che 
produce marginalità più che integrazione. Legge lo stesso fiorire di sigle e denominazioni per gli 
spazi preposti a ospitare i migranti come indice di decisioni estemporanee prese sull’onda delle nuove 
crisi. Sviscera la commistione tra assistenza, educazione e controllo che alimenta le pratiche 
d’accoglienza.

Racconta la violenza istituzionale cui vanno incontro i soggetti, tanto all’interno delle strutture 
(controlli serrati, pianificazione delle giornate e delle attività, opacità delle procedure e dei 
regolamenti, frammentarietà delle informazioni, isolamento fisico e sociale, confusione tra 
sorveglianza e cura) quanto all’esterno (esclusione dagli alloggi riconosciuti, disoccupazione, code 
infinite agli sportelli dei vari uffici, sospetti e retoriche razziste). Integrando le riflessioni di Nicholas 
De Genova sulle scelte politiche che identificano una persona come legale o illegale, mostra quindi 
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le storture di un apparato che avvicina pericolosamente asilanti e beneficiari di protezione al mondo 
dell’informalità, se non dell’illegalità.

Lo stretto legame tra funzionamento della macchina umanitaria e generazione di esclusione è 
affrontato anche da Luca Ciabarri nel suo contributo:

«la via per mare non è mai stata luogo di produzione dell’immigrazione irregolare o clandestina poiché gli 
arrivi via mare sono nella maggior parte intercettati. [...] la produzione d’irregolarità è piuttosto una produzione 
burocratica, legata ai fallimenti, per lentezze, lacune, farraginosità di controlli e procedure, della gestione degli 
arrivi e dei successivi processi d’integrazione nel sistema di accoglienza e asilo o eventualmente di 
espulsione».

Il problema non va rintracciato solo a valle, cioè nelle oscurità della concreta gestione dei centri e 
nelle debolezze di un sistema che fatica a tradurre diritti formali in diritti sostanziali: tutti fattori che 
concorrono a spingere richiedenti asilo e rifugiati verso condizioni di disagio sociale o a fuggire 
consapevolmente il soffocante abbraccio dell’accoglienza. All’origine, infatti, è lo stesso 
comportamento italiano a muoversi senza un’apparente logica e a giocare in modo informale con le 
normative europee dando quasi l’impressione di tenere scientemente persone che, secondo le regole 
vigenti, difficilmente potrebbero beneficiare di piena protezione.

La politica del laissez passer verso altri Paesi europei tenuta tra il 2013 e il 2014 con i profughi siriani, 
muniti di passaporto e con ottime possibilità di essere riconosciuti, parla chiaro. Oltre a ricordare 
curiosamente l’atteggiamento ambiguo della Libia di Gheddafi prima e dopo la firma del Trattato di 
Amicizia con l’Italia, getta una pesante ombra sull’intera gestione dell’accoglienza e della protezione 
offerta dal nostro Paese. Un’ombra che si allunga in modo macabro sullo strettissimo nesso tra 
migrazione, accoglienza e caporalato nelle campagne del Meridione e che alimenta quelle leggende 
mediatiche rafforzate, come rileva anche Dal Zotto, dalla mancanza di un piano organico e dalla 
logica dell’emergenza: dal soggiorno in alberghi cinque stelle dei migranti agli smartphone loro 
offerti, fino ad arrivare all’esorbitante cifra di 1000 euro al mese di cui essi beneficerebbero alla faccia 
dei cittadini italiani.

Il resto dei contributi al volume indaga puntualmente diversi aspetti: il nesso tra migrazione e lavoro 
nero (Enrica Rigo e Nick Dimes); la quotidianità degli asilanti in una grande città come Milano tra 
attese infinite, impossibilità di accedere al mondo del lavoro formale e creazione di una geografia 
urbana di reti, conoscenze e contatti informali (Elena Fontanari); la questione abitativa dei rifugiati 
etiopi ed eritrei a Roma in assenza di un adeguato piano comunale (Osvaldo Costantini); le risposte 
nazionali ed europee alla crisi siriana (Ilenia Careddu); gli scandali nella gestione dei fondi destinati 
all’accoglienza, uno di quei temi che suscitano indignazione e attacchi razzisti ignorando come le 
prime vittime di tali malversazioni siano proprio i beneficiari di protezione (Marco Bova); 
l’emergenza come cifra stilistica dell’accoglienza italiana (oltre alla già citata Dal Zotto, Raffaella 
Cosentino; Alessio Genovese). Tra i vari apporti, Antonio Maria Morone presenta il risultato di 
un’indagine etnografica nel campo di detenzione di Gharyan in Libia discutendo l’evoluzione dei 
rapporti tra il Paese nordafricano e l’Italia nel passaggio dal regime di Gheddafi al caos degli ultimi 
anni. Una testimonianza che andrebbe mostrata a chi – anche alla guida d’importanti Ministeri della 
Repubblica – oggi loda la serietà dei campi libici e non ha imbarazzo nell’annunciare energicamente 
la chiusura dei porti italiani.

Barbara Sorgoni, da parte sua, analizza l’importanza della narrazione per le procedure di 
accoglimento o respingimento delle domande di asilo e descrive il processo di produzione di racconti 
che vede coinvolti più attori: migranti, operatori sociali, volontari, avvocati, prefetture. Un processo 
– opaco, ambiguo, intrusivo – in cui al richiedente asilo, in assenza di segni di violenza fisica da 
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mostrare, è richiesta la testualizzazione di una buona storia in grado di adeguarsi agli standard del 
Paese ricevente. Chiara Marchetti, infine, collega la continua fioritura di etichette e forme di 
protezione durante le varie crisi al progressivo indebolimento complessivo del sistema di accoglienza. 
Il “frazionamento burocratico” della figura del rifugiato, a suo avviso, non si limita solo a seguire la 
disordinata evoluzione dei flussi migratori. Tenta, piuttosto, di pilotarla attraverso un lavoro che mira 
più a salvaguardare i confini che a garantire assistenza.

Ancora una volta, insomma, le operazioni di categorizzazione ci dicono molto di più su chi ha il 
potere di nominare che su chi è nominato. Non a caso Marchetti apre il suo scritto con un 
interrogativo: le distinzioni giuridiche così finemente approntate dagli apparati europei «hanno una 
qualche rilevanza sociologica e antropologica?». Corrispondono, cioè, a qualcosa di concretamente 
esistente là fuori?

Si tratta, a mio avviso, di una domanda decisiva che giustifica lo sforzo di tutti i partecipanti al volume 
e che dovrebbe sempre orientare il nostro sguardo e le nostre riflessioni rispetto al fenomeno 
migratorio. Se, come ammonisce Ulf Hannerz, «dobbiamo essere consapevoli che quando i burocrati 
definiscono una cosa come reale, questa diventa comunque reale nelle sue conseguenze», allo stesso 
tempo non dobbiamo mai smettere, da studiosi e da cittadini, di chiederci perché le cose vanno proprio 
come stanno andando. Non dobbiamo mai considerare, cioè, naturali e ineluttabili gli spazi in cui 
viviamo e le zone di esclusione e marginalità che ci stanno attorno, anche quando non ci toccano 
direttamente. Dopo l’approdo è allora un grande esempio di lavoro critico sulle categorie in grado, 
con la forza delle parole e delle immagini, di smantellare o disarticolare gli effetti di quelle che David 
Graeber definirebbe «strutture immaginarie asimmetriche». Forze che impattano su corpi e 
soggettività e che alimentano la violenza burocratica anche quando questa si nasconde dietro grigi 
tecnicismi.
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Dispositivo dei Carri di Tespi, prima e dopo il montaggio (dall’Archivio documentale Valente-Del Favero)

Il genio scenico di Antonio Valente e i carri di Tespi

di Giovanni Isgrò

Architetto-scenografo, artisticamente vicino a Copeau, Bakst, Gémier, Moholy-Nagy, collaboratore 
del Teatro Sperimentale degli Indipendenti di Anton Giulio Bragaglia e delle compagnie più moderne 
del teatro di prosa in Italia, egli stesso creatore di una compagnia di balletti italo-russi al Teatro La 
Fenice di Venezia, scenografo alla Scala, al San Carlo di Napoli, all’Opera di Roma, ma anche 
decoratore e designer, ideatore di grandi allestimenti in esposizioni internazionali, oltre che 
scenotecnico e rivoluzionario luminotecnico, unico vero pedagogo della messinscena nella storia del 
teatro d’Italia degli anni ’20 e ’30, al servizio dei teatri filodrammatici dell’Opera Nazionale 
Dopolavoro, nonché concreto e moderno interprete delle grandiose messe in scena di Gioacchino 
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Forzano, Antonio Valente consente di leggere in controluce vent’anni di vita del teatro e dello 
spettacolo in Italia, al di là degli ismi e della routine del teatro commerciale. 

In questo ampio arco di attività, che comunque non si esaurisce fra le due guerre, essendo l’impegno 
di Valente apprezzato nel campo della scenografia cinematografica e della architettura civile fino 
all’inizio degli anni Settanta, può sembrare difficile se non improbabile, cogliere una unica idea 
fondante. Eppure c’è un filo rosso, una tensione che emerge da ciascuno di questi interventi che porta 
dalla prima, pionieristica e originale esperienza della «scena-lampada» del 1923 alle ultime 
realizzazioni per il Regime fino al cinema del dopoguerra. Una tensione che nasce dall’idea del 
laboratorio come trattamento paziente e geniale della materia, luogo di creazione di mutazioni 
inattese, di giochi di luce mutevoli, di masse che si spostano e si completano, di piani slittanti, di 
impianti che piombano all’improvviso in luoghi emarginati dall’istituzione teatro: vera e propria 
magia del movimento come principio fondante dell’arte rappresentativa, che unisce senza soluzione 
di continuità cinema e teatro. In questo senso la genialità di Valente si colloca ai livelli più alti della 
scena nazionale, con una partecipazione forte al processo evolutivo della rifondazione del teatro in 
Europa della prima metà del Novecento.

La personalità di Valente ha, al tempo stesso, una specificità che lo rende profondamente diverso dai 
padri fondatori della scena contemporanea; ossia quella della capacità di affidare alla semplicità 
formale il suo intuito innovatore che lo rese capace di utilizzare con disinvoltura invenzioni di grande 
risonanza artistica. Una dote, questa, che derivò dalla straordinaria padronanza tecnica che lo rese 
anche guida sicura di un percorso educativo i cui effetti si vivono in quel complesso architettonico 
ancora oggi moderno e funzionale che egli progettò negli anni Trenta, ossia il Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Roma da lui stesso diretto e nel quale si sono formati numerosi protagonisti 
della cinematografia italiana.

Al fine di entrare nel dettaglio del contributo dato da Valente alla storia del teatro contemporaneo, 
abbiamo scelto di descrivere una delle invenzioni più popolari dell’artista della seconda metà del 
Ventennio: i Carri di Tespi. Una vicenda che, per quanto collegata alla logica di Regime, consentì a 
Valente di esprimere in modo originale il suo valore tecnico-artistico.

L’elaborazione del primo progetto di dispositivo di teatro ambulante noto sotto il nome di “Carro di 
Tespi” risale ai primi mesi del 1928. La motivazione occasionale all’invenzione viene ad Antonio 
Valente dall’esigenza manifestata dalla direzione dell’O.N.D. (Opera Nazionale Dopolavoro), e in 
particolare dal segretario del Partito Nazionale Fascista Augusto Turati, di sviluppare una forma di 
decentramento teatrale nel quadro dell’attività delle filodrammatiche, anche nei piccoli centri lontani 
dai circuiti commerciali. La scelta da parte del Regime dell’architetto Valente, che ancora alla fine 
del 1927 prestava la sua occasionale quanto volontaria collaborazione al Teatro degli Indipendenti, è 
motivata dall’interesse suscitato, oltre che dalle sue invenzioni luminotecniche, dalla moderna e 
funzionale progettualità dell’edificio teatrale già evidenziatasi negli studi successivi alla tesi di laurea 
sulla costruzione di un teatro di posa da erigersi in Roma, destinati a perfezionarsi nel progetto per il 
Teatro Drammatico di Stato, e, nei mesi più recenti, dai suoi studi per la creazione di dispositivi di 
palcoscenici, utili a consentire il rapido cambiamento di scena a vista.

A parte gli interventi di Virgilio Marchi al teatro Odescalchi di Pirandello e il lontano progetto di 
Fortuny del 1912 per il “Teatro delle Feste”  non a caso ripreso nel 1929 nel clima della ricerca 
teatrale attivata in quegli anni dal Regime, senza trascurare l’idea del palcoscenico multiplo di 
Bragaglia, l’attenzione rivolta da Valente ai problemi relativi all’edificio teatrale e ai dispositivi 
scenici (in particolare alla mobilità dell’impianto del palcoscenico), costituisce, al di fuori degli 
ammodernamenti in parte già effettuati nei palcoscenici dei grandi teatri lirici, l’unica espressione 
concreta e sistematica di rinnovamento in un campo che anche i futuristi avevano trascurato. Le 
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costanti che distinguono questa zona di ricerca di Valente si basano ancora una volta sull’idea della 
funzionalità, della essenzialità, della rapida mobilità e quindi del dinamismo come principi fondanti 
della moderna evoluzione teatrale. Il dispositivo del palcoscenico mobile circolare tripartito, ad 
esempio, sostanzialmente semplice nella sua struttura, con il piano di calpestio diviso in tre settori, 
apparentemente simile ai già superati palcoscenici girevoli ad energia meccanica, grazie 
all’avanzamento della pedana mobile verso la sala, risolveva il problema della mancata utilizzazione 
degli spicchi esterni della scena, a causa dell’allineamento della superficie esterna del plateau girevole 
all’arco scenico.

In questo modo, mentre l’avvicinamento dello spazio scenico alla sala con relativa eliminazione della 
linea di ribalta contribuiva a superare il problema della frattura scena/platea, l’idea della cinesi 
scenica, sviluppata attraverso i rapidi cambiamenti di scena e mutazioni a vista dello spettatore, senza 
ricorrere all’uso del sipario, confermava la continuità di quel principio della metamorfosi e della 
velocità del tempo di trasformazione dell’immagine ad essa collegata, già manifestatosi nelle 
invenzioni luminotecniche. Lontano dalla sua concezione il grande gioco delle meraviglie col quale 
Max Reinhardt inaugurava il Josephstaadten Theater di Vienna, con l’uso del palcoscenico rotante a 
coppia di pedane circolari mobili, l’invenzione tecnica di Valente manifestava apprezzabili analogie 
con altre esperienze coeve del teatro europeo. Si pensi ad esempio al moderno palcoscenico girevole 
del teatro Pigalle di Rothschildt diretto da Antoine, in corso di realizzazione proprio nel 1928, e ancor 
di più all’uso della grande scena girevole da parte di Stanislavskij nel 1929 e nel 1930 al Teatro d’Arte 
teorizzata dallo stesso regista nel suo programma di messinscena.

All’ “uomo nuovo” Antonio Valente, l’idea del teatro ambulante vagheggiata dall’O.N.D. e tentata 
timidamente e pionieristicamente con precarie quanto inadatte strutture trasportate su un modesto 
camion in alcuni paesi della Brianza nel 1927 da un manipolo di filodrammatici guidato da Goffredo 
Ginocchio dell’O.N.D. di Milano, stimolava non soltanto capacità tecnico/inventive ma anche 
princìpi portanti del suo tessuto ideologico e del suo modo di intendere il teatro.
Dal punto di vista dell’idea tecnica, il cambiamento continuo del luogo in cui collocare il dispositivo 
teatrale agli occhi di Valente moltiplicava quel principio della metamorfosi che le operazioni di 
montaggio e smontaggio dell’intero impianto da un lato, e le rapide mutazioni della scena dall’altro 
dovevano garantire. Al tempo stesso la possibilità di inventare un edificio scenico, per quanto 
provvisorio, non poteva non intrecciarsi con la tensione pedagogica che Valente stava vivendo nel 
clima della riorganizzazione delle filodrammatiche.

Certo, durante il suo soggiorno a Parigi, Gémier, che Valente non manca di ricordare anche nel Teatro 
filodrammatico gli aveva raccontato della sua esperienza di décentralisation, vissuta dieci anni prima, 
ma nella mente dell’artista, al di là delle motivazioni ideologiche riconducibili al problema del 
decentramento teatrale e al significato che esso doveva assumere anche per quanto atteneva il 
rapporto scena/spettatore, il precedente francese doveva presentarsi come esempio che non bisognava 
imitare dal punto di vista tecnico, dal momento che la cessazione dell’attività del théâtre ambulant 
nel 1912 in buona parte era stata dovuta proprio alle difficoltà di spostamento, montaggio e 
smontaggio delle strutture mobili, poco pratiche e ingombranti, ma che semmai bisognava superare 
con una invenzione estremamente semplice e facilmente manovrabile

Nel marzo del 1928 Valente presenta a Turati il primo progetto completo di Carro di Tespi. Si tratta 
di una struttura smontabile, sostenuta da capriate ripiegabili, in grado di opporre la massima resistenza 
a sollecitazioni di peso, di flessione e di tensione, e quindi resistente alle inclemenze atmosferiche, 
comprensiva di sala (ampia mq 120) con panche per gli spettatori, di palcoscenico con una superficie 
utile di 35 mq e con una dotazione di camerini per gli attori, regolarmente provvista di tutti i sistemi 
di sicurezza per il pubblico (uscita, corridoi, ecc.). L’impianto è attrezzato di dispositivo per 
l’illuminazione della sala e per le luci di scena (4 riflettori, 4 padelle, 4 bilance a 4 colori), in grado 
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di rispondere alle diverse esigenze tecniche ed artistiche. Il tutto ricoperto da tela impermeabile, 
facilmente trasportabile per mezzo di un camion; il trasporto degli attori e del personale è previsto 
invece a mezzo di autobus.

Si tratta di un progetto molto funzionale, dove tutto appare studiato per offrire col minimo ingombro 
il massimo rendimento. Nessuna concessione alla retorica e al monumentalismo; al contrario, la 
preoccupazione maggiore sembra rivolta alla sistemazione e alla sicurezza del pubblico, ma anche 
all’indispensabile confort degli artisti, mentre il rapporto scena/spettatore appare motivato dall’idea 
dell’ordine, del rigore e dell’essenzialità della sala: trecento posti realizzati su nude panche senza 
alcuna separazione dal palcoscenico che, privo della ribalta, si avvicina alla platea mediante due 
comode scale laterali (in un progetto successivo sarà un’unica gradinata continua, ampia quanto tutto 
il palcoscenico), proprio come nel ricordo del Vieux-Colombier di Copeau

L’idea originaria di Valente non è certo quella di un dispositivo di teatro per le masse, né tanto meno 
di un teatro estivo, bensì di un centro vivo di cultura. Lo scopo primario è infatti quello di garantire 
la massima concentrazione al teatro e di favorire l’effettiva comprensione da parte dello spettatore, 
come se l’impianto debba a sua volta contribuire alla formazione del pubblico.
Si ha l’impressione cioè di un luogo in cui il pubblico debba essere chiamato da uno stesso desiderio, 
più che da una forma di curiosità. Realizzare l’unione spirituale di trecento spettatori, sembra in 
qualche modo l’estensione dell’azione pedagogica di Valente. In un certo senso è come se l’artista 
continuasse il percorso del recupero dell’uomo pur attraverso l’uso dei materiali moderni e del modo 
moderno di concepire l’architettura, ma al tempo stesso al di là dell’astrazione dell’arte moderna da 
un lato e, pur nella coincidenza della doppia fruibilità del risultato, non dominato dall’idea del 
consenso tout-court che animava le strategie dell’O.N.D

La nitidezza geometrica di questa struttura smontabile e la sobrietà dell’insieme non sembrano trovare 
soluzione di continuità nel progetto, successivo di qualche mese, della dotazione scenica del Carro di 
Tespi: «Una panoramica cielo per esterni, una panoramica viola per interni, una panoramica verde 
chiaro per interni e scene generali [...] piccole scene sintetiche in legno compensato dipinte, da 
ripiegarsi a sistema di paravento, in modo da ottenere la massima leggerezza e praticità così 
consistenti: scena interna borghese generica, scena interna barocca, scena esterna campagna (casetta, 
albero, cancelletto, scena giardino)». Sono proprio i bozzetti di quelli che Valente definisce «elementi 
base», e che pubblica nel volume II Teatro filodrammatico: testimonianza implicita del collegamento 
fra la pedagogia teatrale del saggio e questa prima idea di Carro di Tespi.

Dal punto di vista dello “stile scenografico” Valente considera queste scenografie-tipo come parti 
strutturali di una scena semplificata e allusiva; strumento per costruire situazioni diverse, non già di 
per sé espressione conclusa, in cui altre componenti supplementari possono aggiungersi, come ogni 
elemento di dettaglio che precisi una forma o un’epoca

Una ricca documentazione di preventivi e di offerte di ditte specializzate, direttamente contattate da 
Valente e di relative ordinazioni per nome e per conto dell’O.N.D. ritma il secondo semestre del 1928. 
Il «Laboratorio Italiano Impermeabili» di Mosca e Masera, con sede in Milano, per la realizzazione 
dell’intero impianto complessivo di 30 banchine di m. 3,50 ciascuna per gli spettatori, portico 
d’ingresso (m. 10 x 2,50), palcoscenico (m. 10 x 5), 6 camerini, sala per gli spettatori (m. 10 x 12,50), 
biglietteria, il tutto per un’area coperta di mq. 200, nel mese di giugno invia un preventivo di L. 40 
mila. L’offerta è accolta, pur con qualche piccola variante, e l’avvio ai lavori dato il 31 agosto 1928. 
Nel mese di ottobre, e successivamente in dicembre, la Società per il Commercio e l’Industria dei 
materiali per l’elettrotecnica di Roma assume l’ordine per la realizzazione dell’intero dispositivo di 
illuminazione e quindi di tutto il materiale volante per la conduzione dell’elettricità. A metà del 
dicembre 1928 è ultimata la costruzione dell’intera struttura, che rimane al collaudo di resistenza alle 
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intemperie per un intero mese. Accurati anche i collaudi della sala e del palcoscenico. Per 
quest’ultimo scaturisce l’esigenza di aggiungere alle panoramiche previste nel precedente progetto, 
altre due, rispettivamente di colore verde e nero, in modo da avere una maggiore articolazione di 
possibilità di sfondo, e al tempo stesso per evitare, con l’uso del nero, eventuali dispersioni di luce. 
La meticolosità con cui sotto la direzione di Valente viene preparato, provato e collaudato l’intero 
dispositivo, i preparativi per il trasferimento dei materiali a Roma dove viene messo a punto il camion 
Fiat tipo 30 SPA, capace di una portata di 40 ql. per il trasporto del teatro ambulante, l’avvio alla 
realizzazione dei bozzetti delle scene-tipo preparati da Valente,  lasciano intendere, da un lato 
l’importanza data dall’O.N.D, alla invenzione e dall’altro l’approssimarsi dell’entrata in funzione, 
probabilmente entro la fine dell’inverno del 1929, del dispositivo stesso.
La storia del primo Carro di Tespi dell’O.N.D., probabilmente ad uso esclusivo delle 
filodrammatiche, si arresta tuttavia qui, senza che si arrivi ad una rappresentazione ufficiale o 
regolare. Si ha notizia d’altro canto, proprio alla fine del mese di gennaio, contemporaneamente cioè 
alle ultime operazioni di messa a punto del primo impianto di teatro ambulante, dell’intenzione di 
disporre una nuova costruzione. Il nuovo progetto grafico elaborato da Valente, unica testimonianza 
rimasta, all’apparenza molto simile al precedente dal punto di vista della tipologia con sala chiusa, 
segna tuttavia il passaggio verso un nuovo orientamento, maturato nel frattempo dalle esigenze 
dell’O.N.D. Le dimensioni notevolmente maggiori dell’intera struttura, per un’area occupata di mq. 
1500 con 612 posti a sedere, oltre a un vasto settore per posti in piedi, con un palcoscenico regolare 
di m. 12 x 9,20 e dieci camerini, lasciano intendere che si tratta di un impianto di teatro per le masse, 
verosimilmente ad uso di compagnie regolari. Evidentemente Valente, che non rinuncia al 
collegamento scena/platea attraverso una estensione della gradinata lungo tutto il fronte del 
palcoscenico verso la sala, si trova davanti ad un percorso e a una nuova destinazione d’uso della sua 
invenzione. La necessità di modificare l’idea originaria e di adattarla ad un vero e proprio dispositivo 
per un vasto pubblico, snaturerà, per così dire, quell’idea di teatro di pedagogia da cui Valente era 
partito, anche se l’artista tornerà più avanti a coltivare e attuare questo intendimento per altra via e in 
altri settori, in particolare con la realizzazione del già citato progetto del Centro Sperimentale di 
Cinematografia.

II nuovo corso dato dall’O.N.D. all’idea del Carro di Tespi, come teatro ambulante da utilizzare nel 
periodo estivo per vere e proprie folle di spettatori, con presenza di attori professionisti di ottimo 
livello, con un direttore artistico particolarmente vicino al Regime e al tempo stesso di sicuro 
consenso, come poteva essere Gioacchino Forzano, a quell’epoca già direttore del Teatro alla Scala, 
non trova impreparato Antonio Valente, al quale rimarrà per tutta la decennale durata dell’attività dei 
Carri di Tespi la responsabilità progettuale nonché la direzione della realizzazione tecnica di tutti gli 
impianti e la messinscena di numerose opere sia nel campo della prosa che in quello della lirica. 
Dovendo rinunciare alla sala chiusa, anche in ragione della stagione in cui avrebbero dovuto svolgersi 
le tournées dei Carri di Tespi, e di fronte alla necessità di far giungere il suono e la voce quanto più 
lontano possibile verso un numero notevolmente più ampio di spettatori, in una situazione di vero e 
proprio teatro en plein air, Valente accolse l’idea di adattare al dispositivo del palcoscenico la cupola 
Fortuny, dando ad essa, al di là della funzionalità dell’attrezzo, pieghevole e facilmente smontabile, 
anche il giusto significato e la giusta interpretazione d’uso in sintonia con l’idea dell’artista 
ispano/veneziano che lo aveva inventato. La cupola infatti, oltre a consentire di ridurre notevolmente 
gli elementi di scenografia e a garantire una maggiore profondità prospettica, grazie al sistema di 
proiezioni anche in movimento, possibili sulla superficie convessa, rispondeva ai principi 
scenografici di Valente, basati appunto sull’idea della trasformazione continua e della espressiva 
animazione della scena. In realtà, al di là dell’invenzione di Fortuny e di Valente, anche la cupola, 
così come l’impianto del Carro di Tespi, moderni e rivoluzionari nell’invenzione, dovettero adattarsi 
al doppio compromesso di una pratica scenica sostanzialmente ancora vicina ad una concezione di 
teatro tradizionale, da cui lo stesso Forzano non mostrava di volersi discostare, e di una forma di 
strumento del consenso e della propaganda di Regime.
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La vicenda dei Carri di Tespi, dalla prima sulla terrazza del Pincio a Roma il 15 luglio 1929, in 
presenza del Duce e delle maggiori autorità del governo nazionale e del P.N.F. si intreccia pertanto 
con le pratiche di spettacolo di massa all’aperto incoraggiate e organizzate dal Fascismo negli anni 
Trenta. È così che, nel corso della massacrante routine estiva, iniziata il primo anno soltanto da un 
carro di prosa e successivamente integrata dagli altri carri di prosa e dai ben più grandi Carri di Tespi 
lirici, l’idea del teatro di massa ambulante si presta ad evidenziare una commemorazione importante 
(la rappresentazione a Littoria del 1933 davanti ai contadini dell’Agro Pontino bonificato), o a sfidare 
il gigantismo delle più prestigiose strutture architettoniche dell’antica Roma (la rappresentazione 
della Aida a Roma tra il Colosseo e l’Arco di Costantino nel 1938), e comunque a mostrarsi nei centri 
minori e meno acculturati «come un magico artificio da film», tanto per usare le parole di Mario 
Corsi».
E in effetti proprio nell’idea del magico artificio della grande macchina scenica smontabile Valente 
dovette trovare la ragione del suo nuovo contributo. La progettazione e la realizzazione delle grandi 
strutture dei Carri di Tespi lirici lo impegnarono in un ulteriore adattamento della cupola Fortuny, 
nella applicazione della sua invenzione del palcoscenico a piattaforme slittanti laterali, appositamente 
mimetizzate da due strutture prospettiche prospicienti l’ampio proscenio, utili peraltro anche ad 
articolare lo sviluppo esterno della scenografia stessa: due piattaforme in grado di scorrere su guide 
fisse, l’una a destra, l’altra a sinistra della bocca d’opera, tali da consentire un repentino cambiamento 
di scena a vista. Gli effetti della mutazione davanti allo sguardo degli spettatori sono in questo brano 
di una cronaca dell’epoca relativa alla rappresentazione del Rigoletto del 1931:

«La messa in scena originale apparve in alcuni momenti portentosa per la magia della apparizione e della 
sparizione di scene che avvenivano sotto gli occhi del pubblico attonito ed ammirato. Particolarmente belle le 
scenografie del secondo atto, dove abolendo le viete trappole dei sistemi in uso, cioè della divisione centrale 
della scena, all’entrata del figlioletto in casa, di colpo avviene il cambiamento di scena, e vien fuori come in 
un gioco di bussolotti il cortile della casa di Gilda. E così meravigliavano il pubblico i pittoreschi effetti 
scenografici di Antonio Valente al quarto atto nella famosa scena della tempesta».

Il superamento della frattura scena/platea è attuato da Valente attraverso l’uso di due grandi scale 
laterali di accesso esterno al palcoscenico dal movimento semicircolare, sì da contenere l’orchestra 
stessa e da consentire alle masse dei cori e talvolta ai protagonisti stessi, di lasciare il palcoscenico 
per scendere al livello della platea e viceversa. Per quanto Valente non credesse alle possibilità di una 
ri-attualizzazione di un vero e proprio teatro di liturgia, e comunque di una partecipazione effettiva 
di grandi masse all’evento teatro in un rapporto realmente osmotico tra scena e platea, cercò tuttavia 
pur interpretando l’ideologia del Regime, di fare filtrare e realizzare, dove possibile, la sua idea di 
teatro.
In campo scenografico e scenotecnico il suo impegno maggiore si espresse nell’inventare, adattare e 
rendere funzionali in rapporto alle esigenze di rapido montaggio e smontaggio, ma anche di spazio e 
di rapide mutazioni, le scene di tutti i più importanti spettacoli sia di prosa che lirici. Per quanto 
soprattutto nel campo della lirica, e in rapporto al tipo di pubblico non certo acculturato alle nuove 
tendenze della scenografia europea, l’impianto scenico non dovesse discostarsi di molto dai canoni 
visivi tradizionali, la necessità di semplificare e ridurre, e soprattutto di allestire in breve tempo e in 
economia (mediamente in due mesi), scene di quattro o cinque opere liriche per stagione (di cui 
solitamente due assolutamente ex novo), e altrettante scene destinate al teatro di prosa, dovette 
consentire a Valente di tradurre la concezione illusionistica in forma nuova. Ricorse, infatti, dove 
possibile a scene sintetiche e a spezzati, e soprattutto all’uso di elementi leggeri, agevolmente 
componibili pur nella facies scenica tradizionale rivelando, al di là e al di fuori dell’avanguardia, una 
pratica di allestimento assai vicina a quella utilizzata per il cinema.

Un elenco delle opere da mettere in scena nel 1932 dà la misura del ritmo al quale Valente fu chiamato 
a rispondere nella qualità di unico responsabile nei confronti della direzione artistica di tutto il 
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programma delle rappresentazioni: «I Pagliacci (ex novo), Bohème (da mettere in piena efficienza), 
Rigoletto (da mettere in piena efficienza secondo le nuove direttive), Cavalleria Rusticana (da mettere 
in piena efficienza e completare), Forza del Destino (da mettere in piena efficienza, semplificare e 
adattare); adattare e modificare le scene esistenti nel magazzino dell’O.N.D. per i lavori di prosa che 
saranno dati dai tre carri di Tespi drammatici».

Per potere rispettare i tempi di realizzazione richiesti dall’O.N.D., Valente, al quale spettò anche il 
compito di preparare i figurini dei costumi e di curare l’attrezzeria oltre che di mettere a punto i 
bozzetti di scena, a partire dal 1932, si avvalse dell’apporto di un atelier di scenografia completamente 
attrezzato e della professionalità di un gruppo di tre esecutori scenografi, ma anche, dove necessario, 
del contributo di Polidori del Teatro dell’Opera di Roma, come avvenne nel 1933 e saltuariamente 
negli anni successivi fino al 1937, e di Parravicini per la straordinaria messa in scena della Traviata 
nel 1938. Alla fine degli anni ’30, presso le officine dell’O.N.D. ai prati di S. Paolo la realizzazione 
di un grande studio di scenografia, in grado di operare con ritmi paragonabili a quelli di uno 
stabilimento cinematografico, fu l’ultimo atto della evoluzione tecnica coordinata da Valente poco 
prima che la guerra ponesse fine alle tournées dei Carri di Tespi.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Damasco (ph. Kuka)

Being an asylum seeker in Italy

di Mohammad Kuka – Lella Di Marco [*] 

 My article will be divided into three parts. The first part will be about Syria and the history of Syria, 
the second will be about the war and the Assad’s regime in Syria and the third will be about “how did 
we come here?”.  Syria is in the centre of the world and located among the three old continents; Asia, 
Europe and Africa. Syria is, as well, the cradle of civilizations and religions.

The name Syria derives from Assyrian “الآشوريين” and dates back to the 10th century BCE. When 
we say Syria, we mean Syria, Lebanon, Jordan and Palestine. These four countries are called in the 
Arab history “Bilad Assham” Assham countries “بلاد الشام”. The Syrian civilization is considered 
to be one of the most ancient civilizations that ever existed on earth. The first civilizations which 
spread all over the Syrian land were the Assyrian, Canaanite and Phoenician civilizations, where the 
oldest alphabet appeared in the world. The Arameans civilization is also a famous one. Then the 
Greeks came and ruled the country for a period of time and so the Syrian civilization mixed with the 
Greek one.

After that the Romans occupied and ruled the country for another period of time. They built there a 
very famous civilization beside the old Syrian civilization. In the 6th century AD., the Arab Islamic 
civilization spread all over the country and lasted for long time. Later the Ottomans ruled the country 
until 1914 AD., where the First World War broke out. In 1916, through the meetings “agreements” 
of the British Foreign Minister “Sykes” and the French Foreign Minister “Picot”, Syria was divided 
into four countries; Syria, Lebanon, Jordan and Palestine. As a result of that the influence was shared 
between Britain and France where Syria and Lebanon have undergone to the French influence 
whereas Palestine and Jordan were under the British influence.
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The French occupation lasted for 25 years, then Syria gained independence in April 1946 and it 
became one of the members of the United Nations. The Syrians elected their government but in 1963 
Al Ba’ath (resurrection) party could take the power and ruled the country until 1970 where one of its 
members “Hafez Assad” who was the Minister of Defence could overthrow the elected government 
and put the president, the prime minister and the chairman in jail to death, so the military rule has 
begun in the country since then. Assad the father “Hafez” reigned the country for 30 years with iron 
and fire, banning other parties from any political activity and putting the leaders of the opposing 
parties to his policy and dictatorship in prison to death.

Between (1970-1980) different uprisings took place against Assad and his policies in many cities. In 
1982, one major uprising took place in the city of Hama in central Syria. Assad and his brother (a 
colonel in the army) surrounded the city with thousands of soldiers, tanks and other military vehicles, 
then they started bombing the city with all kinds of weapons. They broke into it, killed and arrested 
more than forty thousand of its inhabitants, they also destroyed many quarters of the city. After that 
people could not do anything. The corruption has spread all over the country, in all bodies of 
government. In such way the majority of the Syrian people became poor; in the contrast, those who 
are put in charge by Assad, controlled the country’s economy.

By 2001 Assad the father died and immediately after the declaration of his death, the House of 
Representatives (the Parliament) held an emergency session. Now I will narrate what has happened 
literally. The chairman said; I have received two suggestions from a number of the representatives, 
the first one is to amend the Constitution relating to the age of the president from 40 to 34 (in order 
to fit the age of Assad the son). Do you agree? He said: “Consensus”. The second suggestion is to 
nominate Assad the son “Bashar” to the post of presidency. Do you agree? He said: “Consensus”. All 
of that happened in few minutes. It was a very big farce. Of course, in Syria and in other countries 
that are called of the Third World or the Developing World, he who domains the power, I mean the 
military forces, he domains the country. Corruption, oppression, tyranny and injustice have been 
continuing until 2011. In fact, the Syrian people were very longing to get rid of such regime; 
particularly, after they saw what was happening in other Arab countries; so they started demonstrating 
in all cities and villages. At first, they demanded freedom, rights, dignity and justice.

The regime faced the demonstrations with fire and force. The military forces broke into people’s 
houses, arrested and killed many people. After six months, people had to carry weapons in order to 
defend themselves and their families. The regime’s violence increased by using tanks, helicopters, 
canons, missiles and even air fighters to put an end to the uprising`. Assad bombed schools, hospitals, 
mosques and every place where there could be a lot of people. Because of this dangerous and unsafe 
situation, many people had to leave their houses and get out of Syria. Thus, people fled away into the 
neighbouring countries; Lebanon, Jordan and Turkey. Other people went away to other parts of Syria, 
the safe parts that are out of the regime’s control. So, about 12 million people left Syria and spread 
all over the world. Assad’s regime (gang) inhibited the media and journalists from access to places 
of events and expelled them except for the pro-regime. In addition, there have been more than a 
million people in prisons and about half of them have died under tortures. The regime, in fact, has 
been following the policy of killing, forced displacement, and emptying the country by supporting of 
Russia, Iran and Hizballah.

A million of Syrian people have been killed and another million have become disabled. Meanwhile, 
ISIS which consisted of foreign people, appeared in Syria arriving from Iraq; then, in fact, a lot of 
Syrian people joined it thought that they would fight the regime but when they knew the truth that 
they had not fight the regime, they withdrew. In reality, they fought the rebels and took over a number 
of regions then they got out and the regime bombed these regions and so on. All that has happened 
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under the sight of the international community and the great powers that claim humanity and 
democracy.

As for my family and I, we have lived under bombing and siege for more than two years. We have 
been living in East Ghouta, ten kilometres away from the centre of Damascus, where the military 
forces of Assad have destroyed everything. We lived with no electricity, no fuel, no water, no 
medicines and neither food. At first, we refused the idea of getting out of our home, but because of 
the terrible situation, we decided to leave particularly because the suffering of my children. In March 
2014, we could get out and leave to Damascus by helping of a broke. We could not live there because 
there were more than 300 chick-points, as well everything was very expensive. Therefore we had to 
go to Lebanon and there we rented an apartment and submitted to the UNHCR. We lived there for 
about two years but living in Lebanon was very difficult where there were no residence, no work and 
no schools.

In April 2015, the UNHCR called me and asked me if I would like to immigrate to Italy, at first glance 
I was shocked because I had known that the Italian economy had not been able to receive refugees. 
In my turn I said: yes, because I had known that the programme for the Syrian refugees has been the 
same in all Europe or Canada.  We have waited for nearly eight months to get the visa. The IOM 
(International Organisation for Migration) has organised our flight to Rome where some persons from 
the Ministry of Interior and the IOM were waiting for us. In that day we took another plane to 
Bologna. It was Friday, the sixth of May 2016. When we arrived at the airport of Bologna, a group 
of people from the association “Mondo Donna” and the “Comune” have been waiting to accompany 
us to our new house in Bologna where we are living now.

 The association helped us obtain residence, the health card and enrol children in schools. As well, 
they helped us to learn Italian. We have been here in Italy for two years and up till now everything is 
alright, but we face a big problem which is to find a suitable job. It is very difficult to find a job here 
in Italy and therefore we cannot get a contract for a house. As for my children, they study at schools 
and they are very good.

 I wish better future here in Italy.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

 [*] Dal racconto di un richiedente asilo: dalla fuga dalla Siria in fiamme al soggiorno in 
Libano all’arrivo in Italia: « sono convinto che  in questa terra  per i poveri e per chi non vive 
all’ombra del potere   la vita  è un inferno continuo…».  Si può fuggire dalla propria terra in guerra 
per continuare a vivere, ma non è vero che ci si lascia tutto alle spalle. Lo afferma con amarezza e 
determinazione Mohammad Kuka, rifugiato politico che abbiamo incontrato a Bologna. Nella città 
emiliana è arrivato con protezione umanitaria con la moglie e i quattro figli.  È riuscito e mettere in 
salvo la sua vita e quella dei suoi fuggendo dalla sua terra ma la Siria è dentro di lui. Nel cuore e nei 
suoi pensieri. Mi chiamo Mohammad e sono siriano sono le uniche parole italiane che 
l’organizzazione mondiale che l’ha preso in carico, gli ha consigliato di dire a chi gli avrebbe rivolto 
la parola, arrivato in Italia. Due dati fondamentali per presentare: se stesso come individuo, come 
persona con quello che poteva rappresentare e la terra di provenienza.

Mohammad non ha ancora cinquanta anni, nato in un piccolo paese a Sud della Siria, è il primo di 
nove figli, l’unico ad avere compiuto studi universitari, conseguendo una laurea in lingua e letteratura 
inglese. Parla in un italiano sofferto ma comprensibile, trasmette emozioni come se avesse sempre 
davanti agli occhi le scene dei bombardamenti e della repressione militare ad opera dell’esercito 
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governativo. La Siria di fatto è un Paese sotto la continua vigilanza armata dell’esercito, e i siriani, in 
maggioranza ostili al regime, sono considerati “ribelli” da tenere sotto controllo, con armi spianate.

Quando racconta la storia antica del suo Paese, però, i suoi occhi brillano di orgoglio. Quel pezzo 
di globo che comprendeva Siria, Libano, Giordania, Palestina, era il centro del mondo già tremila 
anni prima di Cristo. Ricorda le civiltà che da lì sono passate con i loro lasciti culturali, la grande 
alleanza con Roma, con le testimonianze archeologiche e monumentali ancora visibili nella loro 
interezza, come il tempio e il teatro presenti a Palmira e poi l’incontro nel VI secolo d.C. con l’Islam 
e l’Impero ottomano.

La storia moderna della Siria è stata sempre storia di invasione, di “affidamento” a Paesi stranieri 
quali Francia e Inghilterra. La Siria di oggi, cioè del dominio Al A-Sad sia il padre che il figlio 
Baschir, è la Siria oscurantista, dittatoriale, di un governo prevalentemente salawita con 
collaborazione di sunniti e sciiti, cioè senza apparenti divisioni econflitti religiosi.

La Siria è ricca di materie prime con la stragrande maggioranza della popolazione poverissima 
che riesce a sopravvivere soltanto grazie ad aiuti umanitari. Il regime di Al A-Sad non accetta altri 
partiti o oppositori, ha ridotto il Paese alla fame, alla disoccupazione di massa come il peggiore Paese 
del Terzo mondo dell’Africa o dell’America latina. Milioni di morti, feriti, invalidi, bambini mutilati. 
La maggioranza dei bambini non frequenta la scuola primaria. Su quattro scuole una sola è attiva e le 
altre distrutte funzionano come rifugio.

Durante i bombardamenti la gente è costretta a lasciare la propria casa, a rifugiarsi in cantina o in 
sotterranei scavati con le proprie mani. Lì vivono anche per lunghi mesi: con un solo pasto ogni 24 
ore, con scuole improvvisate per i bambini e centri sanitari di fortuna, sostenuti solo grazie all’aiuto 
di volontari esterni, medici o personale sanitario venuti da fuori. Lo stesso Mohammad per anni ha 
insegnato inglese in quella realtà, aiutato sempre dalle organizzazioni umanitarie con 150 euro al 
mese.

Nel 2011 il vento della Primavera araba è arrivato anche in Siria, soprattutto i giovani sono insorti in 
nome del cambiamento. È stato come se in tutti improvvisamente ci fosse stata consapevolezza della 
situazione e voglia di riscatto. Nel marzo sono iniziate delle proteste contro il regime e le forze militari 
per ottenere libertà, dignità, uguaglianza, diritti. Molti militari sono diventati disertori, sono scappati 
dall’esercito e si sono uniti ai “ribelli”. Ogni cittadino ha pensato che possedere delle armi fosse 
indispensabile. Così si sono acquistate nel disperato tentativo di difendersi. È forte il rifiuto del 
regime, come il desiderio di sapere del resto del mondo, di essere informati, di poter comunicare e 
ricevere comunicazioni, mentre il presidente Al Sad, con la violenza di sempre ha continuato a 
bombardare con i suoi aerei da guerra i cittadini inermi, i bambini, gli anziani, le donne e i luoghi di 
aggregazione: scuole, ospedali, moschee. L’unica difesa possibile per il popolo siriano è stata la fuga, 
chiedere asilo in un altro Paese, fuori dalla Siria. Ma chiedere riparo all’estero spesso è stato impedito 
dallo stesso dittatore. Tuttavia in Siria attualmente su 25 milioni di abitanti, soltanto pochi milioni 
sono rimasti, circa il 20% della popolazione.

È stata vissuta anche l’esperienza ambigua e drammatica dell’ISIS.  Miliziani arrivati dall’est della 
Siria al confine con Iraq, reclutati inaltri territori, all’inizio sono stati accolti con entusiasmo dai ribelli 
che si sono uniti a loro ma dopo è apparso chiaro che erano alleati di Al A-Sad, in quanto subito dopo 
i disastri dei terroristi, arrivavano i bombardamenti del dittatore che, avendo scoperto i rifugi dei 
ribelli, li poteva smantellare uccidendo o costringendo la gente a scappare. I sedicenti fedeli di Allah 
dell’Isis hanno operato con la regia degli Stati Uniti e dell’Iran avendo il solo interesse che in quel 
Paese non ci debba essere mai la pace. Non è chiaro del tutto il gioco politico internazionale. Sotto 
banco anche Israele ha la sua parte, anche se ufficialmente non figura.
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Mohammad ha vissuto con la famiglia due anni con poco cibo e pochissima acqua, e senza elettricità 
e carburante, in un bunker nella zona a est Ghouta a dieci chilometri dal centro di Damasco, zona 
circondata da Sakba e dal fiume Barada che in arabo significa Paradiso e bagna anche le frontiere con 
il Libano. I soccorsi in viveri e farmaci arrivavano dalla Croce Rossa, l’unica forza libera di agire. 
Un pasto di riso una volta al giorno avendo al fortuna di scansare i bombardamenti.

Dal racconto biografico di Mohammad emerge anche il ricordo di un periodo d’oro: il soggiorno 
lavorativo dal 2001 al 2008 in Arabia Saudita. Con lui c’erano la moglie e i primi due figli (oggi 
studenti universitari e liceali) con regolare contratto di insegnante di lingua inglese e retribuzione 
corrispondente ai parametri salariali di quel Paese di circa tre mila rial, l’equivalente di 5-6 mila euro, 
se non sbaglio. Vita tranquilla, i bambini hanno frequentato regolarmente la scuola araba, passeggiate 
senza essere guardati a vista, visite ai supermercati, ai parchi e gita fuori ad ogni fine settimana. 
Mohammad è riuscito a capitalizzare un bel risparmio che gli ha permesso, una volta rientrato in Siria, 
di comprare un appartamento e tanto oro come investimento sicuro. A parte i commercianti, in Siria, 
nessuno si può fidare delle banche, per quanto anche soldi e oro nascosti in casa non sono mai al 
sicuro. Il regime sa che possono esserci, così se ha motivo di perquisire, finisce   per appropriarsene 
indebitamente. Quell’oro, poi venduto, gli ha consentito di poter fuggire dalla Siria.

L’emigrazione non è mai stato un suo obiettivo, si era sempre rifiutato di lasciare la sua terra  ma ad 
un certo punto il pensiero di  salvare la vita ai suoi quattro figli  è diventato preponderante. Per 
raggiungere un qualche Paese europeo prima bisognava giungere a Damasco per poi arrivare in 
Libano. Da lì sarebbe stato più facile collegarsi con le organizzazioni umanitarie e chiedere aiuto. 
Entrare e uscire da Damasco non era semplice.  Bisognava superare i posti di blocco e soltanto in 
quella città ce ne sono trecento. Ci riesce con l’aiuto dell’oro venduto e di un mediatore che in taxi lo 
guida per il Libano. Qui è atteso da alcuni parenti con i quali affitta una casa dove è costretto a 
fermarsi due anni; senza lavoro, senza residenza, senza scuola per i figli, con problemi di salute, in 
quanto, per una caduta accidentale, aveva riportato serie fratture ad una gamba, per un anno è stato 
costretto a girare con le stampelle. Quell’incidente comunque gli ha procurato postumi irreversibili, 
tali da pregiudicare certe attività lavorative.

Intanto con l’aiuto di amici e dell’oro frutto del lavoro in Arabia Saudita riesce ad avere i passaporti 
con il visto in diversi Paesi europei e a fare la richiesta a diverse organizzazioni umanitarie come 
UNHCR, Organizzazione mondiale legata alle Nazioni Unite. Così nell’aprile del 2015 viene 
convocato con la proposta di emigrare in Italia che in quel momento era l’unico Paese europeo 
disposto ad accogliere i richiedenti asilo. Dovrà aspettare ancora otto mesi per partire assieme alla 
famiglia in modo regolare. Ricevuto il visto dall’ambasciata e superato il controllo sanitario il 5 
maggio 2016, arriva a Roma con la responsabilità sul suo nucleo familiare. Occorre sbrigare le 
pratiche burocratiche, attendere l’aereo per Bologna, e tranquillizzare gli uomini della sicurezza che 
li avevano scambiati per terroristi siriani; non è stato né semplice né veloce. Inghippi burocratici, ore 
di attesa, per arrivare a Bologna soltanto il giorno dopo ed essere affidati ai rappresentanti 
dell’associazione Onlus Mondo Donna che opera nel capoluogo emiliano a cui dovranno 
fare riferimento per il periodo di asilo previsto.

A Bologna troveranno una casa accogliente, sostegno per i viveri, mentre un’altra 
organizzazione legata alla CISL potrà garantire l’iscrizione scolastica e la spesa dei libri, l’Arca di 
Noè, altra organizzazione viene incaricata per l’insegnamento della lingua italiana. Lo SPRAR, 
attualmente si occupa di una sorta di formazione-avviamento al lavoro, perché alla scadenza del 
periodo di “garanzia” possa trovare un’occupazione lavorativa ed essere autonomo

La selva burocratica e la catena di associazioni in campo sembrano complicare il percorso. Grave 
appare, a volte, l’assenza di comunicazione fra le stesse, con le informazioni che non passano magari 
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azzerando alcuni sforzi realizzati. E poi l’individuo accolto non è mai protagonista né coinvolto nelle 
scelte. Viene deresponsabilizzato pur nella tutela. Nessun impegno né volontà a valorizzare il capitale 
umano, a mettere a fuoco le competenze, le abilità, poterle utilizzare per il “bene comune”. Viene 
fuori il confronto con altri Paesi come l’Olanda dove la gestione sembra più snella, meno burocratica, 
più efficace.

Intanto i suoi figli sono molto integrati: hanno imparato bene l’italiano, frequentano chi l’Università, 
chi il liceo, chi la scuola dell’obbligo. Hanno amici italiani con i quali trascorrono il tempo libero da 
impegni scolastici, facendo sport o altre attività presenti nel territorio. La moglie si occupa della casa 
in attesa di potere avere una formazione adeguata per la ricerca del lavoro. Il tutto si risolverà 
indubbiamente con i tempi e le modalità italiani.

In questo clima politico e in questo tempo di informazioni mediatiche spesso distorte da propaganda 
e retoriche, a noi sembra di estrema rilevanza che qualche esule scriva, produca idee, che faccia 
sentire la voce dei siriani che non hanno potere che sono poi la quasi totalità. Mohammad ha 
cominciato a scrivere, con molto pudore ma la sua è una testimonianza diretta, non mediata in lingua 
inglese, una voce che va ascoltata.

 _______________________________________________________________________________________________

Mohammad Kuka, laureato presso l’università di Damasco in Lingua e letteratura inglese, vive e lavora a 
Bologna.

Lella Di Marco, laureata in filosofia all’Università di Palermo, emigrata a Bologna dove vive, per insegnare 
nella scuola secondaria. Da sempre attiva nel movimento degli insegnanti, è fra le fondatrici delle riviste Eco-
Ecole e dell’associazione “Scholefuturo”. Si occupa di problemi legati all’immigrazione, ai diritti umani, 
all’ambiente, al genere. È fra le fondatrici dell’associazione Annassim

 _______________________________________________________________________________________________
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Dalla neve al sorbetto: un itinerario inedito

di Rosario Lentini

Gli studi etno-antropologici, di storia dell’agricoltura e dell’economia siciliana, dal secondo 
dopoguerra in avanti, hanno dato vita a una mole considerevole di monografie e saggi soprattutto 
sulla centralità plurisecolare del grano, della vite, del vino e dell’olio, trattati sotto diversi profili: 
colturali, tecnico-lavorativi, produttivi, commerciali, folklorici, simbolici, religiosi, ecc. Sugli 
agrumi, sulle varietà botaniche e sulle innovazioni introdotte nello sfruttamento razionale delle acque 
irrigue, introdotte nell’Isola durante la dominazione araba, vi è abbondante letteratura; ma 
dell’elemento acqua ci si è occupati principalmente per ricordarne l’utilizzo “energetico” – per es. 
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come forza motrice degli apparati meccanici degli innumerevoli mulini sparsi nelle campagne 
dell’entroterra – o per gli usi industriali nelle cartiere, nelle concerie, nella lavorazione delle piante 
tessili ecc. Pochissime, invece, le indagini approfondite e di vasto respiro sull’acqua allo stato 
“solido”, cioè sulla neve e sul ghiaccio e sugli usi relativi.

Potrebbe, perciò, sembrare una forzatura dell’Autore l’abbinamento dei termini impresa e neve che 
contrassegnano il titolo del libro di Luigi Lombardo, L’impresa della neve in Sicilia tra lusso e 
consumo di massa (Le fate edizioni, 2018). Se, infatti, è ancora vivo il ricordo delle fabbriche di 
ghiaccio novecentesche e della primordiale catena del freddo che si cominciava a garantire 
all’industria alimentare, nonché dei piccoli blocchi che si collocavano nelle ghiacciaie domestiche in 
legno, stagnate internamente, si stenta, invece, con riferimento ai secoli passati, a immaginare la neve 
come oggetto di attività d’impresa organizzata e redditizia.

In verità questa sorta di perplessità contemporanea nei confronti della dimensione lavorativa e 
imprenditoriale pre-industriale scaturisce dalla convinzione del tutto erronea che lo sviluppo sociale 
e la modernità abbiano avuto origine con la nascita delle fabbriche e delle industrie e che prima di 
esse l’Isola fosse abitata da sventurati impossibilitati a emanciparsi in assenza di prodotti seriali e 
standardizzati; e che la civiltà, quella vera, sarebbe iniziata con la rivoluzione industriale inglese dal 
Settecento in poi.

Si fa finalmente strada il convincimento che non sia stato così e non perché lo sviluppo tecnologico 
non abbia davvero trasformato in profondità le condizioni di vita degli esseri umani e la capacità di 
sfruttamento delle risorse del pianeta, ma perché tutta la storia della cultura materiale millenaria 
espressa in Sicilia testimonia della ricchezza e della creatività produttiva dei suoi abitanti nei diversi 
settori. In agricoltura, nella pesca, nell’artigianato e, più in generale, nel rapporto con l’ambiente e il 
territorio antropizzato, si rimane ancora oggi ammirati per la bellezza delle architetture rurali 
funzionali al mondo della produzione: masserie, bagli, mulini (ad acqua e a vento), trappeti, 
marfaraggi di tonnare. Non c’è stata diffusa cultura d’impresa riconducibile ai modelli più affermati 
nell’Italia continentale, ma sarebbe metodologicamente discutibile applicare a tutte le realtà del Paese 
un prototipo di sviluppo industriale e di progresso economico e civile omologante, rispetto al quale 
gli scostamenti non meriterebbero la dovuta attenzione o verrebbero considerati forme residuali del 
passato.

Pur se a macchia di leopardo, quindi, l’evidenza nell’economia siciliana di un sostenuto capitalismo 
agrario in età moderna, di una presenza imprenditoriale e di un ceto di finanziatori di attività pre-
industriali è innegabile; ciò ha permesso all’Isola di progredire, di inserirsi nei traffici internazionali, 
di soddisfare una domanda estera di produzioni agricole e di risorse naturali. Lo dimostra – per non 
citare sempre il pilastro della cerealicoltura – la storia dello zucchero siciliano ottenuto con successo 
nei trappeti dal Quattrocento al Seicento, la storia delle tonnare, delle saline, del vino, dell’olio, della 
manna, del sommacco, delle ceneri di soda, dello zolfo, che hanno rappresentato punti di forza 
dell’economia pre-industriale. E alcune di queste produzioni hanno resistito e continuato a essere 
redditizie e apprezzate anche nel Novecento e fino ai giorni nostri.

Nel novero di queste attività rientrava pienamente quella oggetto del libro di Luigi Lombardo nelle 
cui prime pagine si delinea la storia della raccolta, della conservazione e commercializzazione della 
neve sin dall’antichità, almeno da 4.000 anni – come testimoniano le prime “case del ghiaccio” 
mesopotamiche (tra Siria e Iraq) – e fino agli inizi del secolo scorso. Nelle pagine successive si 
sviluppa e circoscrive l’ambito dell’indagine all’area della Sicilia orientale e principalmente al 
territorio siracusano ed etneo, per un arco temporale che procede dalla seconda metà del XVI ai primi 
del XX secolo; i riferimenti agli studi di altri autori sulle analoghe imprese della Sicilia occidentale 
valgono a offrire un quadro unitario e di sintesi. La parte propriamente inedita, oltre che ricchissima 
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di dati e informazioni, è quindi quella relativa all’area iblea e dell’Etna, dove si realizzarono le più 
importanti neviere del sud Europa, non solo dell’Isola.

Luigi Lombardo, antropologo e storico, già direttore della biblioteca comunale di Buccheri nonché 
docente presso la Facoltà di Scienze della formazione dell’Università di Catania, da decenni studia in 
profondità e con rigore metodologico la società, le tradizioni e la cultura materiale del territorio ibleo, 
alternando ricerche archivistiche laboriose, lunghe e complesse, alle indagini sul campo e ai 
sopralluoghi, con interviste ai protagonisti superstiti di un mondo che è andato scomparendo. Ha 
pubblicato numerosi saggi originali sulle tradizioni popolari e sulla storia delle culture alimentari 
mediterranee e, in ultimo, un saggio dal titolo Catastrofi e storie di popolo. Ha organizzato e curato 
mostre etnografiche ed è stato uno dei cofondatori della Casa Museo di Palazzolo Acreide dopo la 
morte di Antonino Uccello.

Il volume in esame, impreziosito da una bella prefazione di Giuseppe Barone, corredato da un ricco 
apparato di immagini infratesto e da una sezione iconografica e fotografica, è collegabile a un sito 
web specifico mediante il codice a barre (QR quick response) impresso a chiusura della pagina delle 
“Avvertenze”, utilizzando una semplice applicazione gratuita da scaricare nei dispositivi digitali o 
nel PC. In questo sito, l’Autore ha messo a disposizione dei lettori la trascrizione integrale di ben 246 
documenti di archivio che coprono il periodo 1588-1906. In buona sostanza, è come se il libro di 310 
pagine di testo fosse in realtà di oltre 500. Questa corposa appendice documentaria non è utile solo 
per gli specialisti e per gli storici ma anche per i docenti degli istituti superiori che non sempre sono 
nelle condizioni di guidare gli studenti negli archivi di città per illustrare “le fonti” della storia locale. 
Il libro si rivela, perciò, di grande ausilio come strumento didattico se affiancato al manuale di 
dotazione, per entrare nel vivo della microstoria attraverso i documenti trascritti.

Nel testo si affrontano tutti gli aspetti dell’attività di impresa: la dislocazione delle neviere, le tecniche 
di conservazione e lavorazione; la rete di relazioni formali e contrattuali tra proprietari (pubblici e 
privati), fornitori appaltatori, lavoranti, bordonari, amministratori dei comuni, rivenditori; in sostanza 
un microcosmo di soggetti in connessione per garantire il consumo e l’uso del “prodotto” nei posti 
più lontani e persino fuori dall’Isola, a Malta. Un viaggio nella storia della neve – elemento e alimento 
– come precisa l’Autore, tra lusso, piacere, economia.

Ed è proprio da questa notazione lapidaria e sintetica che si potrebbe procedere, considerando i due 
contrapposti bisogni primordiali che hanno conferito alla neve un forte potere attrattivo: il 
soddisfacimento del piacere, riservato inizialmente a una minoranza di privilegiati e ben presto 
divenuto consumo di massa, ma anche il bisogno di lenire la sofferenza come avrebbe sperimentato 
con successo il medico regalbutese Giovanni Filippo Ingrassia con l’applicazione di impacchi freddi 
agli appestati durante l’epidemia del 1575-76. Successivamente avrebbe avuto largo impiego come 
decongestionante, antiemetico, antiemorragico, nei casi di contusione e di febbri alte oltre che negli 
interventi chirurgici. La neve infine come alimento, come il pane e il vino; per raffreddare l’acqua da 
bere o le bevande dolcificate «o semplicemente arrifriscati, annivati, come dicevano i siciliani».

Nel capitolo dedicato ai luoghi della neve Lombardo illustra dettagliatamente le aree di raccolta e di 
conservazione, dalla seconda metà del Cinquecento in poi, da monte Inici a sud di Castellammare del 
Golfo ai rilievi madoniti e peloritani, all’Etna e all’altopiano Ibleo. La neve delle Madonie 
soddisfaceva non solo i consumi della capitale e del suo hinterland ma anche delle province di Trapani 
e di Caltanissetta. Tuttavia «l’Etna coi suoi tremila e passa metri di altezza era la neviera per 
eccellenza della Sicilia», disseminato di grotte naturali, che venivano adattate dall’uomo, 
provvedendo a scavare una scala di ingresso e una bocca di immissione nella volta, rafforzata da un 
pilastro in muratura. Ben si prestavano alla conservazione dell’elemento naturale, come nel caso della 
Grotta dei Ladri raffigurata in due incisioni di Jean Houel pubblicate nel 1784.



185

Ci si avvaleva anche delle fosse sottosuolo opera dell’uomo, scavate in superficie nell’arena lavica o 
delle tacche che erano delle rientranze naturali soprasuolo, create dal vulcano nel corso delle 
molteplici eruzioni, all’interno delle quali la neve si depositava sospinta dal vento; in questo caso i 
nivaroli si limitavano a ricoprirle di fronde e di terra. A Buccheri, in territorio siracusano, inizialmente 
le neviere venivano scavate nella roccia lavica, ma già dai primi del Seicento si cominciarono a 
costruire a cupola e muratura interna e, successivamente, a volta di conci con due o tre bocche di 
immissione. Al di là della tipologia, un elemento le accomunava: «il fondamentale canale di scolo 
delle acque sciolte, che drenava la neviera e impediva il dilavamento della neve».

La ricostruzione delle diverse fasi di lavoro che solo in parte poteva essere desunta dalla 
documentazione archivistica, è ben spiegata nel volume, grazie alle interviste effettuate negli anni 
ottanta agli ultimi nivaroli in vita. I lavoranti, «come fossero mietitori» si distribuivano sul manto 
nevoso per avviare la raccolta; nel terreno in pendìo si formava una palla e la si faceva rotolare fino 
all’esterno della neviera raggiunta la quale veniva caricata in spalla per essere immessa nella bocca. 
«Se il terreno era pianeggiante, si formavano dei mucchi di neve a distanza regolare, mentre altri 
uomini a due a due li prelevavano, per mezzo di una rudimentale barella» fabbricata con fibre di 
ampelodesma. Simultaneamente all’immissione nella neviera, altri lavoranti, i pisaturi (battitori, 
calpestatori), iniziavano a battere con i piedi la neve per compattarla fino a formare un primo strato 
che veniva coperto con paglia e così di seguito, strato su strato, un suolu sopra l’altro dello spessore 
di 20-30 centimetri ciascuno, fino a colmare la neviera. Ai fini della vendita, i carichi (ogni carico 
consisteva di due “balle” di 50-60 Kg ciascuno) si misuravano «a bocca di niviera, cioè appena uscita 
dalla porta e pesata sul posto».

Ed è proprio la parte dedicata al commercio della neve che Lombardo affronta e tratta con notevole 
maestria e con ricchezza di informazioni. A inizio Seicento, il barone Morra, feudatario dello stato di 
Buccheri, imponeva agli abitanti, fra l’altro, l’obbligo di riempire annualmente le neviere di sua 
proprietà. Allorché si appalesò il rischio di dover competere con un altro proprietario concorrente, 
don Gaspare Lanteri, capitano dell’armata di Sicilia, il feudatario fece annunciare con il banditore il 
suo diritto ad avere la precedenza nella raccolta della neve: «Tuttavia assai presto i privati borghesi 
presero a costruire nuove neviere col consenso del barone», previo versamento della relativa 
tassa.«Nella generosa concessione il barone aveva uno scopo: associare questi liberi imprenditori alla 
propria impresa, per far concorrenza alla neve dell’Etna». Ma le pretese e la protervia del feudatario 
avrebbero portato anche ad uno scontro frontale con l’amministrazione civica, sindaco in testa, a 
causa dell’applicazione di un’ulteriore tassa baronale su tutte le esportazioni dal territorio di Buccheri, 
neve inclusa. Ovviamente in una fase di crescita esponenziale del commercio della neve, questo 
diritto doganale rappresentava un introito significativo per le casse del Morra e il conflitto tra i giurati 
della città e il feudatario raggiunse il suo culmine con l’omicidio del sindaco.

Dai primi del Settecento gli Alliata di Villafranca, già proprietari di numerose neviere della Sicilia 
occidentale, subentrarono ai Morra e svilupparono ulteriormente i loro affari prendendo anche in 
gabella alcune neviere di Palazzolo. Meritevole di approfondimento la figura di donna Marianna Di 
Giovanni sposa e poi vedova del principe Giuseppe Alliata che si distinse come vera e propria 
imprenditrice ante litteram, dallo spiccato senso degli affari.

Un altro aspetto singolare – ma non inconsueto – della gestione commerciale si rileva nelle pagine 
dedicate all’università (città) di Palazzolo, nel quale numerosi ecclesiastici, la cui vocazione religiosa 
risultava assai fragile, si inserivano nella filiera delle operazioni, tanto da suscitare l’indignazione del 
vescovo di Siracusa: «i sacerdoti dimentichi della dignità del sacro loro carattere arrivano ad avvilirsi 
col fare i soprastanti e i pagatori della mercede della povera gente che ivi concorre a raccogliere la 
neve».
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La grande disponibilità di «materia prima» e l’inarrestabile crescita della domanda spingevano i 
proprietari a ristrutturare o a costruire nuove neviere e ad associarsi, «come nel 1747, quando si 
costituisce un “cartello” fra ecclesiastici e laici per gestire il commercio». La capillare rete distributiva 
che veniva assicurata utilizzando un nutrito numero di bordonari copriva i comuni siciliani anche più 
lontani dalle neviere e persino l’isola di Malta per il cui rifornimento si conseguivano i maggiori 
profitti. Le neviere di Buccheri e di Catania si contendevano il mercato dei Cavalieri e i rapporti con 
il Gran Maestro: «Era un affare senza precedenti e per tutto il secolo XVII e i successivi secoli XVIII 
e XIX, la Mensa Vescovile di Catania ne fu quasi monopolista». Dal Settecento, ai gabelloti della 
Mensa si affiancarono nella contesa degli appalti non solo gli Alliata ma soprattutto il commerciante 
don Diego Pappalardo che si impose presto come il maggiore fornitore delle città di Siracusa, Augusta 
e Lentini, grazie alla più efficiente gestione del trasporto della neve garantita da esperti mulattieri.

La proprietà della stragrande maggioranza delle neviere rimase comunque saldamente nelle mani non 
solo del vescovo di Catania ma delle potenti famiglie Moncada (principi di Paternò) e Alliata (principi 
di Villafranca e Buccheri). Il vescovo catanese per antica concessione ruggeriana (1091) vantava la 
proprietà feudale su un vastissimo territorio comprendente la città. Le rendite derivanti dalla gestione 
di tutte le risorse naturali e i diritti rivendicati su prodotti agricoli, dogana, erbaggi, ortaggi, pascoli, 
boschi, acque, mulini e neve, fruttavano 1440 onze l’anno nel 1743 e di questo totale il 73% proveniva 
proprio dalla gabella della neve. Il vescovo deteneva l’esclusività della raccolta e della 
commercializzazione e i cittadini potevano provvedersene, ma solo per uso personale. Naturalmente 
questa condizione di monopolio non poteva reggere a lungo soprattutto perché le compagnie di privati 
commercianti si andavano rafforzando. Tuttavia il vescovo era riuscito sin dal 1638, con apposita 
transazione con il senato della città, a stabilire una condizione di reciproca convenienza per cui «il 
prezzo della vendita in bottega rimaneva bloccato a grani 4 per rotolo […]. Di questi quattro grani, 
due andavano alla città di Catania e due alla Mensa. Tale prezzo costituiva la base d’asta ed era 
soggetto ad eventuale aumento da parte dei gabelloti partitari, cioè quelli che si assumevano l’onere 
della vendita in città».

Al di là degli aspetti e delle problematiche economico-commerciali, il volume non trascura neppure 
il tema delle origini delle sorbetterie e, secondo l’Autore, appare quanto mai ragionevole e fondato 
rivendicare il primato siciliano nell’arte della gelateria, quanto meno per il sol fatto di disporre in 
abbondanza, più che in qualunque altra regione mediterranea, di tutti gli elementi fondamentali: 
succhi, paste di frutta, zucchero, neve, sale marino, salnitro. Lo rivelano anche gli inventari notarili 
da quali si evince quanto fosse già diffuso l’uso della cantimplora, di vetro o di stagno, dal nome di 
un antico recipiente domestico che nell’antichità si utilizzava per rinfrescare vini o altri liquidi. A 
Palermo, come a Siracusa i rifriscaturi fanno la loro comparsa a metà del Cinquecento. Tra la fine 
del Seicento e i primi del secolo successivo si compie il salto in avanti con la bozza o buzzuni fornito 
di tinello che rappresentava già lo strumento idoneo alla preparazione dei sorbetti per il consumo 
popolare, anteprima della sorbetteria vera e propria. Naturalmente Lombardo si sofferma anche sulla 
figura del palermitano Francesco Procopio Cutò che nel 1686 avvia il celebre “Café Procope” 
portando alla conoscenza dei parigini la nuova invenzione del sorbetto.

«Nel ‘700 – scrive Lombardo – la Sicilia è la “mamma” del sorbetto e del gelato in particolare. Il re 
Amedeo di Savoia nel 1720 scrive sprezzantemente che il parlamento siciliano era di “gelati e di 
sorbetti”, intendendo riferirsi alla “barbara” usanza dei deputati siciliani di sorbire gelati durante le 
sedute». Chissà che avrebbe pensato se avesse assistito alle sedute di qualche secolo dopo.

In chiusura va riconosciuto all’Autore il merito di aver saputo bilanciare strumenti e metodologie 
propri dell’antropologo e dello storico con grande padronanza e rigore, portando a compimento uno 
studio pregevole, frutto di anni di ricerche, che colma una delle ancora tante lacune gravi nella 
conoscenza della storia del territorio e dell’economia siciliana.
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Carcara Fontana ad Augusta

La calce tra simbologia ed ergologia

di Luigi Lombardo

«C’è del magico nel raccogliere un sasso da terra, cuocerlo e demolirlo al fuoco, renderlo plastico 
con l’acqua, lavorarlo secondo volontà e riottenerlo solido grazie all’influsso dell’aria».

Così Empedocle nel frammento 12° descrive il “misterioso” processo di produzione della calce, 
partendo dall’elemento base: la pietra. Come scrive bene Antonino Cusumano: «Non c’è materia più 
densa di richiami mitici e più carica di potenza sacra della pietra. Elemento fondante della 
costruzione, simbolo della Terra-madre e delle relazioni fra cielo e terra, concrezione primitiva 
dell’anima, immagine della stabilità, dell’equilibrio, della compiutezza e della durata, paradigma 
dello spazio e del tempo, la pietra è la prima mediazione strumentale nella storia dell’uomo tra natura 
e cultura, tra mano e ragione» [1].

La pietra è un marcatore culturale: è a tutti noto come le età storiche hanno come tappa fondamentale 
“l’età della pietra”, che segna il passaggio dallo stadio pre-umano a quello dell’anthropos, in grado 
per mezzo della mano di plasmare, trasformare la materia grezza, di agire su ciò che si riteneva 
immutabile. La pietra si scheggia e si leviga, secondo un percorso tecnologico che si lega 
intrinsecamente allo sviluppo dell’immaginario mitico. Scheggiare la pietra è gesto di separazione 
netta, schizomorfico, primordiale che genera sul piano simbologico immagini di potenza, di tipo 
“polemico”, come sono tutti i miti uranici e luminosi, mentre la levigazione è gesto più evoluto, che 
struttura immagini legati allo schema dell’intimità e della inclusione. Legato alla figura della ruota e 
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del tornio, del mulino e … della carezza “affettuosa” alle superfici, si relaziona, attraverso una 
coerente costellazione di immagini, al focolare e al calore procurato, al ritmo della procreazione e al 
tempo ricreato [2].

É fuor di dubbio che l’esperienza della pietra focaia diede la percezione che esistesse nella pietra 
stessa un elemento igneo, che scaturiva da un contatto tra due “polarità”, la maschile e la femminile, 
da cui nasce la scintilla, il figlio-fuoco. Come fu altrettanto “facile” osservare la combustione delle 
pietre e dedurne la possibilità di ripetere “in laboratorio” il fenomeno, poiché la pietra non era altro 
che una sintesi del creato stesso, dove i quattro elementi erano intervenuti, in illo tempore, in maniera 
diretta o indiretta: «In principio – scrive sempre Cusumano [3] con linguaggio non a caso “biblico” – 
fu la pietra, palinsesto delle vicende plurisecolari dei popoli, supporto materico dei primi segni 
umani». All’uomo spettava, non senza qualche senso di colpa, separare, alchemicamente prima, 
chimicamente dopo, gli elementi, attraverso una trasformazione, in cui è coinvolto uno degli elementi 
più refrattari: la terra e la sua “crosta”, la pietra.

La calce è il risultato dell’assorbimento di calore: la terra (nella fattispecie la pietra), col fuoco si 
trasforma, con l’aria muta e con l’acqua si impasta. Terra, acqua, aria, fuoco: i quattro elementi o 
principi fondamentali della fisica e dell’immaginario “scientifico” degli antichi, sono presenti tutti in 
un processo che prefigura l’immagine stessa della “creazione”, che è stato un processo di 
riscaldamento e raffreddamento, di fusione e di rassodamento, di fluido e di solido. Non a caso la 
fusione di minerali ha attratto gli alchimisti medievali e rinascimentali, precursori dei procedimenti 
chimici moderni. Fra tutte, la “cottura” della pietra è la più emblematica: essa è la dimostrazione del 
possesso da parte dell’uomo dell’arte di accendere o spegnere la materia, togliendo o immettendo 
acqua. L’uomo domina la materia, la mantiene nel suo stato naturale, attivo (calce viva, calore 
controllato, innocuo all’apparenza, ma potenzialmente pericoloso), per spegnerla aggiungendo acqua 
e dare vita al processo di domesticazione della materia per fini di utilità sociale. Significativamente 
la calce viva prende il nome di calce aerea, per sottolineare il ruolo dell’elemento aria nel processo 
di produzione. Fenici, Greci, Romani conoscevano la calce e la impiegavano nell’arte di costruire 
case, ponti, infrastrutture varie. I Romani in particolare conoscevano e sperimentavano l’uso di una 
malta con calce e pozzolana, o malta e coccio pesto, per “imbattumare”, cioè intonacare pozzi e 
cisterne, con un processo di impermeabilizzazione, che si è protratta ai giorni nostri. Ma vediamo nel 
dettaglio l’intervento di ciascun elemento nel processo di produzione della calce.

La terra-pietra

È l’elemento madre, la matrice, ciò da cui ogni processo deriva. È la materia (da mater) così come è 
stata forgiata nel processo primordiale di formazione di tutte le cose. Sotto forma di terra, di polvere 
o di roccia, cioè nelle sue varie composizioni, essa è il regno degli esseri ctoni, il ricettacolo di forze 
latenti, di segreti, luogo dove l’immaginario “notturno” situa le ricchezze e i tesori. Diaframma 
liminare tra cielo e profondità abissali, dove arde il fuoco eterno, dà il nome al nostro pianeta, 
chiamato significativamente Terra. É il suolo che calpestiamo e che accoglie l’essere umano nel suo 
ultimo viaggio. É la pulvis cui l’essere umano e tutte le cose ritorneranno: pulvis es et in pulverem 
reverteris. «La terra si oppone simbolicamente al cielo come principio passivo al principio attivo, 
aspetto femminile all’aspetto maschile della manifestazione; oscurità alla luce; yin allo yiang; tamas, 
la tendenza discendente, a sattva, la tendenza ascendente; la densità, la fissazione e la condensazione 
alla natura sottile, volatile, alla dissoluzione» [4]. É la sostanza universale, residuo del caos 
primordiale, separatasi dalle acque. É la Madre Terra, sorgente dell’essere e della vita. La stessa 
Demetra, dea dell’agricoltura, si identifica con la terra, che è perciò Grande Madre. É grembo materno 
che il palo aratorio ingravida e rende ferace: «La zolla e la donna sono spesso assimilate nella 
letteratura: solco seminato, aratura e penetrazione sessuale, parto e messi, lavoro agricolo e atto 
generatore [...] vomere dell’aratro e fallo dell’uomo» [5].
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Ma c’è di più. Come sottolinea lo storico delle religioni M. Detienne, i Greci indicavano la calce viva 
col termine τίτανος, nome che rinvia ai Titani: «Esseri nati dalla terra, e più precisamente formati da 
quell’elemento terroso mescolato al fuoco indicato, dal loro nome, come tìtanos, calce viva. Il titano 
di Sicione ha per fratello il sole. Questa mescolanza fuoco e terra è anche un dato fisico, inserito nei 
Meteorologici di Aristotele: «I corpi composti di terra sono per lo più corpi caldi, a causa dell’attività 
del calore che li ha prodotti, ad esempio la calce e la cenere, tìtanos kaì téphra». Ma il commento di 
Eustazio [6] all’epopea omerica ha serbato memoria di una relazione molto più precisa tra i primi 
autoctoni chiamati Titani e i nemici di Dioniso ricoperti di una polvere biancastra. In margine a dei 
versi dell’Iliade che evocano le bianche vette del Titano, il dotto arcivescovo di Tessalonica ci ricorda 
che tìtanos è il nome tecnico della calce viva, e che tale nome le viene direttamente dal supplizio 
sofferto nel mito dai Titani quando furono inceneriti dal fuoco di Zeus e confusi con la polvere bianca 
prodotta dalla cottura dei calcari e dei marmi» [7]. Secondo questo mito, di natura orfica, gli uomini 
sarebbero nati proprio da questa polvere “pirica”, cui furono mescolate le ceneri dei Titani. Nella 
teogonia orfica, infatti, i Titani uccisero in illo tempore Dioniso, dilaniandone il corpo e cucinandolo, 
con una modalità che invertiva il rituale del sacrificio: essi si presentarono al dio mascherati e coperti 
di polvere bianca (calce o gesso fa lo stesso): «I Titani coperti di gesso non sono solo gli antenati del 
genere umano, ma sono anche, grazie al loro status di esseri primordiali e alla loro natura semi-terrosa, 
semi-ignea, la prefigurazione drammatica dei primi uomini» [8]. Nel passo chiaramente si sottolinea 
lo statuto particolarissimo della calce, la sua natura intermedia e liminare.

Questo elemento (la pietra) fu cavato dall’uomo dai banchi rocciosi, trovando appunto nell’età della 
pietra, la sua definitiva consacrazione come manufatto e come arnese; se ne scoprì assai presto 
l’impiego come terra colorante, servì all’uomo delle prime civiltà come strumento per tracciare segni 
magici. Nella forma di caverna naturale accolse come grembo materno le prime comunità organizzate. 
E fu forse all’interno di queste caverne, dove ardevano i focolari comunitari, che la pietra mostrò la 
sua permeabilità alle trasformazioni: solo sotto l’azione dell’elemento fuoco, mostrò le vaste 
possibilità che offriva la materia sottoposta nuovamente al calore del fuoco del caos primordiale. Ne 
nacque un prodotto frutto dell’unione tra due princìpi opposti, antagonisti e insieme interagenti: la 
terra e il fuoco. Si ripetevano, come detto, in piccolo i due tratti salienti della “creazione”: il 
riscaldamento e il raffreddamento.

Il fuoco

Nei secoli, l’uomo si è servito di diversi sistemi di accensione del fuoco. La sua “produzione” ebbe 
nella storia della tecnologia umana pari importanza, se non forse maggiore, della “scoperta”, avvenuta 
in un’epoca imprecisata. Se la “scoperta” ebbe infatti come conseguenza quasi immediata 
l’utilizzazione del fuoco per fini esclusivamente domestici, la “produzione” ampliò gli impieghi 
estendendoli all’ergologia e dunque al progresso umano: la domesticazione giunge a quel livello dal 
quale procede la storia stessa della civiltà umana nella misura che questa è capacità di dominare le 
fonti energetiche. Controllo significò sostanzialmente aumentare o diminuire, graduare cioè, il calore 
artificialmente, fino a raggiungere le temperature desiderate. Lo spegnimento e la riaccensione dei 
carboni, in questo contesto, ebbero una straordinaria importanza, poiché portarono a constatare che 
era ormai possibile all’uomo modificare lo stato e la composizione dei materiali sottoposti ad alte 
temperature: non solo i cibi, ma anche la stessa materia inorganica. Per primo toccò al fango, quindi 
alla creta: il calore restituiva un materiale duro e compatto. Ciò che si presentava molle e instabile 
diveniva duro, ma soprattutto acquistava la forma desiderata. Bastava saper dosare gli elementi 
fondamentali: terra, acqua, sottoponendoli al giusto calore del fuoco, acceso a contatto con l’aria, che 
ne graduava la forza. Terra, acqua, fuoco, aria: come dire i quattro elementi della creazione, gli 
elementi primigeni, opportunamente manipolati e sottoposti al controllo umano, davano luogo ad una 
“ri-creazione” in piccolo, un artificio: l’uomo faber era anche artifex, a suo modo dio creatore [9].
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La scoperta della terracotta e della successiva fusione dei minerali fu di incalcolabile portata. Come 
era avvenuto per la farina, anche la terra e il metallo manipolati dall’uomo “generavano”, se sottoposti 
al fuoco, un altro “essere”. In modo particolare poi la manipolazione della terra-creta e del pane 
avevano delle straordinarie somiglianze, al punto che una loro relazione è inevitabile.

L’acqua e l’aria

In questa fase, che non a caso si chiama spegnimento, la calce per mezzo dell’acqua cede l’elemento 
fuoco (calore), che si era come fossilizzato al suo interno, restituendo l’elemento cardine della 
creazione, la terra, alla fabbrilità umana, domesticata. Lo possiamo ben dire: il rilascio di calore segna 
il passaggio dalla natura alla cultura. Nulla può avvenire senza questo quarto elemento fondamentale 
in tutti i processi di trasformazione della materia.

Ergologia: la pietra cotta

La lavorazione della pietra diede luogo a una serie di mestieri, che hanno determinato, condizionato, 
in positivo, la storia della civilizzazione umana. Ecco perché occupandosi di mestieri si riflette in 
definitiva sulla cultura, e una riflessione sulla cultura finisce sempre con l’essere un discorso 
sull’uomo, dunque anche sull’uomo del nostro tempo. Nel processo costruttivo la pietra viva appena 
sbozzata, “cruda”, serve a elevare muri a secco, capanni, propugnacoli, segnali, tutta una geometria 
architettonica che si presenta sotto l’aspetto di un costruire naturale, quasi un farsi della terra, un 
adattarsi alle esigenze dell’uomo. Sono forme che rinviano ad un uomo non stabilizzatosi 
completamente, un seminomade, che segnala la sua presenza: una “architettura” senza “fondamenta” 
che rivela una condizione più prossima allo stato naturale (se mai è esistito), comunque a un fare 
arcaico, preistorico (o prestorico).

Il costruito “a cotto”, come si dice in termini specialistici dai mastri, attraverso l’uso delle malte, 
appartiene a un uomo sedentario, che costruisce le città dalle fondamenta, saldamente radicate al 
suolo, luoghi di aggregazione e di scambi. In questo fare architettonico la pietra da sola non basta, 
essa deve essere “legata”, e i leganti sono altre pietre che hanno subìto un processo di domesticazione 
assoluto: il primo legante usato dall’uomo, dopo il fango, troppo vicino alla natura, è senz’altro la 
calce. Il processo di lavorazione per ottenerla sottopone la pietra ad un trattamento che, come 
un’esperienza alchemica, trasforma la materia in altra materia, più rarefatta, un intermedio materico, 
quasi un’essenza. Nel processo di cottura della pietra si ottiene un materiale che non è pietra e non è 
ancora malta, un elemento che si situa in uno snodo, quasi un’area liminare, che ne fa altra cosa, 
densa di forza vitale, in nuce, trasmessa dal fuoco, che solo l’acqua può sciogliere. È il fuoco infatti 
ad intervenire in questo processo, insinuandosi quasi negli interstizi della materia inorganica, 
vivificandola. Il processo successivo è l’astutatina da cauçina, quaçina. Il termine cauçina o quaçina 
richiama subito la radice latina di caleo, calidum, riscaldare, da cui in siciliano caudara-quarara, 
cauriatu-quariatu.

Solo l’acqua è in grado di compiere l’ulteriore trasformazione perché astuta a quaçina, la rende 
manipolabile, la depotenzia, privandola del suo statuto ambiguo, pirico, che la caratterizza, 
riportandola al mondo della prassi quotidiana. Aria, acqua, fuoco e terra: mai processo fu così chiaro 
come nel caso della pietra cotta. Il prodotto finale di questa filiazione alchemica, che si offre alla 
prassi del costruire, è una materia dominata e benefica agli uomini. Essa, la calce, cementa, 
amalgama. Una volta solidificata, ridiventa pietra, ritornando al suo statuto primigenio.

La cottura della pietra, come quella della creta, presenta però tutte incognite e insieme le paure 
connesse all’uso del fuoco. Conferisce al contempo agli uomini delle fornaci quello status particolare 
di uomini che hanno in qualche modo una ambigua familiarità col fuoco: i luoghi del loro lavoro 
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sorgono distanti dalla città, non solo per ovvi motivi igienici (ma queste tematiche sono relativamente 
vicine a noi), ma soprattutto per la contiguità con un elemento che per sua natura non si presta al 
dominio e alla manipolazione.

Il sapere delle mani: uomini e tecniche

La cottura della pietra calcarea è uno dei più antichi patrimoni culturali dell’umanità. L’uomo 
preistorico segnava il focolare con grosse pietre che sottoposte ad alte temperature mutava stato, 
cedendo acqua e trasformandosi in pietra cotta, a sua volta spenta assieme al focolare con acqua, al 
fine di maneggiarle: da qui si suppone la “scoperta” di questo materiale. Casuale o cercata attraverso 
la sperimentazione, è certo che già in Mesopotamia nel IV millennio a. C. la si conosceva e la si usava 
come legante nelle murature, o negli intonaci di rivestimento, mescolata ad altri materiali. Le prime 
fornaci sono state individuate nell’odierno Iraq, nei pressi dell’antica città sumera di Ur, là dove nasce 
la città “murata”, la civiltà del mattone e della calce. La conoscevano i Fenici, i Greci e i Romani.

Le fornaci utilizzano la tecnica di costruzione dei capanni pastorali o delle carbonaie (fussuna in 
siciliano). Per limitarci ad esempi geograficamente allo scrivente più vicini, fornaci per calce sono 
state scoperte in contrada Ognina (in provincia di Siracusa) e pare risalgano al IV-III secolo d. C. 
Catone nel De Agricultura (cap. 39) ce ne dà una prima, straordinaria descrizione:

«Fai la fornace per calce larga 20 piedi, alta 10 piedi, fino a tre piedi sia la larghezza nel punto più alto. Se 
cuoci con una bocca sola [prefurnius], farai dentro un vasto vano, che sia sufficiente a contenere molta cenere, 
così da non aver bisogno di tirarla fuori. Costruisci bene la fornace con solidità. Fa che il basamento abbracci 
tutta la base della fornace. Se userai due prefurnii, non è necessario avere alcun vuoto. Quando si dovrà cavare 
la cenere, la leverai da una bocca, e darai fuoco nell’altra bocca. Non si smorzi il fuoco a intermittenza, anzi 
vi sia sempre sia di notte che di giorno. Usa nella fornace una pietra buona cioè quanto più possibile 
bianchissima, e meno che sia possibile di diverso colore. Nel costruire la fornace fai le bocche rivolte al di 
fuori. Dove avrai scavato a sufficienza, allora fa spazio alla fornace, perché venga più alta che sia possibile, e 
meno soggetta ai venti. Se l’avrai fatta poco alta, allora rafforza la sommità di mattoni, che in tal modo si 
cuoceranno, o di cemento con malta chiuderai al di fuori. Quando darai fuoco, se qualche fiamma uscirà, 
esclusa la sommità, tampona con legno di loto. Bada che il vento non entri nel prefurnio; attento soprattutto 
all’Austro. Ecco quale sarà il segno da cui capirai che la pietra è cotta: quando saranno cotti i mattoni posti di 
sopra e la pietra più bassa cadrà polverizzata, e la fiamma avrà meno fumo [...]».

Per Il Rinascimento, tra le altre, spicca la seguente descrizione del medico bolognese Fioravanti:

«Per esser la calcina cosa tanto necessaria, non lascierò di mostrare il modo di farla, e ancor dire a quante cose 
ella serve, la calcina adunque si fa in questo modo, cioè: pigliansi cogoli, che sono una specie di pietra viva, 
come marmo, pietra istriana, e sassi di fiumare, e altre pietre simili che si calcinano, e si acconciano dentro un 
forno atto a tale esercizio, nel mezzo del forno vi si lascia un vacuo, il quale vadi quasi alla sommità del forno, 
nel quale vi possi entrare il fuoco, e fatto che sia questo, vi si mette fuoco, e si continova otto o nove giorni, e 
il voler conoscere quando è cotta sarà in tal modo, cioè o rovinerà la machina della calcina, overo si vedrà 
uscire il fuoco purissimo sopra il forno, il quale mai esce se la calcina non è cotta [...]. E questa calcina serve 
ad infinite cose che malamente senza si potrebbero fare. La prima delle quali è il fabricare case, e palazzi, e 
altri edificii [...]. Serve similmente per acconciare molte sorti di pellame, come cuoi da far suole da scarpe, 
cordovani, sovatti, vitelli e altre simili acconcie. Serve anche per far capitello da far sapone, e per voler fare 
unguento rinfrescativo, e altre cose tali [...]» [10].

I periodi di produzione coincidevano con la stagione calda, cioè dalla primavera all’autunno. Ma 
durante le fasi di fermo, i fornaciai di calcare (carcarari) si davano da fare a reperire pietre e legna 
per la combustione.
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Una volta estratta la roccia a blocchi un tempo si procedeva a mano alla sua frantumazione in sassi 
di piccola, media e grande pezzatura (timpuni, timpe, mazzacani). Così lavorati, venivano avviati alla 
fornace. Il fuoco si occupa della trasformazione del carbonato di calce in ossido di calcio. La 
temperatura della fornace di cottura si aggira sui 900°. In questa fase la pietra rilascia l’acqua, 
ottenendosi così la calce viva o calce aerea, un elemento in cui si condensa il calore, trattenuto nelle 
sue componenti chimiche e pronto a sprigionarsi a contatto con l’acqua.

Attraverso l’esperienza, forgiata e plasmata dalla dimensione dell’immaginario, si riuscì a selezionare 
le pietre, e si scoprì che la pietra calcarea migliore per ottenere un’ottima calce aveva un certo aspetto 
e si trovava in certe aree piuttosto che in altre: quanto più bianca essa era, tanto migliore sarebbe stato 
il risultato: il colore doveva essere di un bianco brillante, a grana fine e serrata [11].

L’estrazione della pietra (a petra ianca) si faceva a cielo aperto con pali e picconi (prima dell’uso 
delle mine), da particolari operai chiamati pirriaturi. L’estrazione era eseguita secondo tecniche 
collaudate nell’estrazione della pietra da costruzione e da intaglio. Chiamata anche calcina comune, 
il suo processo produttivo presenta maggiori difficoltà che non il gesso, «per la maggiore temperatura 
di esercizio necessaria alla calcinazione nei forni del materiale calcareo da cui deriva» [12].

Una volta pirriata la pietra veniva preparata a blocchi più piccoli, con il martello da muratore, 
martiddina, chiamata a-ppinnenti o a curaturi [13]. Prima dell’introduzione nella 2a metà dell’800 
delle fornaci a fuoco continuo, le antiche carcari si servivano della tecnica chiamata ad intermittenza, 
che prevedeva una cottura per volta, con lo spegnimento e il raffreddamento progressivo della 
fornace, prima di continuare con altre “cotte”. Le carcari a fuoco intermittente erano costruite 
addossate a un pendio, che poteva essere roccioso o con terrapieno. Esse hanno una pianta esterna 
quasi quadrata, mentre l’interno è a pianta circolare e a forma di tronco di cono mozzato. Le sue parti 
sono: la bocca di ignizione (a ucca ô furnu o arsu), un piccolo ambiente dove si introducevano la 
legna e le fascine da ardere, e che serviva per immettere aria nella combustione. La bocca comunicava 
con il forno vero e proprio, la camera di combustione o cassu. La pietra calcarea cavata dalle pirreri 
si lavorava ulteriormente davanti alla fornace per formare blocchi di diversa pezzatura, quindi si 
cominciava a murarla dentro la carcara, formando una piccola volta a dammusu forato che serviva a 
reggere la pietra da cuocere, separandola al contempo dalla legna, così come avveniva nelle fornaci 
per ceramica [14]. Il termine tecnico siciliano cassu (ma anche cascia) è attestato in numerosi 
documenti d’archivio [15]. Il dammuso, tuttavia, era provvisorio in quanto, realizzato con la stessa 
pietra da cuocere, era destinato a crollare alla fine della cotta. Sull’antichità di questa tecnica il 
seguente documento, datato 1664, relativo ad una carcara di Augusta è eloquente:

«Giuseppe de Petro se obbligat magistro Tommaso Roggio carriari dalla marina sotto lo convento del Carmine 
di detta città alla carcara esistente dentro detto convento tutta quella quantità di pietra necessaria per carricare 
detta carcara e per cocere detta pietra con la persona seu socio il detto de Petro deve scarricare la calcina. Pro 
mercede unciarum duarum [...]», riceverà un anticipo dopo aver voltato lo dammuso di detta carcara», e il 
saldo dopo aver «scaricata d.a carcara» [16].

La pietra da cuocere veniva disposta sopra il dammusu lasciando aperti degli interstizi, che venivano 
riempiti di paglia, segatura o carbonella (genisi o nuòzzulu), o anche con fascine, di facile 
combustione. Le pietre che poggiavano sulla volta erano di pezzatura maggiore, così come le prime 
file da calcinare, e si scomponevano a fine cottura. I blocchi più grossi, oltre che in basso, si 
disponevano al centro, dove la temperatura era più alta, mentre attorno si collocavano la pizzami e le 
scaglie di risulta. Le pareti della carcara potevano essere rivestite di mattoni (e la fornace era detta 
a-ccammisa) nei casi in cui era necessaria una maggiore coibentazione; laddove le pareti erano di 
roccia calcarea questo non era necessario. Il forno ardeva per trentasei ore, durante le quali 
raggiungeva la temperatura di 900°. Quindi si lasciava raffreddare per sei ore e si estraeva a mano la 
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pietra combusta, scacannula (cioè disfacendola). Il materiale combustibile veniva immesso da operai 
specializzati ed era costituito da frasche a combustione rapida, quindi da canne e in seguito da legno 
cosiddetto pisanti: cioè tronchetti e radiche, o rami secchi di caduta. Nella prima fase di alimentazione 
non era escluso l’uso della paglia. A fine cottura con speciali rastrelli a gancio si ripuliva il fornello 
di alimentazione, si disfaceva la volta e si faceva precipitare la calce combusta, raccogliendola con 
speciali attrezzi in ferro (tirabraci). Le varianti a questo tipo di cottura e di struttura delle carcari 
erano diverse e dipendevano da vari fattori, tra cui le caratteristiche geolitiche dell’area.

La calce ottenuta era di prima o seconda scelta: la prima scelta era ottenuta dall’eliminazione della 
scorza esterna del blocco combusto e con l’utilizzo dell’anima più interna del blocco. La calce veniva 
spenta con acqua pulita in bagnoli di legno a forma di tramoggia. Si otteneva così una poltiglia 
semiliquida, che si raccoglieva in una vasca sottostante al bagnolo. Le malte si ottenevano dalla calce 
mista a diversi materiali come sabbia di fiume, rrina, e ghiaia, gghiara, proveniente dalle cave di 
pietra calcarea tenera. Una speciale malta era il taffuni ottenuto mescolando detrito di rottame di 
tegole macinate sotto la mola del trappeto, arena e grassello. Questa malta si usava prima 
dell’introduzione della pozzolana, sabbia di origine vulcanica, che si cominciò a importare in Sicilia 
dalla fine del ‘700: era ottima per coibentare pozzi o cisterne. La malta bastarda si otteneva 
mescolando due leganti, come calce e gesso. La calce rivestiva un’importanza molto elevata 
nell’economia di una città: al punto che alcune città pensarono di calmierarla. Come fece l’Università 
di Palazzolo nel 1664, quando i Giurati ordinarono con un bando che il prezzi della «caucina» non 
superasse i tre tarì a salma.

Verso la seconda metà dell’Ottocento fu introdotto l’uso del carbone come combustibile, che 
comportò il perfezionamento del sistema di cottura e della struttura del forno. La nuova tecnica fu 
chiamata a fuoco continuo o a tira e metti. Essa consentiva una produzione continua senza 
spegnimento del fuoco e un risparmio nella manodopera, in quanto non era necessario alimentare 
continuamente la fornace. In queste fornaci [17] quella che era la camera di combustione diventa 
camera di scarico, dove il processo di ignizione è solo quello iniziale di avviamento. La combustione 
si svolgeva, lungo tutta l’altezza del forno. Infatti la pietra si disponeva a strati, alternando uno strato 
di carbone coke con uno di pietra: da qui il nome di fornaci a strati. L’accensione iniziale avveniva 
con materiale a rapida ignizione. Una volta «ca partia», non era necessario alimentarla. A questo 
punto si sigillava con argilla la porticina del forno. Il primo strato in basso era separato dalla camera 
di scarico attraverso una graticola. Quando il primo strato aveva raggiunto il tempo di cottura, si 
tirava con lunghi ferri la graticola e si faceva precipitare questo strato cotto. «In questi tipi di forno 
non esistono fuochisti in quanto la cottura avviene automaticamente da sola. Occorre soltanto 
caricarla da sopra con calcare in diverse pezzature (più grosse al centro e più piccole ai lati) e carbone, 
e scaricarle da sotto, tanto che si chiamavano a tira e metti» [18]. Queste fornaci avevano una pianta 
esterna quadrata con un camino interno ovoidale, che si allargava a metà, per restringersi alla bocca, 
così che le due bocche, quella in basso e quella in alto, avevano lo stesso diametro. Per quanto il 
destino delle fornaci intermittenti fosse segnato, si continuò a costruirle in epoca a noi vicina, come 
vediamo nello stabilimento dei La Ferla in Corso Croce, realizzato a partire dal 1928. Il motivo 
potrebbe essere il fatto che dalle fornaci intermittenti usciva una calcina più pulita, priva di scorie di 
combustione.

La benedictio fornacis calcariae 

Non sono documentati particolari cerimoniali legati all’accensione delle fornaci da calce. Il Rituale 
Romano, però, prevede una benedizione della fornace, probabilmente all’atto della prima fiammata. 
Essa così recita:
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«Onnipotente ed eterno Iddio, dal quale derivano tutte le cose create e che per la straordinaria 
inclinazione della tua bontà destini al servizio degli uomini; che in passato hai fatto levigare con la 
calce l’altare di pietra costruito in tuo onore, affinché fosse conservato il ricordo dei tuoi 
comandamenti, incidendo su di esso le parole del Deuteronomio, noi supplici ti invochiamo, benedici 
questa fornace e tenendo lontano da essa tutte le astuzie e tutti gli inganni del diavolo, rendila utile e 
conveniente; affinché per mezzo del fuoco che esprime il tuo valore, gli operai di questa fornace 
possano produrre con l’aiuto della tua benevolenza calce di buona qualità; ed a questi concedi anche 
l’aumento della tua grazia».

Nelle fornaci più antiche, di cui restano tracce anche consistenti, si osservano graffite delle croci. 
Nella fornace Costa a Palazzolo ad esempio, ho notato incisa su una parete esterna una croce alta 30 
cm, con una scritta al momento illeggibile. Per il Gargano è documentato l’uso di incidere croci sia 
sulla pietra di volta del “dammuso” interno, sia sull’architrave della bocca di alimentazione. Il 
significato apotropaico di queste croci è fin troppo evidente.

Un’idea possiamo farcela attraverso quel complesso di rituali magico-religiosi che circondano anche 
l’infornata della creta lavorata. Questa era considerata operazione densa di pericolo e dunque 
sottoposta a speciali pratiche magico-religiose, tra cui quella di buttare del sale nel forno prima di 
accendere il fuoco, contro il malocchio e l’invidia. I vecchi ceramisti e stazzunara calatini nell’atto 
di chiudere il forno si segnavano col segno della croce. Del pari era assolutamente vietato lasciare 
vuoto il tavolo di lavoro: il pastone della creta doveva stare sempre sul tavolo; al contrario tutte le 
sfortune si sarebbero abbattute sull’artigiano e la sua bottega [19]. I ceramisti antichi, come i moderni, 
in assenza di strumenti di misurazione del grado termico, erano soli dinanzi ad un fenomeno, che 
veniva in qualche modo “ingabbiato”, “imprigionato”, costretto nei limiti spazio-temporali, nei pochi 
metri cubi della fornace. Tale insicurezza dinnanzi al fuoco è sottolineata da quest’altro proverbio 
che appartiene agli stazzunara del Belice: Arti di focu, cu ni sapi assa’ ni sapi pocu [20]. C’era la 
consapevolezza dei limiti dell’azione umana dinanzi al fuoco, una forza, come detto, mai totalmente 
e durevolmente addomesticabile.

Il luogo della quotidiana sperimentazione di tale rapporto di dominio/sottomissione, la fornace, lo 
spazio fisico e materiale in cui la «fonte di energia e calore era catturata, alimentata e condotta», era 
oggetto di uno scrupolo costruttivo minuzioso, standardizzato dall’esperienza e dalle conoscenze 
tecniche storicamente determinatesi. Il ricorrere ai santi, il riportare all’elemento sacro la protezione 
delle operazioni legate al forno era il sintomo di una insicurezza, non esclusivamente legata alle 
difficoltà del lavoro. V’era un portato inconscio delle conseguenze di una pericolosa, quanto 
necessaria, profanazione di un elemento indomabile, perché pertinente alla sfera del sacro, del 
misterioso: una contraddizione mai risolta, oggi solo accantonata. Solo il “governo” del fuoco è 
possibile per l’uomo, non il suo completo dominio.

L’impiego della calce in muratura: allattari a casa

Qualche giorno prima della Pasqua nelle case contadine, sia in città che in campagna, si procedeva 
alle pulizie di primavera. Era un continuo spostare quei pochi mobili di casa, che si disponevano al 
centro della stanza, coprendoli con le visazzi o con cannavazzu fuori uso. Si ripuliva la “dispensa”, 
che era una modesta iazzena di legno o di canna, o anche ricavate direttamente in una parete della 
stanza. Si selezionavano le “restature” dell’inverno: i legumi secchi, la ricotta salata, il formaggio, e 
i tocchi di salsiccia secca, pronta per il pranzo della Resuscita: si chiamava sasizza pasqualora e con 
essa si preparava u piscidovu [21] di Pasqua. Ultimate queste operazioni si chiamava l’imbianchino, 
u pitturi, che si presentava di buon mattino con cardarella, spazzolone (a scupitta), col lungo manico, 
e qualche pennello fatto con le setole naturali (nziti di maiale). In un sacco portava la calce viva. In 
un angolo della strada ricavava un piccolo recinto di tavole, il bagnolo di forma triangolare, simile ad 
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una tramoggia, con apertura a saracinesca sul vertice (1,5×1,5 m), dove provvedeva a stutari a 
quaçina, cioè ad idratare la calce. Il liquido che si otteneva, u latti, si raccoglieva in un sottostante 
fosso (stagnuni). Il pitturi poi dosava ulteriormente nella caldarella il liquido, aggiungendo acqua 
sino ad ottenere un liquido bianco, detto anche biviruni. Quando tutto era pronto, dava la prima 
passata di calce che serviva a togliere il nero del fumo e ad ammazzare tutti i parassiti rimasti a 
svernare. Dopo poco seguiva la seconda passata, che si faceva con calce più densa. Finito di allattari 
a casa, provvedeva a ricoprire il filo della corrente elettrica al centro del soffitto con carta velina 
coloratissima, a carta ulina [22].

Impiego della calce nel processo di concia delle pelli

La calcinazione era operazione delicata e pericolosa in quanto si faceva uso di calce viva. Dopo aver 
sturato le vasche (chiamate calcinarii) si riempivano di acqua pulita dove veniva spenta la calce. 
Quindi vi si immergevano le pelli facendo in modo che l’acqua le ricoprisse completamente. In questo 
bagno i cuoi bovini stavano in media dieci giorni, mentre quelli ovini appena due o tre giorni. Il lavoro 
nelle vasche era continuo e giornaliero: le pelli si dovevano tirare fuori e immergere continuamente 
in acqua, passandole da una vasca all’altra, al fine di consentire una giusta ed equanime distribuzione 
della calce su tutta la superficie della pelle, anche a rischio di gravi ustioni [23].

Termino con un ricordo personale: quando si faceva il presepe nella Casa Museo di Palazzolo Acreide 
il “mastru pasturaru” (in realtà era un noto avvocato locale), Giovanni Leone, richiedeva 
esclusivamente calce per costruire le casette, i muri a secco, per segnare i viottoli di campagna o per 
imitare la neve sui tetti: la calce la forniva il sig. Intagliata (chiamato ccìcchiti) e lo faceva gratis. La 
calce veniva stutata dentro la Casa Museo, secondo l’antica tecnica. Ho saputo dopo che queste 
operazioni si chiamavano “laboratori museali”.
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Note

[1] A. Cusumano, Madre pietra. Arte e tecnica del costruire a Salemi, Salemi, ed. del Comune, 1998: 9.

[2] Cfr. G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, 
Bari, Dedalo, 1987; L. Lombardo, Vampariglie. Fuochi e feste popolari in Sicilia, Palermo, Fondazione 
Buttitta, 2009.

[3] A. Cusumano, cit.: 9.

[4] J. Chevalier- A. Gherbrant, Dizionario dei simboli. Miti sogni costumi gesti forme figure colori numeri, 
Milano, Rizzoli, 1986, vol.  2: 465.

[5] Id.: 466.

[6] Arcivescovo di Tessalonica, vissuto nel XI secolo. Fu autore di dotti Commentari all’Iliade e L’Odissea 
[n.d.a.].

[7] M. Detienne, Dioniso e la pantera profumata, Bari, Laterza, 1983: 140.

[8] Id: 141.

[9] L. Lombardo, La signoria del fuoco, Siracusa, Arnaldo Lombardi editore, 2002.
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[10] L. Fioravanti, Del compendio de’ secreti rationali [...], Venezia, Presso Altobello Salicato, 1596. 

[11] Oggi con le analisi chimiche si sa che questo tipo di pietra ha un contenuto di carbonato di calcio che 
arriva al 95%, e in certe contrade del Melillese (ad es. contrada Petrara) anche al 98%.

[12] U. Menicali, I materiali dell’edilizia storica, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1992: 108.

[13] A Palazzolo la pietra migliore si chiamava petra rrizza.

[14] Questa parte (prefurnio, camera di combustione e dammusu) richiamava il forno da pane tradizionale.

[15] Il seguente documento, che riguarda una fornace a Palazzolo lo conferma. Si riferisce all’area, chiamata 
«Baria» o contrada «Delli Pirreri», occupata nel passato da numerose fornaci, di cui alcune ancora in sito: nel 
1808 «Mastro Corrado Farina con altri si obbliga a Pietro Nicolosi a fare una carcarata di calce di salme 30 
nella perriera della Baria extra menia [...], e a procurare tutta quella paglia e frascha che sarà necessaria, mentre 
il Nicolosi porrà tutta quella quantità di pietra, come si fare il casso della carcara, intambusare detta carcara 
[...]. Alla fine dovranno dividere a metà la calce», Archivio di Stato di Siracusa [da qui in avanti: ASS], not. 
Lombardo Salvatore, vol. 9923.

[16] ASS, not. ignoto, bastardello 4482.

[17] Queste fornaci, dette anche “prussiane” o moderne”, datano dalla prima metà dell’Ottocento , ma la loro 
diffusione si attua dopo il 1860.

[18] Testimonianza del sig. Giuseppe La Ferla, proprietario di fornaci di calce.

[19] Informazioni del ceramista calatino Mario Iudici.

[20] «Arte di fuoco / chi ne sa assai ne sa poco».

[21] Propriamente “pesce d’uovo”, cioè frittata di uova, asparagi, salsiccia.

[22] Altri “abbellimenti” erano il rifasciu, sorta di nastro dipinto a stampi con disegni a greca o a spirale di 
colore azzurro o rosso pompeiano (si usavano le terre sciolte nel latte di calce).

[23] Dato lo spazio, non dò conto di altri usi della calce. Tralascio l’impiego della calce come legante nelle 
murature che richiederebbe un saggio a parte.
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Haftar e Putin

Il ruolo della Russia in Libia. Un possibile alleato strategico per l’Italia?

di Michela Mercuri

La Libia, oramai è cosa nota, è divenuta il teatro delle guerre per procura di molti attori regionali e 
internazionali. Tra questi la Russia, estromessa dalla partita libica nel 2011 perché contraria ai 
bombardamenti, è, oggi, uno dei protagonisti del complesso mosaico di alleanze e, probabilmente, un 
attore indispensabile per tentare di mediare un percorso di pacificazione per il Paese. Il Cremlino, 
come la Francia, sostiene il generale Khalifa Haftar, uomo forte della Cirenaica, in aperta 
contrapposizione con Fayez al-Serraj e più in generale con gli attori dell’ovest libico che, invece, 
sono alleati dell’Italia. Quali sono i reali interessi della Russia? Putin potrebbe essere l’interlocutore 
del nostro governo per un percorso di stabilizzazione del quadro politico e di sicurezza del Paese? Per 
rispondere a queste domande è necessario fare un passo indietro, per lo meno a partire dall’avvento 
al potere di Gheddafi.

Una storia complessa

I rapporti tra la Russia e la Libia non sono certo storia recente. Le prime relazioni risalgono alla metà 
degli anni settanta, qualche anno dopo l’ascesa al potere del rais. Così come per molti altri Paesi, tra 
cui l’Italia, si trattava di rapporti commerciali, centrati sull’esportazione di armi. L’Unione Sovietica, 
infatti, è stata tra i principali fornitori del colonnello. Dopo un primo accordo nel 1974, il Cremlino 
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inviò a Tripoli, negli anni a seguire, migliaia di carri armati, mezzi blindati, cannoni ed elicotteri da 
combattimento. Tali “manovre” non lasciarono indifferenti gli americani e suscitarono le 
preoccupazioni dell’allora segretario di Stato Henry Kissinger che temeva la nascita di un rapporto 
privilegiato tra l’Urss e la Libia, con il passaggio di Gheddafi nel blocco socialista. Le inquietudini 
americane emergono in un interessante memorandum di una conversazione tra Kissinger e il ministro 
degli esteri britannico James Callaghan:

«Nel maggio del 1974 i russi hanno firmato un accordo con la Libia per la fornitura di un’ampia gamma di 
equipaggiamenti militari […] Vi è, inoltre, la prova che più di 500 tecnici sovietici sono già in Libia. La 
dipendenza di Tripoli dai russi per la fornitura di armi e il suo interesse a ottenere informazioni di intelligence 
da Mosca sulle possibili mosse egiziane contro la Libia li potrebbe portare ad acconsentire alle richieste russe 
di posizioni militari» [1].

Preoccupazioni in parte giustificate visto che, allora, l’arsenale militare libico era costituito per il 90% 
da forniture sovietiche. L’esportazione fruttava a Mosca circa 100 milioni di dollari l’anno, mentre il 
Paese nordafricano si indebitava sempre di più.

Inoltre, la strategia sovietica risentiva del clima della guerra fredda e ne condizionava la traiettoria 
anche nei confronti dei Paesi non considerati di interesse prioritario, come la Libia. Già nel marzo del 
1970, infatti, il ministro del petrolio libico, Izzad-Din Mabruk, si recò a Mosca per discutere di una 
possibile collaborazione tra la Libia e l’Unione Sovietica per lo sfruttamento dei giacimenti petroliferi 
libici e per l’assistenza dei russi nei processi esplorativi. Sui risultati tangibili di tali “accordi 
informali” non ci sono notizie ma è plausibile ipotizzare che la Libia non escludesse a priori un 
avvicinamento all’Urss anche in chiave anti-americana, per controbilanciare il supporto che gli Stati 
Uniti stavano offrendo all’Egitto del presidente Sadat. Non è un caso se lo stesso Gheddafi, nel 1976, 
si recò nella capitale sovietica per siglare importanti contratti per dotare la Libia di sistemi di difesa 
missilistici russi. Viaggi poi ripetuti nel 1981 e nel 1985.

Tuttavia, i rapporti tra il “mad dog” di Tripoli e l’Unione Sovietica procedettero tra alti e bassi fino 
alla caduta del muro di Berlino, quando la “nuova” Russia di Boris Eltsin si schierò apertamente con 
i nemici di Gheddafi [2].

Per arrivare a un miglioramento delle relazioni diplomatiche si dovrà attendere l’arrivo di Vladimir 
Putin, anche se i rapporti tra i due Paesi non potranno mai dirsi idilliaci, per lo meno fino all’aprile 
del 2008. In quell’anno, infatti, il leader russo si recò in Libia per siglare una serie di accordi: dalla 
costruzione di una linea ferroviaria tra Sirte e Bengasi (un affare da 2,2 miliardi di dollari da realizzare 
con l’acquisto da parte libica del 70% di attrezzature, tecnologia e prodotti metallurgici russi), al 
rinnovo della collaborazione tra il gigante russo Gazprom e la compagnia petrolifera nazionale libica. 
La Russia, inoltre, colse l’occasione per aprire alla possibile edificazione di basi militari in territorio 
libico, utilizzando i porti di Bengasi e Tripoli come attracco per le proprie navi [3], ma soprattutto per 
cercare di incrementare la vendita di armamenti. In quell’occasione arrivò addirittura a cancellare il 
debito di 4,5 miliardi di dollari accumulato da Tripoli in epoca sovietica, in cambio della firma di 
accordi per l’acquisto di armi.

D’altra parte il Cremlino stava giocando la sua partita come molti altri attori. Dopo la rimozione delle 
sanzioni americane alla Libia nel 2004, infatti, i Paesi occidentali corsero in massa a stipulare accordi 
con Tripoli per “forniture belliche”: la Francia per oltre 5 miliardi di dollari, la Gran Bretagna per più 
di un miliardo di sterline, l’Italia per diverse centinaia di milioni di euro. La Russia non fece eccezione 
e si predispose contratti per oltre 2 miliardi di dollari. Tuttavia nel 2011, quando la coalizione guidata 
dalla Francia decise di destituire Gheddafi, solo una parte di questi era stata onorata. È plausibile 
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ipotizzare che un possibile cambio della guardia in Libia avrebbe comportato l’inadempimento degli 
accordi con una perdita di svariati miliardi di dollari per Mosca [4].

Anche per questo motivo Putin, nonostante l’astensione dal voto della risoluzione n.1973 del 17 
marzo 2011 che sanciva, di fatto, l’intervento militare internazionale in Libia in sostegno dei ribelli 
anti-Gheddafi, si era più volte opposto all’azione. In una dichiarazione rilasciata durante un meeting 
ad Udmurtia, ad esempio, fece notare che il Consiglio nazionale di transizione [5] era stato assurto a 
unico interlocutore rappresentante della Libia, nonostante vi fossero gruppi in totale disaccordo con 
questo organo.

«This resolution is flawed and inadequate. If one reads it, then it immediately becomes clear that it authorises 
anyone to take any measures against a sovereign state. All in all, it reminds me of a medieval call to crusade, 
when someone calls upon others to go somewhere and free someone else» [6].

Ancor prima, il 19 marzo, e dunque ad attacco appena iniziato, assieme a India e Cina chiese un 
immediato cessate il fuoco affermando che le azioni condotte dalla coalizione erano andate ben oltre 
le condizioni imposte dalla risoluzione, mettendo a rischio la sicurezza dei cittadini libici [7]. 
Verrebbe da chiedersi, dunque, perché la Russia non abbia imposto il proprio veto in sede Onu. 
Secondo alcuni studiosi, pur considerando l’intervento militare in Libia privo di chiari obiettivi 
strategici e un concreto rischio per il potenziale degenerare del conflitto in una crisi regionale, la 
posizione delle organizzazioni regionali, unanimi nel condannare il regime di Gheddafi, e il sostegno 
dei Paesi arabi e africani nell’ambito del Consiglio di sicurezza fu decisivo per l’astensione [8]. Non 
sappiamo se furono davvero queste le motivazioni che spinsero Putin a non imporre il proprio veto. 
Quel che è certo, però, è che oggi la Russia è rientrata nella partita libica da protagonista, forse per 
chiedere il conto.

Da grande esclusa ad attore indispensabile. Tutti gli interessi russi in Libia

Nel 2016, il federmaresciallo della Cirenaica, Khalifa Haftar, si è recato per la prima volta, per lo 
meno in via ufficiale, in visita a Mosca. In quel periodo la Russia aveva versato nelle casse della 
Banca centrale di Beida 200 milioni di dinari, distribuiti nell’est del Paese per fare fronte alla crisi di 
liquidità e per stipendiare le milizie del generale. Si scoprì, così, che tra la Russia e Haftar c’era un 
legame consolidato che, probabilmente, andava avanti da qualche tempo. Perché questa alleanza?

Per far luce sulla reale strategia del Cremlino è utile muoversi per lo meno su tre direttrici. La prima 
è quella economica. Negli ultimi anni la Russia ha avviato un approccio volto a instaurare rapporti 
commerciali con i Paesi della regione mediorientale, seguendo due strumenti: quello delle commesse 
militari e quello della cooperazione energetica. A solo titolo esemplificativo, nel 2011, subito dopo il 
ritiro delle truppe americane dall’Iraq, la Russia ha iniziato a intessere accordi per la fornitura di armi 
con il governo del primo ministro Nuri al-Maliki con cui, nell’ottobre del 2012, ha siglato contratti 
per la vendita di armamenti per oltre 4 miliardi di dollari [9]. Non solo, nel 2014, subito dopo la 
condanna americana del golpe di al-Sisi e la conseguente minaccia di interruzione degli aiuti, l’Egitto 
avrebbe firmato un accordo con la Russia per la fornitura di armi per un valore superiore ai tre miliardi 
di dollari.

Oltre al sempre fiorente mercato delle commesse militari, però, il nuovo asset della politica 
economica del Cremlino sembra essere la cosiddetta “diplomazia dell’atomo”. Nel marzo del 2016 la 
commissione per l’energia atomica della Giordania ha siglato un accordo di circa 10 miliardi di dollari 
per il primo impianto del paese con la società russa Rosatom. Il progetto al momento è in fase di stallo 
ma sono in corso nuovi accordi [1]0]. Anche l’Egitto sembra interessato al know how russo. Nel 2015, 
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nel corso di una visita di Stato al Cairo, Putin ha affermato di voler aiutare al-Sisi a costruire una 
centrale nucleare, fornendo tecnologia e formazione per il personale [1]1].

La seconda importante “direttrice” dell’azione russa nella ex Jamahiriya è quella della cosiddetta 
“politica egemonica”. Se allarghiamo lo sguardo al quadrante mediterraneo, infatti, notiamo che Putin 
ha una chiara strategia. In Siria sostiene apertamente Assad – e dunque anche l’Iran – ma mantiene 
buoni rapporti con gli israeliani. In Nord Africa ha favorito la controrivoluzione del presidente 
egiziano al-Sisi. Una posizione netta che, tra l’altro, ha giovato delle indecisioni americane e più in 
generale dell’Occidente, lacerato dai disaccordi su migrazioni e terrorismo, indebolito 
economicamente nonché carente di leadership. Vista da questa prospettiva, la Libia è una delle poste 
in palio della partita russa nel Mediterraneo.

Infine, c’è un motivo di ordine geostrategico. Una delle linee guida della politica estera di Mosca è 
stata la ricerca di un accesso ai mari caldi per aggirare il problema del congelamento dei porti russi 
durante i mesi invernali. Fin dal XIX secolo la Russia ha tentato di ottenere un accesso al 
Mediterraneo. Tuttavia, il tanto agognato “sbocco” venne trovato solo un secolo dopo, nel 1971, 
quando l’Urss ottenne dal presidente siriano Hafez al-Assad la concessione a poter stabilire una base 
militare (tutt’ora in suo possesso) nel porto di Tartus. Il che spiega, in parte, il sostegno russo ad 
Assad.

La Libia è il tassello mancante di tutte e tre le direttrici russe. Da un punto di vista economico Putin 
non disdegna di vendere ad Haftar armi, know-how e tecnologie per i tanti impianti da saggiare 
nell’est ricchissimo di petrolio. In termini di proiezione mediterranea l’uomo forte della Cirenaica, 
baluardo del laicismo, è il complemento ideale all’asse con l’Egitto di al-Sisi e, forzando un po’ la 
mano, anche con Damasco. Infine, la questione dello sbocco sul mare. Mosca, intervenendo 
militarmente nel conflitto siriano accanto ad Assad, si è assicurata, per lo meno, il mantenimento del 
porto di Tartus, come già ricordato, vitale per l’egemonia marittima. Perché non approfittare di Haftar 
per ricavarsi un altro “porto sicuro” nella Cirenaica e realizzare, così, le sue vecchie ambizioni? Al 
momento la Russia, tenendosi lontana dagli attriti europei sulle misure da utilizzare per la 
stabilizzazione della Libia e sfruttando il disimpegno americano, continua indisturbata nel 
perseguimento della propria strategia.

Conclusioni

Come già sopra ricordato, la Russia, inizialmente esclusa dalla partita per la spartizione delle risorse 
libiche che si è aperta dopo la morte del rais, è intervenuta in un secondo momento, ponendosi quale 
attore determinante nel riempire il vuoto politico lasciato dagli Stati Uniti a seguito del cambio di 
amministrazione americana, con Trump assai meno propenso a farsi coinvolgere nel Paese. Putin 
persegue il suo interesse nazionale, portando avanti una chiara strategia volta all’appropriazione delle 
risorse dell’ex Jamahiriya e all’affermazione della propria egemonia nell’area. Per questo, assieme 
ad altri attori esterni, tra cui la Francia, sostiene Haftar, una sponda utile per realizzare i suoi disegni. 
Tuttavia, se i francesi si sono posti fin dall’inizio come “competitors” dell’Italia, prima 
coinvolgendola in una guerra contro i propri interessi e poi optando per la realizzazione di politiche 
totalmente svincolate dal coinvolgimento del governo italiano, Putin ha perseguito una strategia del 
tutto autonoma.

L’Italia ha investito molto negli attori dell’ovest libico, con un lungo lavoro di mediazione tra i gruppi 
locali – svolto dall’ex ministro dell’interno Marco Minniti – e ora, con il nuovo governo, sembra 
voler procedere su questa linea, rafforzando l’asse con Tripoli. Negli ultimi mesi le autorità italiane 
hanno fatto la spola con la capitale libica: prima il ministro dell’interno Salvini, poi quello degli esteri 
Moavero Milanesi e, quindi, il ministro della difesa Trenta. Sul tavolo c’è il disegno di legge che 
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prevede la donazione di 12 motovedette alle autorità libiche ma si è anche parlato di una possibile 
riattivazione del trattato di amicizia e cooperazione italo-libico, siglato, nella sua versione 
“originaria”, da Gheddafi e Berlusconi nel 2008. Al di là delle disquisizioni giuridiche sulla sua 
validità, vista la partecipazione italiana all’intervento contro il rais, una sua riattivazione, per quanto 
parziale, sarebbe un passo importante per a una partnership rafforzata con l’ex Jamairyia, capace di 
andare oltre il dossier migratorio per consolidare le relazioni bilaterali.

Alla luce di questi importanti passi avanti per non restare esclusa dalla partita libica ed essere un 
attore determinante per la stabilizzazione del quadro politico e di sicurezza del Paese, l’Italia deve 
necessariamente dialogare con gli attori internazionali che sostengono le fazioni dell’est e, dunque, 
con la Russia e la Francia. Se con l’Eliseo il dialogo appare molto complesso, visto l’atteggiamento 
che la Francia ha avuto fin dal 2011 e che è proseguito negli anni successivi, con la Russia potrebbero 
esserci spiragli di maggiore collaborazione. D’altra parte il coinvolgimento di Putin in Libia non è 
paragonabile a quello in Siria e l’azione di Mosca appare chiaramente tesa a far valere i propri 
interessi nell’ambito di una mediazione piuttosto che nel perseguimento di una nuova escalation 
militare.

Potrebbe allora essere la Russia l’attore capace di riportare Haftar – che continua a costituire un forte 
impedimento al rilancio del processo di mediazione – a più miti consigli. Da questo punto di vista 
l’Italia ha una chance: sfruttare il suo capitale di fiducia con alcuni attori tripolini per mediare il 
dialogo intra-libico con Mosca affinché, nell’ambito di una mediazione multilaterale, anche la sua 
posizione sia tenuta in considerazione. In questo modo l’asse con Putin potrebbe essere funzionale a 
spingere la comunità internazionale a porsi come garante della stabilizzazione del Paese [12], evitando 
che ogni attore si concentri sulle proprie priorità a tutto detrimento dell’azione delle Nazioni unite. 
Viceversa, il rischio di una perdurante assenza di uno sguardo complessivo della situazione libica 
nella sua complessità, comporterebbe il perpetuarsi della frammentazione e, dunque, dell’instabilità.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Chao Ge, Personalità dignitosa, 2004

Oriente e Occidente nello sguardo della Cina sull’Italia

di Giuseppe Modica

Risonanza Cinese è il titolo della bella ed imponente mostra che si è inaugurata il 18 luglio 2018 al 
Complesso del Vittoriano di Roma a cura di Zhang Zuying, Claudio Strinati e Nicolina Bianchi, 
organizzata dall’Accademia Nazionale Cinese di Pittura, con il patrocinio dell’Accademia di Belle 
Arti di Roma e di Firenze e dell’Accademia Nazionale di S. Luca.

La mostra è uno spaccato molto significativo, ma non esaustivo, del vasto panorama della pittura 
cinese contemporanea. Espongono 63 autori che spaziano dalla generazione più matura, nata negli 
anni Trenta del Novecento, a quella più giovane dei nati negli anni Sessanta e Settanta.
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Va detto che il culto della pittura e della tradizione in genere esiste in tutte le Accademie di Belle Arti 
della Cina, che si collocano in una fascia più esclusiva e molto selettiva rispetto all’Università. Da 
più di un secolo la pittura ad olio per gli artisti cinesi è un serio motivo di studio e di ricerca, al punto 
che nella storica Accademia Nazionale di Pittura di Pechino esiste l’Istituto di Pittura ad olio.

In Cina lo Stato ha investito ed investe molto in queste istituzioni ed ha creato un sistema accademico 
salvaguardando il merito e la competenza, la conoscenza delle tecniche, l’amore per lo studio ed il 
rispetto della tradizione pur nell’innovazione. La tradizione millenaria antica della pittura-scrittura 
ad inchiostro e pennello si coniuga con la visione artistica acquisita dall’Italia e dall’Europa del 
Quattrocento e Cinquecento.

Roma, Firenze e Venezia sono città fondamentali dell’Umanesimo e del Rinascimento e per gli Artisti 
cinesi contemporanei rappresentano un ideale meta da raggiungere e un concreto punto di riferimento. 
Essi si interrogano sulla grande tradizione italiana dalla quale traggono spunto per una crescita e 
confronto, con un’attenzione che va oltre, estendendosi anche alle esperienze artistiche dell’Ottocento 
e Novecento, alle Avanguardie Storiche ed ancora all’Astrazione ed all’Informale degli anni 
Cinquanta fino alle figurazioni Pop, Iperreali ed alle esperienze Concettuali.

La verità è che nella politica culturale la Cina di oggi si apre all’Europa ed all’Italia con un generoso 
e fruttuoso scambio di idee, di eredità e di patrimoni.

Nelle ampie sale del Vittoriano possiamo proprio fruire degli esiti eccellenti di questo impegno e 
passione. L’effetto è di una straordinaria vitalità, di una energia fiduciosa che proietta lo sguardo in 
avanti. Emergono risultati interessanti e singolari che producono un impatto positivo anche sugli 
artisti italiani aperti al dialogo e allo scambio.

Il messaggio che arriva da questa e da tante mostre che da dieci anni a questa parte sono sulla scena 
artistica romana e fiorentina, è un appello alla pace e alla sinergica corrispondenza tra Oriente ed 
Occidente: una circolarità che trova le sue origini nell’antica Via della Seta e che nel segno dell’arte 
e dell’amicizia rappresenta un’occasione di crescita civile inedita che unisce i due mondi 
apparentemente così lontani, ma oggi nel tempo della globalizzazione veramente così vicini.

Scrive in catalogo Claudio Strinati, autorevole storico e critico curatore della mostra:

«Questa mostra presenta molti quadri veramente bellissimi. É una testimonianza dell’immenso amore e 
dell’immensa fiducia che la cultura cinese attuale manifesta verso l’Occidente visto come un mondo che è 
ancora oggi in grado di comunicare valori e idee che non appartengono soltanto alla realtà attuale, ma traggono 
la loro origine da molti secoli fa […] Qui in mostra ciò che unisce vari artisti, molti dei quali veramente 
eminenti è un dato tecnico: la pittura ad olio. E la pittura ad olio è proprio il punto di contatto più importante 
per un artista di oggi tra la cultura Occidentale e quella Orientale. Pittura ad olio fino ad un secolo fa voleva 
dire Occidente e proprio per questo possiamo e dobbiamo considerare l’assimilazione della tecnica a olio da 
parte degli artisti cinesi come un evento storico epocale […] Questa mostra, quindi, è una sorta di epopea, una 
grandiosa immagine di una cultura individuata nei suoi valori più significativi, valori che portano a uno 
scambio intenso e profondo con il mondo occidentale, non più visto come lontano e mal comprensibile, ma 
vicino e condivisibile per molti aspetti, senza per questo in nulla rinunciare alle proprie radici più vere e 
profonde. È una questione di integrazione e dialogo, non di sottomissione o imitazione. E proprio qui mi 
sembra risiedere il massimo interesse di una mostra come questa.

Gli artisti e le opere sono stati selezionati con la più grande attenzione e con il più attento spirito critico. 
L’Accademia si nutre di esperienza e di competenza e questi due aspetti rifulgono nella mostra […] Le 
personalità dei singoli artisti sono molto spiccate. Anche se vi è profonda unità di intenti gli stili sono 
diversissimi e si va da un naturalismo estremamente accentuato con punte di virtuosismo mimetico degno del 
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più potente iperrealismo degli anni settanta e ottanta del Novecento nell’area statunitense, ad accenti simbolisti, 
astratti, persino Pop, che danno la misura della molteplicità dei gusti e delle esperienze pur all’interno di un 
mondo che si riconosce nell’Accademia e ne condivide i presupposti».

Gabriele Simongini, critico d’arte e docente di Storia dell’Arte all’Accademia di Belle Arti di Roma, 
nel suo intervento alla conferenza stampa di presentazione della mostra, cita a ragione la celebre frase 
di Gustav Mahler: «La tradizione è custodire il fuoco, non adorare le ceneri», ribadendo la differenza 
tra tradizione e tradizionalismo. E nell’ampia mostra della pittura ad olio dell’Accademia Nazionale 
Cinese la Tradizione è vista come fonte ed energia propulsiva di una qualità pittorica che raggiunge 
risultati eccellenti.

Il concetto è ribadito anche da Zhan Jianjun, Presidente dell’Istituto di Pittura ad Olio dell’Accademia 
Nazionale Cinese di Pittura, nella sua introduzione al catalogo:

«Attualmente, gli artisti che si dedicano alla pittura ad olio cinese, da un lato fanno leva sulle profonde 
tradizioni artistico-culturali insite a livello nazionale, dall’altro si immergono nello studio e nell’esplorazione 
dei peculiari risultati artistici e dell’impatto espressivo relativo al linguaggio della pittura ad olio. L’impegno 
è teso a far emergere dipinti ad olio pregni ancor più del fascino dell’arte della pittura ad olio e delle peculiarità 
culturali cinesi»

La mostra è aperta fino al 9 settembre 2018

                           Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Echi presenti di Anime assenti: ripensando con Laura Faranda il 
Mediterraneo antico

 di Marcello Mollica

Queste mie riflessioni necessitano di un caveat metodologico: più che dall’intenzione di una 
recensione, si originano infatti dalla mia partecipazione alla presentazione dell’ultimo libro di Laura 
Faranda, Anime assenti. Sul corpo femminile nel Mediterraneo antico (Armando, Roma, 2018), 
nell’ambito del Tindari Festival 2018, la sera del 4 agosto, presso Villa Pisani di Patti Marina. 
Un’occasione che mi ha legittimato ad avventurarmi oltre il testo, nelle suggestioni di un dialogo con 
un Mediterraneo antico che allude e incoraggia, ineludibilmente, a un ritorno all’oggi. Complice 
quell’incredibile scenario che corre sul Golfo di Patti tra l’imponente massiccio granitico-pegmatico 
noto come Capo Calavà (che si narra prenda nome dal tempio di Diana che vi era sulla cima a ponente) 
e il promontorio di Tindari a oriente, di fronte alle Isole Eolie, a pochi giorni dall’eclissi di luna più 
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lunga del secolo, la sera del 4 agosto ho parlato rivolto a una platea interdetta, per circa mezz’ora, di 
loci, circostanze e contingenze che facevano riferimento al testo che stavamo presentando, ma che 
dal testo erano temporalmente staccati di almeno qualche migliaio di anni. In maniera concisa 
riprenderò qui alcuni di quei temi, traslandoli nel presente e mantenendomi fedele e infedele al tempo 
stesso ai luoghi di cui l’autrice parla o ha parlato in Anime assenti e in altri testi, a quest’ultimo 
propedeutici.

Laura Faranda non è nuova a studi sul mondo classico. Ma se da un lato i suoi lavori – a partire da Le 
lacrime degli eroi. Pianto e identità nella Grecia antica (1992) passando per Viaggi di ritorno: 
itinerari antropologici nella Grecia antica (2009), che rilegge narrative che riguardano la stessa 
Tindari – trattano direttamente di mondo antico, dall’altro, i suoi dialoghi con spazi e confini 
‘mediterranei’ non eludono la prospettiva della contemporaneità, a cominciare dalla sua penultima 
pubblicazione, Non Più a Sud di Lampedusa: Italiani in Tunisia tra passato e presente (2016). Nella 
sua produzione scientifica riecheggia costante una parola che ritroviamo anche nel sottotitolo di 
quest’ultima opera: Mediterraneo. E tutti i suoi lavori sul mondo antico sono percorsi da una serie di 
domande ricorrenti, che anche in Anime assenti anticipano il viaggio che attende il lettore: è possibile 
deportare nel presente i modelli femminili mutuati dal mondo antico? Fino a che punto Penelope e 
Circe dialogano con la contemporaneità? In che misura il presente affiora tra le trame della loro 
operosità di tessitrici? A quali strategie seduttive le donne del Mediterraneo antico consegnano le 
regole di un desiderio che si prolunga nel presente, ora nella quieta certezza di un’appartenenza 
radicata nel cuore di una casa, di una famiglia, di una discendenza, ora nei naufragi inquietanti e 
nell’abbaglio di un’amante che rigenera e fa rivivere l’imago infantile della madre?

Il testo si propone, così, come chiave di lettura possibile (e passibile di transiti contemporanei) del 
corpo femminile in una Grecia da intendere come uno dei luoghi di incubazione antropologica del 
pensiero mediterraneo. Dal corpo di una madre generativa a quello di una madre nutrice, dal corpo 
scomposto in “cristalli anatomici” (il seno e la vulva) a quello che si prolunga nell’eco di una voce, 
dal corpo verginale a quello di un’amante divina o di una santa martire: che li si declini al passato o 
che li si consegni al presente, che li si àncori alle metafore corporee di una madre o alle intenzioni 
pedagogiche di una patria, questi spazi simbolici, questi corpora sono buona parte del mondo di Laura 
Faranda. Né è un caso che io stesso avverta copiose le sovrapposizioni e le consonanze tanto temporali 
quanto topografiche tra i miei terreni di ricerca e i suoi lavori, con cui mi sono sovente confrontato, 
perché lei sa cose su loci di studio da me frequentati che io sconosco. Ed ancor più perché – e questa 
è forse la vera forza della nostra disciplina – l’ampio spettro d’azione della ricerca antropologica e la 
stessa varietà di motivi per cui ci si avventura in questi studi (dall’antropologia del mondo antico 
all’etnologia del Maghreb o del Medio Oriente, dagli orientalismi del passato alle etnografie del 
Mediterraneo contemporaneo) rendono concretamente impraticabile una metodologia condivisa, 
incoraggiano gli antropologi a leggere medesimi luoghi di studio, per non dire loci tematici, in 
maniera diversa, declinandoli e investigandoli con i più disparati strumenti di ricerca.

Chi come me si è formato fuori dall’Italia ed è approdato all’antropologia italiana solo negli ultimi 
anni, si è spesso imbattuto in discussioni inquietanti e non sempre fruttuose sulla promiscuità di 
alcune ‘aree geografiche’; e su queste stesse ‘aree geografiche’ ha ascoltato dibattiti di una virulenza 
pari a quella che si ritrova nei dibattiti sull’interdisciplinarità. Per quanto mi riguarda, ho sempre 
avuto il problema della Turchia e dell’est del Mediterraneo. Richiamo la Turchia (e per estensione 
tutta la costa di Levante del Mar Mediterraneo) che è per sua stessa natura terreno fertilissimo anche 
per Laura Faranda, perché i suoi repertori mitologici ne evocano spesso i luoghi (secondo un calco 
critico che si prolunga fino alla prima cristianità, che nella penisola dell’Anatolia praticamente nasce, 
sicché dire oggi che l’Occidente è anche frutto di quanto accaduto in quella penisola non può che 
corrispondere al vero).
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Uno dei problemi che mi sono trovato ad affrontare è che l’area geografica che chiamiamo 
‘Mediterraneo’– e che figura nel sottotitolo del testo di Laura Faranda, perché inscindibile dalla sua 
narrativa e da quella di molti dei suoi maestri – per molta antropologia non italiana, solo di recente è 
diventata oggetto di studio. Nel 1987 Michel Herzfeld scriveva che gli studi sul Mediterraneo erano 
limitatissimi, e taluni imputavano tale avarizia alle influenze geopolitiche sulla ricerca antropologica 
contemporanea (Prato 2007). Altri, ad esempio Christian Giordano (2001) e con lui quella parte di 
antropologi tedeschi che avevano fatto ricerche sul campo nel Sud Europa, sostenevano che forse 
conveniva con riferimento al Mediterraneo usare la nozione di ‘regione storica’. Secondo Fernand 
Braudel (1985) il problema era che il Mediterraneo non era uno spazio, o meglio una unità 
chiaramente definita, ma era un mosaico di società pluri-culturali che avevano vissuto in regime di 
prossimità per secoli. Braudel, quindi, sosteneva che identificazioni e contaminazioni erano il 
risultato di un permanente ‘effetto specchio’.

Quando mi sono confrontato con la realtà mediterranea, lavorando nel Libano del Sud e nell’est 
dell’Anatolia, era soprattutto l’attuale Turchia che mi creava problemi di collocazione o di 
posizionamento accademico, ad esempio nella dialettica tra ‘regione storica’ e ‘area geografica’: la 
Turchia e, sia pur in maniera minore, la costa del levante del Mediterraneo, erano Europa o erano 
Medio Oriente? E per analogia, in cosa erano diverse, se lo erano, altre realtà mediterranee, a 
cominciare dalla mia Isola? E cosa erano tutte quelle linee, quei cippi confinari di cui nemmeno la 
nostra disciplina sembrava poter fare a meno?

Torniamo a Laura Faranda, e vediamo di capirci di più, abusando del suo mondo classico, 
prolungandolo con lei nei sincretismi cristiani, per meglio traslarlo nel presente.

Quando Laura Faranda pubblica Viaggi di Ritorno (2009) dedica importantissime pagine al territorio 
di Tindari. Si sofferma in particolare sulla leggenda di Donna Villa (figura sirenica antagonista della 
Vergine) e sul mito di fondazione della Madonna Nera. Tindari difatti, oltre che città greca e colonia 
romana, è anche luogo deputato di un culto mariano. Nel suo testo, il lavoro di scavo sul processo 
sincretico che legittima l’insediamento a Tindari di una Madre nigra sed formosa omette giocoforza 
quello iconografico sulla concreta fattura della statua, sulla sua provenienza, su cosa rappresenta oggi 
il transito anche geografico di quell’icona lignea raffigurante una donna-madre. Tuttavia, in termini 
di stratificazione culturale, quella statua di donna e madre ha un potere disarmante, un potere 
storicamente riconoscibile anche alla luce della sua manifattura, venuta a chiara luce dopo il restauro 
del 1995.

Seguendo le indicazioni dell’ex direttore artistico della diocesi di Patti Giovanni Bonanno (1996; vedi 
anche Mollica 2000) si giunse a queste conclusioni: l’autore era un maestro di origini francesi, che 
visse in Medio Oriente probabilmente al seguito dei crociati (quindi forse anche lui come crociato), 
e che poté operare nella città di Tartus. Perché Bonanno suggerisce proprio Tartus? Perché a Tartus 
c’era una imponente cattedrale mariana. Bonanno scrive prima dell’attuale guerra che dal 2011 sta 
crocifiggendo la Siria. Tartus, che sorge sulla costa a sud di Latakia, la vecchia Laodicea, è oggi in 
piena terra alauita (gruppo religioso cui appartiene l’attuale Presidente della Repubblica Araba 
Siriana), dove si sono rifugiati numerosissimi cristiani; è anche sede dell’unica base navale russa in 
Mediterraneo, ovvero motivo che di quel conflitto contribuisce a dettare le dinamiche almeno dal 
2013. Tornando all’artista che scolpisce la statua della Madonna nera, è stato accertato in fase di 
restauro che abbia utilizzato il materiale del luogo in cui si trovava (ovvero un tronco di cedro del 
Libano) adattandolo alla tecnica appresa in patria (ovvero lo svuotamento dello stesso tronco, come 
si praticava nel sud della Francia): un perfetto mix culturale, realizzato miscelando la scuola 
costantinopolitana con tecniche mediorientali. Il copricapo della statua era a mo’ di turbante, il che 
rimandava al mondo egiziano (ovvero copto), ma i tratti del volto erano ispirati indiscutibilmente a 
una donna siriaca, mentre nelle vesti coesistevano elementi bizantini, fenici, latini e arabi: un unicum 
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scultoreo che univa Oriente e Occidente, solcando le acque di un mare che dalla fenicia Tiro giungeva 
al porto franco di Marsiglia passando per Messina.

Lo stesso mare attraversato nel mito greco da una fanciulla di nome Europa, rapita da Zeus sulle coste 
di Tiro, sedotta e poi condotta a Creta, dove sposerà il re dell’isola. Nell’icona di una Madonna, in 
una giovane Europa che diventa figura retorica di un Vecchio Continente, nel corpo mirabile di Agata, 
vergine e martire di una cristianità di matrice orientale o nelle madri senza nome che viaggiano sui 
barconi della morte continua a rispecchiarsi un Mediterraneo metastorico, antico e contemporaneo, 
assente e presente: lo stesso che Laura Faranda evoca non certo come esercizio semantico nel 
sottotitolo di un libro che parla di donne.

Anime assenti, anime migranti, anime di donne anonime del presente come del passato: quelle anime, 
ad esempio, che mai avrebbero pensato di interessare l’uditorio occidentale quando vestivano di rosso 
i loro bimbi perché il colore vivace di quelle vesti ne aumentava le possibilità che i soccorritori li 
potessero intercettare, se fossero caduti in mare. Alle madri di quei bimbi, la retorica di un’Italia che 
sul colore di quelle magliette lo scorso luglio ha contribuito ad accendere nuove polemiche politiche 
non interessava; il colore rosso delle vesti era scelta obbligata, per cercare di salvare la vita dei loro 
bimbi, cosa che qualunque madre avrebbe fatto.

Ciò mi porta a richiamare l’elemento unificante della nostra disciplina, l’antropologia, la cui sfida più 
impegnativa resta quella di far affiorare il presente dal passato o di onorare quel passato che ci aiuta 
a comprendere le realtà magmatiche del presente; operazione tutt’altro che semplice, a volte ostica e 
divisiva e non solo a cagione della sua implicita drammaticità, ma per le intenzioni di verità che 
muovono e orientano il nostro sguardo sull’altro.

Quindi, fino a che punto la Penelope e la Circe di Laura Faranda stanno dialogando con il 
contemporaneo? Chi ammalia oggi e chi oggi tesse e scuce? Di chi è, oggi, quel capezzolo che fu 
fonte di vita e che come estrema ratio venne mostrato da Clitemnestra agli occhi di un figlio per 
fermarne le volontà omicide? Quanto possiamo traslarlo alle nostre realtà? O meglio cosa di 
quell’immagine possiamo traslare?

Quando Laura Faranda narra del corpo femminile c’è un chiarissimo focus tematico che la sostiene: 
non usa subordinate, è puntuale, e nella sua narrativa il corpo di donna è un corpo che genera, che 
resiste. In un coinvolgente capitolo che l’autrice dedica alla carnalità, alla fisicità del corpo, ho ad 
esempio rivisto la stessa resistenza magnificata qualche mese fa nel corpo di una mia studentessa, che 
tra un centinaio di colleghe e colleghi aveva necessità di allattare il proprio bimbo e che però non 
voleva perdere le lezioni intensive che avevamo concentrato in ben quattro ore al giorno per dodici 
giorni: si trattava del corso di Antropologia Culturale destinato al percorso di Formazione Iniziale e 
Tirocinio (altrimenti noto come FIT) per accedere all’insegnamento. In quella coppia esemplare (una 
giovane donna che aspira alla dignità di un lavoro e un figlio da allattare) ho visto rivivere tutta la 
fatica storica di un universo femminile impegnato a difendere il principio di natalità, anche in 
condizioni proibitive, anche quando le guerre del presente ci deportano negli orrori di un mare 
monstrum mediterraneo.

Mi sono chiesto, tornando alla Turchia ed alla Siria, se quella giovane madre non condividesse le 
stesse radici di resistenza delle miliziane curde che l’Occidente aveva lodato e venerato e persino 
cantato, quando combattevano a Kobane, uniche formazioni paramilitari di donne; quando il mondo 
intero aveva scordato che erano marxiste, perché improvvisamente divenute eroine sia per la Russia 
che per gli Stati Uniti e per il mondo cristiano, perché in prima fila contro i terroristi dello Stato 
Islamico; perché si vuole che per un salafita-jihadista non ci sia cosa peggiore che essere ucciso da 
una donna e per di più atea. Poi, quello stesso mondo che le aveva lodate le ha velocemente 
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dimenticate, svendendo i loro corpi, le loro anime assenti e il loro territorio (nominalmente siriano) 
alla Turchia. È successo nella prima metà del 2018, nell’enclave curda di Afrin, che è più a ovest di 
Kobane, che sfiora il vecchio Sangiaccato di Alessandretta, Iskenderun, che è accanto a quella che fu 
la radice del cristianesimo, Antiochia, dov’era anche il boschetto di Dafne, il bosco dell’alloro.

I curdi siriani hanno accusato i cosiddetti “ribelli moderati” – che inglobavano anche componenti 
qaediste e salafite, sostenuti dalla Turchia – di aver mutilato e poi filmato i corpi di quelle combattenti, 
esibendoli con i seni amputati disposti a fianco dei loro cadaveri. A distanza di secoli, il martirio di 
Agata, una delle sante più venerate nel nostro Sud, rivive sui corpi eccentrici di altre donne, anime 
assenti e dimenticate di un Mediterraneo in cui le madri continuano a piangere i propri figli: né va 
dimenticato che la prima maglietta rossa era quella del bimbo Aylan, anch’egli nativo della curda 
Kobane, morto spiaggiato sulle coste turche nel settembre del 2015. Solo che Aylan era morto quando 
la retorica politica non aveva ancora toccato l’Italia, morto quando tutto lo spettro politico italiano, 
comprese le sue frange estreme, piangeva quella vita perché spiaggiata altrove, non da noi.

Corpi naufraghi, tra mondo antico e civiltà dell’oggi, tornano nelle pagine di Anime assenti, anche 
sotto forma di ospiti, evocando una xenia senza phobos, un principio di ospitalità che non ammette 
paure. Anche l’Ulisse omerico (nel testo di Laura Faranda comparsa) ritorna come straniero nella sua 
Itaca; torna nella sua isola dov’è anche Penelope (nel testo di Laura Faranda protagonista) e ci torna, 
appunto, da ospite sgradito e oltraggiato. E per me che lo guardo come ombra di un presente che 
torna, diventa rilevante l’ira divina che si scatena proprio per aiutare l’Ulisse ‘straniero’, straniero a 
casa sua. Fino a quel momento, infatti, gli dei non sembravano troppo coinvolti nelle trame 
dell’odissea del protagonista: ma quando lo straniero è offeso si scatenano, rendendolo praticamente 
imbattibile, permettendogli una carneficina di proporzioni epiche.

Dileggiare lo straniero legittima infatti la vendetta divina: dileggiare l’ospite, lo straniero è un gesto 
sacrilego inaccettabile. Lo sanno bene anche i pellegrini di Tindari, che narrano ancora oggi l’ira 
divina di una Madonna nera oltraggiata da una donna insensibile al rispetto che esige la sua 
veneratissima icona in cedro del Libano, la sua anima migrante, col suo volto bronzeo, anzi siriaco, 
di donna e madre insieme.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Passeggiando tra i libri (ph. Montes)

Diario di un antropologo insonne e bricoleur

di Stefano Montes

Scrivo, scrivo per non dimenticare, scrivo per decentrare il mio punto di vista, scrivo per registrare 
fatti e interazioni. Scrivo, se capita, anche per mettere in scena un malessere e tentare di superarlo 
grazie alle virtù terapeutiche della scrittura. A volte, i miei appunti si trasformano in veri e propri 
testi, molto più lunghi, con citazioni estese e una vera e propria ‘conclusione’; a volte, rimangono nel 
mio archivio in attesa di una rilettura e completamento. Così ho fatto per anni, così continuerò forse 
a fare in seguito. Chi può saperlo? Seguo i miei umori. Mi chiedo, tuttavia, già da qualche tempo, 
cosa vuol dire completare o completamento? Mi chiedo ancora: non dovrei privilegiare maggiormente 
– nella mia veste di antropologo bricoleur – la contingenza e il flusso degli eventi, più che le forme 
di netta discontinuità che accompagnano alcuni testi? Mi interrogo perplesso: non vuol forse dire 
‘completare’ che qualcosa ha un inizio e una fine, così come una parte e una sua possibile 
integrazione? E la vita è effettivamente così schematica e stereotipata oppure è altro ancora?

Non so dare una risposta bell’e pronta, preconfezionata e articolata per il lettore, ma ho deciso di 
cominciare a riflettere in maniera più marcata sulla questione – si potrebbe parlare di 
aspettualizzazione e indessicalizzazione dell’esistenza – contravvenendo proprio a un principio 
prestabilito di completamento, a cui purtroppo, negli anni, ci si abitua e ci si adatta per ragioni 
accademiche. Ho deciso dunque di selezionare dal mio archivio queste cinque note diaristiche con un 
intento diverso dal solito: accostare questioni e momenti diversi della mia vita il cui fondamento, più 
che un principio di completamento in sé, separatamente, è piuttosto un fluido rimando dall’uno 
all’altro, da un frammento di vita all’altra, da uno spunto di scrittura a un rinvio fotografico. I cinque 
brevi contrappunti sono i seguenti: I. La sospensione; II. Sulla migrazione come diversione; III. 
Capita di dormire poco a volte; IV. Se solo sapessi chi sono; V. Grattarsi e pensatività. Più che per 
una linea di coerenza sequenziale prestabilita, con inizio e fine in compartimentazione stagna, i cinque 



214

testi sono stati in effetti selezionati per il liquido contrappunto che creano tra loro e il rimando 
dissonante che fanno scattare.

Amo la musica e ne sono influenzato anche quando dovrei pensare unicamente da antropologo: anche 
questo, quali che siano le conseguenze, è un contrappunto di cui non posso fare a meno. Perché dovrei, 
d’altronde? Considero, quindi, questi testi da me assemblati una sorta di contrappunto musicale – un 
bricolage – su questioni a me concettualmente care, nonché su scrittura e foto necessarie al dire e al 
fare individuale e collettivo. Li affido al lettore potenziale, sperando in una replica su questioni forse 
da me fin troppo ibridate, forse fin troppo percorse da antropologia e semiotica, foto e scrittura, 
scansione temporale e spaziale, pianificazione e casualità, vulnerabilità e migrazione, flussi di 
pensiero e corporeità. Così però piace a me. Così penso che la vita sia: ibridata. Se dovessi rivelare 
al lettore uno dei principi di scelta che ha prevalso senza che io me ne rendessi effettivamente conto 
prima, direi adesso: la notte e il risveglio. Nonostante siano contrappuntistici, i cinque testi hanno 
infatti a che vedere con questo basso continuo che è talvolta, per me, il malessere notturno e il 
risveglio irrequieto. Così mi sembra. Così intendo essere: più un bricoleur che un ingegnere.

I. La sospensione (Isola del Principe Edoardo, Canada 2013)

Ringalluzzito dopo un cappuccino, dopo una notte di sonno profondo, dopo una breve visita 
esplorativa nei dintorni, dopo una bella chiacchierata al bar con i locali, dopo aver capito dove si 
sarebbe esattamente svolto il powwow dei micmac, dopo aver smaltito la sbornia di un viaggio in 
auto di ben quindici ore, dopo aver pensato al da farsi, dopo aver piacevolmente cazzeggiato con i 
bimbi, dopo aver capito che rimane ancora qualcosa sul conto in banca in Italia e non sono del tutto 
al verde, dopo aver armeggiato con macchine fotografiche e strumenti vari, dopo aver trascritto la 
giornata di ieri su quel quadernetto verde che mi porto immancabilmente appresso nella tasca 
posteriore dei jeans, dopo aver pensato al tempo nuer in quanto “relazione tra le attività” (Evans-
Pritchard 1975: 149) e irragionevolmente creduto di poterlo vivere anch’io in Canada, a tratti e a 
scivolo, dopo aver finto sorpresa per la foto di Licia all’uscita del bar, dopo aver assunto una posa 
nella quale non mi riconosco a distanza di cinque anni, dopo aver detto ‘e dai scatta non ne posso più 
di trattenere il fiato!’, dopo averlo reiterato con un ‘che aspetti, dai scatta che mi sento appeso a un 
filo e persino a un’intera ragnatela!’, dopo aver capito con rammarico che forse sarebbe piovuto 
all’Isola del Principe Edoardo, dopo avere riflettuto sul fatto che posseggo ancora quella maglietta 
verde acqua alla quale sono così affezionato (e non so nemmeno perché l’amo così tanto), dopo aver 
capito con dispiacere che ho perso quell’occhialino a cui tenevo tanto, quell’occhialino così bizzarro 
che tenevo appeso tutto il tempo alla base del collo, che avevo comprato a Tallinn, che mi ricordava 
la postazione dove andavo a lavorare tutti i pomeriggi, che rievocava le passeggiate mattutine per 
accompagnare Mattia a scuola sotto la neve che tutto ovatta, persino i sensi, ovatta quel silenzio 
straniante che impedisce di pensare, che costringe alla resa di ogni presunzione di superiorità sulla 
natura, dopo aver riportato alla mente che l’uomo è un «animale impigliato nelle reti di significati 
che egli stesso ha tessuto» (Geertz 1988: 11) e che può districarsi però, persino decentrarsi se vuole 
e si confronta con l’alterità, dopo aver capito che il tempo passa nonostante gli strenui tentativi di 
blocco immagine, dopo aver capito che va bene lo stesso, va bene così, va bene ancora oggi, a 
Palermo, tra attività disseminate nel passato e riconvertite in azione presente grazie a una foto rivista 
per caso, va bene aver capito che non sempre è essenziale cercare di capire tutto, va bene non imporsi 
al tempo vissuto, va bene non imporsi alla presenza costante di se stessi nei luoghi che ci accolgono, 
va bene così, così voglio che sia il presente, così vorrei che fosse a Palermo con un pizzico di passato, 
così vorrei che fosse mentre invece piove adesso e «avrei preferenza di no» (Melville 1991: 12) e 
ripenso a tutto questo sussurrando ‘chi se lo aspettava in piena estate!’ tra me e me, concordando sul 
principio secondo cui «an exploration of anthropology’s ways of seeing opens up the questions 
concerning knowledge, technique and form at the heart of the anthropological project itself» 
(Grimshaw 2001: 172), così vorrei che fosse dopo aver ragionato a scivolo sul principio che 
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potremmo essere «finiti su una lastra di ghiaccio dove manca l’attrito e perciò le condizioni sono in 
un certo senso ideali, ma appunto per questo non possiamo muoverci» (Wittgenstein 1967: 65), che 
forse un po’ di attrito non guasta dopotutto, nonostante io mi senta adesso fluido come acqua, leggero 
come bollicine, che forse quella di Wittgenstein è soltanto una metafora per affermare il bisogno di 
lavorare sulla quotidianità e la prossimità, sull’ordinario e non ideale, sull’esistenza vissuta e 
recuperata in testo, dopo essermi soffermato sulle belle simmetrie verticali della foto di Licia, dico 
che è tardi, dico che è ora di tornare, dico che ha finalmente smesso di piovere, che posso rischiare, 
tutt’al più posso scivolare, in fondo che ben venga, scivolare ha i suoi vantaggi, che ben venga il caso 
sotto forma di scivolo, tanto «gran parte della vita sociale accade in modi non pianificati né attesi» 
(Rosaldo 2001: 147), meglio farsene una ragione, ecco lo sapevo, sono appena uscito e una «nuvola 
scivola sul disco del sole» (Tranströmer 2008: 88), si metterà a piovere di nuovo a Palermo, poco 
importa, mi piazzo da qualche altra parte, al riparo, mi rimetto a scrivere, certo, forse è il caso di 
insistere sui modi di vedere il quotidiano da parte di un antropologo, che arrivi imperativamente la 
pioggia allora, che venga pure, male che vada mi metterò a scivolare con intento, tanto è risaputo che 
«lo scivolare via da noi stessi non solo è ciò che rende possibile scrivere ma è lo scrivere» (Taussig 
2005: 70).

E allora scivolo, scivolo pure da me stesso, gustando la magia del ‘dopo’, anche a Palermo, anche 
oggi, riguardando la foto scattata da Licia in Canada, persino in una così brutta giornata di pioggia, 
nonostante il caldo afoso, nonostante che i progetti riappariranno come sempre, che i piani di vita 
ritorneranno a farsi presente con forza, a cercare di scalzare l’incantesimo del vivere in magica 
sospensione, a cercare di opporsi al fluido divenire di cui intendo almeno godere, se non altro in 
questo stesso momento in cui lo dico, lo scrivo, lo sento.

II. Sulla migrazione come diversione (Palermo, Italia 2018)

Sono sul marciapiede, il Teatro Massimo alle spalle, le gambe allungate, incrociate davanti. È una 
delle mie solite serate insonni. Sono tuttavia sereno, in lieve osservazione di ciò che succede sotto i 
miei occhi. Sono qui da un po’. Non partecipo, semmai osservo, in disparte, quasi invisibile, come 
vorrei essere a me stesso e agli altri. Il flusso di persone che mi scivola davanti mi rende più ricettivo, 
disteso e incline a scribacchiare qualcosa per rilassarmi, altresì propenso a scattare qualche foto per 
il piacere. Ho una matita, un quadernetto, una macchina fotografica. Cosa chiedo di meglio? Cosa 
vorrei di più? Il flusso calmo di persone mi rende ben disposto a pensare senza costrizioni di sorta, 
senza imposizione alcuna. Che bella fortuna, penso! Posso lasciarmi andare all’arena agentiva e 
cognitiva che mi compenetra. È tardi, c’è un bel movimento lento di persone per strada, l’atmosfera 
è favorevole a consentirmi di sgusciare dalla tana solita del mio Ego, per pensare a casaccio, come 
meglio credono i miei flussi accreditati di coscienza, nel disordine di quello che sento come un altrove 
nostrano non ingabbiato dalle usuali convenzioni accademiche. I pensieri volano, io li lascio volare. 
E via! Un pensiero torna e ritorna, da qualche giorno, nella mia mente. Nonostante io lo tenga a bada, 
si ripresenta di continuo: si ripresenta adesso, nuovamente. Qualche giorno fa sono infatti capitato 
per caso ai Quattro Canti di Palermo proprio mentre un artista di strada stava per terminare il suo 
lavoro su uno di quei grandi blocchi di cemento, squadrati e pesanti, che bloccano il passaggio alle 
auto nel centro di Palermo. In alto, sul blocco di cemento si legge killing tomatoes. Il fucile non è 
puntato sui pomodori ma su un ragazzo di colore, piegato in avanti, che riceve la pallottola in pieno 
dorso, alle spalle. Il riferimento è chiaro: un tragico avvenimento di cronaca. Si è formato, in pochi 
minuti, un denso capannello di spettatori: qualcuno ha espresso in silenzio il suo punto di vista 
favorevole sulla questione, qualche altro ha pure intervistato l’artista, io ho scattato diverse foto, mi 
sono tenuto in disparte. Ora, seduto sul marciapiede, ci ripenso ed esito. Ci torno su? La scrittura ha 
sovente una funzione catartica, può essere utile anche a me stesso, per liberarmene. Potrei scriverci, 
mostrare la foto scattata mentre l’artista era al lavoro, approfittarne per parlare di una corrente di 
antropologia che prediligo: quella dialogica. Non soltanto. Potrei parlare del valore dell’arte di strada 
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in quanto forma di comunicazione culturale, resistenza e manifestazione di libertà espressiva; si 
tratterebbe, nondimeno, di discutere alcune frasi che ho ascoltato per caso, proferite, con mia 
indispettita sorpresa, da due individui che manifestavano il loro dissenso sul lavoro compiuto 
dall’artista di strada. Loro confabulavano fittamente, proprio accanto a me, alla mia sinistra; uno ha 
detto all’altro: «e se succedesse a noi, lui, l’artista di strada, farebbe la stessa cosa?».

Mi chiedo adesso a chi si riferiva, questo individuo, con un presupposto Noi? Io non ho nessuna 
inclinazione a includermi in questo Noi concepito dai due amici come omogeneo e compatto. Mi 
chiedo, infatti, perché parlare – come succede spesso – in termini di opposizione netta tra un Noi e 
un Loro ipotetici, idealizzati e scollati dalla più fluida realtà? Io propenderei, piuttosto, per 
posizionamenti smussati di appartenenza collettiva di individui che dovrebbero comunque sempre 
mettersi, per comprendere se stessi e gli altri, nella pelle dell’altro, vicino o lontano che sia. La 
categoria Noi/Loro viene invece utilizzata in molti casi in modo distorto e articolata, ingenuamente, 
per opposizioni rigide, non smussate da un pensiero sull’Altro che dovrebbe semmai essere fondato 
su un senso diffuso di solidarietà. Mi piace, qui, ricordare Ricœur. A proposito di traduzione 
linguistica – ma vale a mio parere per l’alterità e la categoria Noi/Loro nel suo complesso – Ricœur 
parlava di ospitalità «ove al piacere di abitare la lingua dell’altro corrisponde il piacere di ricevere 
presso di sé, nella propria dimora d’accoglienza, la parola dello straniero» (Ricœur 2001: 50). Abitare 
e ricevere, ospitare e accogliere! Io sono seduto sul marciapiede, ho soltanto una matita in mano. 
Penso ad altri saggi importanti di Ricœur sul valore del dialogo interindividuale che sono stati, per 
me, forse persino più formativi delle pur belle formulazioni antropologiche. Penso al fatto che la 
migrazione, quella costretta e disperata, è il risultato di una serie di cause ed effetti sovente poco 
presenti nelle menti di tutti: la guerra, nella maggior parte dei casi, provoca piccole e grandi diaspore; 
la guerra è spesso il risultato dell’avidità e menefreghismo di coloro i quali fabbricano e vendono 
armi; l’Africa, continente da cui provengono molti migranti, è ancora sotto il controllo e l’ingerenza 
di Paesi occidentali che ne sfruttano le risorse e si trasformano in soggetti produttori di nuove forme 
di neocolonialismo; la diseguale distribuzione della ricchezza, non ultima, genera una povertà 
spaventosa che, oltre a essere eticamente ingiusta in sé, è spesso il risultato di manipolazioni mafiose 
internazionali e decisamente illegali.

In una parola, la migrazione disperata alla quale assistiamo oggi non è che l’ultimo stadio di una serie 
di cause nefaste e manipolatorie – un vero e proprio sistema di sfruttamento, talvolta supportato dalle 
multinazionali mondiali – che dovremmo combattere sistematicamente a livello mondiale. Qualcuno 
ha detto che, più che aprire i porti, si dovrebbero aprire gli aeroporti: chi ha abbastanza soldi, infatti, 
non affronta certo il viaggio in mare per venire in Europa, su gommoni in cui rischia la vita. Sono del 
tutto d’accordo: oltre ad aprire gli aeroporti dovremmo però, in parallelo, riaprire – per riconcepirli – 
i flussi di una più equa distribuzione della ricchezza. Come ho già scritto in passato, non si tratta 
soltanto di aprire i porti per salvare coloro i quali rischiano la loro vita in mare; si tratta, soprattutto, 
di porre sotto l’attenzione del pubblico la vita di miseria che fanno i migranti una volta arrivati alla 
meno peggio in Italia, costretti a raccogliere pomodori per pochi soldi, sfruttati e persino uccisi. E 
quindi? Che fare? Certo, penso che dovremmo indossare le magliette rosse come forma di protesta. 
Penso che dovremmo continuare a fare arte di strada per manifestare contro le ingiustizie. Penso che 
dovremmo salvare quanti più possibili esseri umani in mare e mostrare la nostra solidarietà a chi 
rischia la vita in fuga da guerre e iniquità. Penso, ancora, che dovremmo smontare gli slogan, inutili 
e puramente propagandistici, di chi sta al governo adesso e chiude i porti (senza però dimenticare che 
anche il governo precedente non era da meno, con gli accordi presi per bloccare i ‘disperati’ nei centri 
di detenzione nordafricani). Insomma, penso che dovremmo essere contro, fermamente contro e 
protestare contro un sistema di iniquità. Penso tuttavia, più di tutto, che non dovremmo dimenticare 
che il problema va posto alla radice, quindi non soltanto negli effetti, nella migrazione disperata: la 
fabbricazione e la vendita di armi, le nuove forme di neocolonialismo, l’egemonia americana e di 
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poche altre grandi nazioni, l’assenza di solidarietà di gran parte della Comunità europea (e non solo 
dell’attuale governo italiano), etc.

Io penso tutto questo e dico a me stesso che dovrei scriverci: vorrei farlo facendo esteso riferimento 
all’antropologia dialogica, a Paul Ricœur, alla semiotica della cultura di Lotman, all’esistenzialismo 
di A. Piette e M. Jackson. Penso che dovrei farlo, ma non me la sento stasera, con una semplice matita 
in mano e con la voglia di alleggerire il peso dell’essere che mi prende ora come non mai. Mi 
ripropongo di farlo a breve, magari in un intervento più articolato, meno mosso da emozioni e flussi 
di coscienza disordinati. E, mentre me lo ripropongo, penso che ero soprattutto venuto qui, in piazza, 
sul marciapiede antistante il Teatro Massimo, con un proposito di fondo: rilassarmi e riflettere magari 
sulla scrittura, sulla scrittura come forma di distrazione, come strumento per non pensare a niente in 
particolare ed essere altro da sé, al di fuori dalle costrizioni e imposizioni. E, così, mi chiedo: si può 
esserlo veramente? Si può effettivamente essere fuori dalle costrizioni e imposizioni, dall’utilitarismo 
spinto a oltranza, dall’urgenza di una società consumistica? Mentre i miei pensieri battono in ritirata 
davanti all’interrogazione, alcuni ragazzi si siedono proprio davanti a me, davanti alla mia mano 
rivolta in basso, con la matita tra le dita. Si abbracciano. E allora scatto la foto. Forse, rifletto, la scena 
a cui assisto vuole essere una risposta al mio senso di pesantezza e inadeguatezza, al mio eccesso di 
ponderazione: i due ragazzi si abbracciano e sono felici. E io penso di esserlo altrettanto, se non altro 
per un momento: quel momento che mi ha consentito di fissare la scena.

III. Capita di dormire poco a volte (Palermo, Italia 2018)

Mi sono alzato presto stamane, ho dato un’occhiata al notiziario, mi sono angosciato. Sono stato a 
trovare mia madre che non ci sta più con la testa, ho parlato con lei, sono addolorato, richiuso in me 
stesso. Mi sono messo al computer, ho cercato di terminare un articolo sul clima, rattristato, ho smesso 
di tentare, mi sono risolto a fare altro, crucciato e ferito. Va addebitato alla notte, il mio stato, sì 
proprio alla notte, almeno così vorrei che fosse: il mio malessere insistente, la contingenza 
dell’amarezza, l’affondo affliggente del presente incalzante sono frutto della nerezza del nero della 
notte scura. È vero, ho dormito male, ho dormito poco: il caldo premeva incessante sulle mie tempie 
pulsanti, tant’è che sono tuttora contrariato e non so ancora che fare se non pensare alla notte insonne, 
desta di pensieri sonnambuli e ballerini. Come comportarsi? Come reagire? Mesto e madido, stanotte 
ho preso dal mio comodino il primo libro che mi è capitato tra le mani, ho riletto qualche pagina in 
cui il protagonista – uno studente – dice: «Devi dimenticarti di sperare, di intraprendere, di riuscire, 
di perseverare» (Perec 2009: 56). Mi sono allora amareggiato, l’ho rimesso al posto, ho rimuginato e 
rimestato nella corrente di sogni e aspettative in sospensione. Ho riflettuto sulla situazione politica, 
ho pensato ai miei studenti, alle prospettive di lavoro, non ci ho cavato un ragno dal buco, mi sono 
ancora più immalinconito, ho arginato il compiersi dell’avvenire.

Per darmi un contegno, più che altro per circoscrivere l’immaginazione ambulante, mi sono messo a 
passeggiare per casa, finché, nel silenzio della notte, mi sono ritrovato al cospetto di John Lennon, ai 
libri di Beck sul potere e contropotere; stanco di passeggiare, a quel punto, ho deciso di riprendere il 
libro di Perec tra le mani. L’ho ripreso, l’ho sfogliato andando a ritroso, poi avanti e indietro, come 
faccio sempre quando sono amareggiato e vorrei liberarmi della ridondanza della contingenza 
dell’essere: un essere che non può che trovarsi, nonostante non lo voglia, sempre da qualche parte 
con la testa greve, col corpo pesante. Mi sono soffermato su una pagina, riletta tante volte, in cui si 
parla di vita moderna. Si legge: «intorno a te, da sempre, hai visto privilegiare l’azione, i grandi 
progetti, l’entusiasmo: l’uomo proteso in avanti, l’uomo con lo sguardo fisso all’orizzonte, l’uomo 
che guarda dritto davanti a sé. Sguardo limpido, mento volitivo, andatura sicura, pancia in dentro. 
Tenacia, iniziativa, gesta clamorose e trionfi tracciano il cammino troppo limpido di una vita troppo 
esemplare» (Perec 2009: 27). Lo studente in questione decide di intraprendere il cammino opposto a 
quello già delineato per lui: decide di sottrarsi ai grandi progetti sovente inutili, all’orizzonte 
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prospettato come piano d’azione già previsto e ineludibile, alle costrizioni imposte dalla società e 
automaticamente accettate. Deliberatamente, lo studente decide di azzerare il senso delle proprie 
azioni, dei propri progetti, persino della propria vita finalizzata a scopi precisi. La storia del libro è la 
storia di questo tentativo per molti aspetti impossibile, comunque molto difficile se mai propriamente 
realizzabile. È mai possibile, infatti, azzerare totalmente il senso di alcunché?

Ci penso da molto, leggendo tanta antropologia, tanta semiotica, e non credo sia possibile fare a meno 
del senso. Quale via di fuga rimane, dunque, se in qualche modo il senso lascia comunque tracce 
inevitabili sulle nostre vite? Io amo questo testo di Perec, io amo vivere. Amo vivere e azzerarmi allo 
stesso tempo? Al contrario dello studente, anche quando ho tentato, non sono mai riuscito ad 
azzerarmi: né con la meditazione in passato, né con il privilegio dell’irruzione del disordine nel 
presente. Forse non lo voglio veramente. E forse non credo che sia effettivamente possibile – 
nemmeno per un eremita, in ogni caso alle prese con il proprio tentativo di illuminazione – sottrarsi 
del tutto a un minimo barlume di socialità condivisa. Da parte mia, se fosse possibile farlo con un 
colpo di bacchetta magica, se io fossi il leader di un partito politico, mi piacerebbe sottrarmi a un 
modello di socialità basato sul conflitto e profitto e proporrei, una volta per tutte, l’alternativa fondata 
sul modello della cooperazione e solidarietà. Mi piacerebbe illustrarne i vantaggi, se fossi il leader di 
un partito politico, se io avessi comunque un certo ascendente sugli altri. Non sono il leader di un 
partito politico, non ci tengo ad esserlo per tante ragioni, così come non ci tengo ad avere ascendente 
su nessuno, nemmeno su me stesso.

Nel proseguo della notte, da buon antropologo, ho comunque ripensato a Mauss e ho pure cercato il 
suo testo classico sulla questione del dono; nel disordine dei miei libri, tuttavia, sempre in movimento 
da una parte e dall’altra della casa, non sono riuscito a trovarlo. Che strano! Il caso ci avrà messo lo 
zampino, mi sono detto: forse devo concentrarmi – lasciarmi andare – su qualcosa di diverso dal mio 
solito, qualcosa di diverso dai miei battuti testi di antropologia. Mi sono quindi messo a leggere, per 
qualche tempo, spizzichi di Autobiografia di uno spaventapasseri di Cyrulnik. Del tutto sveglio, poi, 
ho deciso di alternare le letture dei testi di Perec e di Cyrulnik, proprio come faccio quando non voglio 
pensare a niente in particolare, passando da un testo all’altro, a scatti, talvolta accelerando, senza una 
logica precisa, prestabilita, lasciando – come scrive Cage a proposito della sua musica e composizione 
– intervenire il caso: di fatto, «non facendo niente, si fa tutto» (Cage 2012: 55). Infine, ancora tutto 
contrito, ormai abbandonato al caso, mi sono messo ad ascoltare quel fantastico pezzo, Sultans of 
swing dei Dire Straits, riarrangiato da tre chitarristi che suonano magnificamente insieme pur non 
potendo essere più diversi l’uno dall’altro: uno suona la chitarra classica con le dita, l’altro fa del 
finger-picking su una chitarra acustica e il terzo suona una chitarra elettrica con il plettro. Eppure, 
ascoltandoli, ho pensato: questo è davvero un bel modello della cooperazione, della sintonia e del 
dialogo. Sono molto diversi, loro, eppure fanno insieme una musica – all’unisono – che meglio di 
così non si potrebbe. E, mentre pensavo a tutto questo, guardando al contempo i gesti buffi e simpatici 
che si fanno i tre chitarristi per meglio dialogare tra loro con i loro strumenti, sono arrivato a quella 
splendida parte del pezzo in cui i musicisti si rimandano l’uno all’altro, da un assolo all’altro. Lì, con 
la pelle d’oca, mi sono detto: se dovessi scegliere come iniziare la mia giornata domattina, per 
sentirmi sollevato da ogni fardello e costrizione, vorrei che avvenisse con questi rimandi di assolo al 
tempo stesso improvvisati e ben congegnati. Che brivido!

Al mattino, come ho già anticipato al principio, ho però dimenticato i buoni propositi e il fardello del 
vivere ha preso il sopravvento sul resto, finché, per uno strano e quasi inverosimile caso, ho sentito 
mio figlio Mattia suonare proprio il pezzo dei Dire Straits dalla sua stanza e mi è ritornato il mente il 
proposito. E i buoni propositi – come forse vuole dire lo stesso Perec con la sua irriverente storia sullo 
studente in cerca di azzeramento di senso – se non sono costrizioni etero-imposte, bisogna tenerli a 
mente, assecondarli e seguirli. Ebbene, lo farò, lo farò certamente, magari cercando, nel mio lavoro 
di antropologo, di spostare la mia prospettiva investigativa sulla forza del caso e su una forma di 
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esistenza non necessariamente programmata. Finisco qui, finisco così, con questo proposito personale 
e allo stesso tempo antropologico. Ah, dimenticavo qualcosa di importante, prima di chiudere: per 
chi non lo sapesse, Cirulnik è un sopravvissuto della Shoah e ha costruito la sua psichiatria sul 
concetto di resilienza, cioè quella capacità che hanno gli individui di affrontare le difficoltà e di 
superarle, anche grazie all’aiuto degli altri, senza quindi rifiutare la potenza insospettata della fragilità 
e della convivenza solidale.

IV. Se solo sapessi chi sono (Ascona, Svizzera 2018)

Mi sveglio di colpo, non ci sono con la testa, non ci sono, forse non ci sono mai stato. Sono sveglio 
eppure è come se il mondo esitasse a manifestarsi, come se non volesse prendersi cura di me come 
ogni mattina, come sempre, come soltanto lui sa fare: con garbo. Non capisco, dove sono, chi sono? 
Non mi oriento, non mi do conto, non mi penso essere senziente, cosciente. Mi sforzo e non mi 
ritrovo. Sono in viaggio? Non più a Palermo? E questo è certo, e questo torna alla mia mente senza 
tormento, senza angoscia, senza tema di smentita. D’altro, non mi ricordo; d’altro, non potrei parlare. 
Non soffro, ma non ci sono, non ci sono con la testa e con il resto. Non ci sono ancora, forse? Dovrei 
fare qualcosa, probabilmente. Mi piego in avanti, mi alzo di botto, piego un po’ le gambe, ricado 
morbidamente sul letto. È inutile, tutto inutile. Una sensazione mi assale nel frattempo: ho le gambe 
intorpidite, lo sento. Ma, quel che è peggio, la mia testa non mi obbedisce. Se non altro, credo, non 
mi obbedisce come al solito: non consente di riportare me stesso di peso al tempo e al luogo che mi 
accolgono in questo momento di inconsulta dissipazione dell’Ego. La mia testa? Sempre quella?

Nel brusco passaggio dal sonno al risveglio, mi è capitato altre volte di essere proiettato 
nell’incertezza dell’attribuzione del luogo in cui mi trovavo. Questo lo ricordo. Questa volta lo 
spaesamento d’inizio non si trasforma però in pronto, liberatorio radicamento. E non capisco! Perché 
tarda ad accadere il prevedibile? Anche se uno spizzico di sole passa timidamente dalla finestra, senza 
aggredirmi: manifesta semplicemente la sua presenza innocua. Me ne rallegro. Lo guardo senza 
timore, divago su altro. Il computer è acceso, la valigia per metà aperta, le tendine scostate fanno da 
parentesi alla scena intravista. Se non fosse tutto così strano, direi con sollievo: che bel risveglio! Se 
non fossi privo del mio solito controllo, direi con piacere: la luce del sole ha pizzicato le corde del 
mio sonno! Suppongo. Non sono certo che lo affermerei con lo stesso tono poetico. Io non sono poeta, 
né scrittore. Per il resto, vago, vago incerto, soffermando lo sguardo sugli oggetti della stanza: oggetti 
disseminati dappertutto, come se fossi arrivato ieri in fretta e furia, nella notte. Ci sono altre valigie 
nella stanza. Chiuse. Non sono da solo, in questo luogo così calmo? Lo sguardo continua la sua ricerca 
intanto: incontra un paio di ciabatte estive, ma non sono le mie, sono troppo piccole. Mio figlio? Non 
fa caldo, comunque, io sono nudo. Sembrerebbe primavera. Non è così male, dopotutto: la sensazione 
è piacevole, se non fosse per le gambe. Le mie gambe pizzicano ancora, ancora intorpidite dalla strana 
posizione assunta nella notte. Suppongo che sia questo. I piedi, le mani, il torace, per quanto più lesti 
siano delle gambe, sono anch’essi sottomessi a questa strana sensazione di assenza di un Ego centrale. 
Intorpidimento corporeo o vacillare della dimensione cognitiva? Magari fosse solo quello: o l’uno o 
l’altro. E invece? Se dovessi dire in qualche parola ciò che sento, proporrei a me stesso: è un effetto 
di lieve frustrazione che si coniuga con l’attesa inerte di un qualche avvenimento che mi riporti a una 
qualche unità, a un soggetto meno passivo, più padrone di sé. Il contatto con le bianche, fresche 
lenzuola aiuta poco.

Il riflesso del sole attira nuovamente la mia attenzione: vive di vita propria e non chiede altro. 
Sorprendentemente, pur non avendo idea di cosa stia succedendo o di chi io sia esattamente, mi 
passano per la mente alcune immagini della Recherche di Proust. Ma è come se qualcosa fosse fuori 
posto nella sequenza delle immagini il cui incipit sospettavo di conoscere a menadito. Mi ricordo 
dell’elenco di cui parla il protagonista della Recherche, questo sì: una strategia che ho, io stesso, 
adottato negli anni, per venire in mio stesso soccorso. Quando succede, quando esito a rinvenirmi 
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soggetto, mi basta fare l’elenco delle cose e, via, la memoria torna immediatamente. Questa volta 
sento già che una semplice enumerazione non basterà. E non ci provo nemmeno, non mi importa 
nemmeno. Voglio rimanere in questo limbo: soffrendo un po’ per lo spaesamento, godendo del 
piacere di non dovere fare niente di preciso, sciabordando nell’assenza di pianificazione. E così 
rimango per qualche minuto, o forse più, finché qualcosa affiora più nettamente, prende rilievo. Ah, 
sì, ricordo, sono andato a letto molto tardi stanotte, quando stava già per albeggiare. Non è un buon 
indizio comunque: certamente non lo è. Mi riporta al passato e solo a quello. A lungo, negli anni, mi 
sono infatti coricato all’albeggiare. Lo ricordo bene. Ricordo che, appena spenta la luce, ogni notte, 
alle prime luci dell’alba, gli occhi mi si chiudevano, si chiudevano così in fretta che non avevo il 
tempo di dire a me stesso: stai prendendo sonno, Stefano! Il fatto è che, stanotte, le cose sono andate 
diversamente: il pensiero che stavo prendendo sonno, mi ha insolitamente ridato energia, mi ha spinto 
a riprendere in mano il libro che stavo leggendo. Allora, sicuro di questo, lo cerco adesso con lo 
sguardo, lo ritrovo aperto per terra, lo prendo tra le mani, leggo qualche rigo: «Just as human 
experience is never simply an unfolding from within but rather an outcome of a situation, of a 
relationship with others, so human understanding is never born of contemplating the world from afar; 
it is an emergent and perpetually renegotiated outcome of social interaction, dialogue, and 
engagement. And although something of one’s own experience – of hope or despair, affinity or 
estrangement, well-being or illness – is always a point of departure, this experience continually 
undergoes a sea change in the course of one’s encounters and conversations with others» (Jackson 
2011: XIII). E proprio mentre sto rimuginando sull’ultimo rigo, bussano alla porta. È la segretaria del 
Centro Incontri Umani. Mi chiede se voglio un passaggio fino all’albergo in cui si terrà la conferenza. 
Le dico di sì, le dico di darmi cinque minuti per prepararmi, mentre torno a essere me stesso, mentre 
la memoria torna di colpo e non ho più incertezze. Forse. Qualcuna è rimasta infatti. Ma fa parte di 
me ormai, e non me ne voglio più sbarazzare, se non altro così presto, se non altro perché identità e 
memoria sono strettamente associate e io voglio invece, di tanto in tanto, dissociarmi un po’, prendere 
le distanze da me stesso. Forse in questo, soltanto in questo, non sono d’accordo con Jackson: 
nonostante tutto, nonostante l’inevitabile prossimità alle cose del mondo, a volte ho bisogno di avere 
uno sguardo da lontano per potere vedere più chiaramente cosa mi succede, quale parte giocano gli 
altri nella mia vita (e io nella loro).

V. Grattarsi e pensatività (Palermo, Italia 2018)

Avverto, dietro il collo, un pizzicare leggero, insistente. Giusto un lieve, fastidioso pizzicare. Niente 
di più, niente di grave, niente di che. Allungo il braccio, mi gratto, sono sollevato, non più corrucciato. 
Mi gratto, mi gratto ancora, lo faccio senza pensarci più di tanto. Che liberazione! Niente di più 
semplice, d’altronde. Basta un gesto, un contrappunto delle dita e tutto passa, tutto è risolto. Grattarsi? 
Basta sfregarsi, basta farlo. Si tratta di un’azione insignificante che avrò compiuto migliaia di volte 
senza rifletterci, senza rifletterci più di tanto. Perché proprio oggi mi viene da pensare a questo e a 
tante altre cose? Che posso saperne io, al momento, sulla spinta della sensazione? Giusto oggi, non 
so per quale ragione, incominciano a fioccare nella mia mente associazioni varie, disparate. Che sarà 
mai? Mi potrei in ogni caso opporre e fare altro. Ne avrei la possibilità. Invece, lascio fare, lascio 
correre i miei pensieri, mi lascio andare, catturare dai miei stessi flussi di coscienza dei quali, come 
scrive Gell, «noi non sappiamo proprio niente» (Gell 1992: 319). Ragione di più – rifletto – per 
lasciarmi andare e cercare di capire cosa succede. E poi sono antropologo, un antropologo 
indisciplinato, un individuo irrequieto, un individuo irrimediabilmente irrequieto. Assecondo i miei 
pensieri, la loro irrequietezza, la loro azione stimolante. Decido di farlo senza esitare, senza concedere 
spazio ulteriore all’idea. Perché, come scrive Valéry, «la natura dell’idea è di intervenire» (Valéry 
1933: 30). Io intervengo. Io penso. Io mi gratto. Io mi lascio andare.

Sono un antropologo e penso che un antropologo debba occuparsi, tra le tante cose importanti, pure 
dell’azione di grattarsi il corpo e dei flussi di pensiero. E, ancora, di più, penso che ognuno di noi 
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debba essere percorso da una sorta di irrequietezza fisica e mentale che lo spinge a vivere in maniera 
intensa, persino audace. Altrimenti a che vale vivere? Stoller, alla ricerca di ciò che vuol dire ‘vivere 
bene’, dopo una brutta malattia, fa dell’irrequietezza un elemento cardine prendendo in conto proprio 
«quel pizzicare esistenziale che ci costringe a provare qualcosa di nuovo o a fare una scelta audace» 
(Stoller 2014: 139). E io? Che ne penso? Il basso continuo del pizzicare che caratterizza la mia 
esistenza non mi dispiace, anche se, ogni tanto, vorrei scrollarmelo di dosso come un vestito vecchio 
per indossarne uno nuovo. Perché non ci riesco? Perché non posso? Il pizzicare che caratterizza la 
mia esistenza è associato inevitabilmente – come tutti, suppongo – al mio corpo, alle mie sensazioni, 
ai miei flussi disordinati di pensiero: in sostanza alla vita. E ne sono felice! Di fatto, che «si tratti del 
corpo d’altri o del mio corpo proprio, io non ho altro modo di conoscere il corpo umano se non quello 
di viverlo, cioè di farmi carico del dramma che lo attraversa e di confondermi con esso. Io sono quindi 
il mio corpo, se non altro nella misura in cui ne traggo esperienza e, reciprocamente, il mio corpo è 
come un soggetto naturale, uno schizzo provvisorio del mio essere totale» (Merleau-Ponty 1945: 
231).

Contro una visione idealistica del genere umano, Merleau-Ponty prospetta una fenomenologia delle 
percezioni che aiuta a pensare meglio l’uomo nella sua unità di corpo e mente. Il dramma di cui parla 
Merleau-Ponty non va inteso come un intreccio di vicende destinato a una qualche rappresentazione 
statica e circoscritta, ma come un’arena di agentività (e figuratività) di cui il corpo e i pensieri sono 
parte integrante in quanto enti attraversati e essi stessi elementi operatori attivi, strettamente associati 
tra loro per ordini di flussi e scomposizioni. Per valorizzare, dunque, questa associazione di corpo 
vissuto e vita proposta, andando oltre lo stesso Merleau-Ponty, bisognerebbe affiancare – con un 
neologismo – alla nozione di ‘corpo vissuto’ la nozione di pensatività. Di fatto, la dimensione del 
pensare in senso processuale (diversa da quella del pensiero come risultato) è effettivamente 
trascurata. Concentrarsi sui tratti caratterizzanti il pensare e la sua funzione contestuale significa 
correggere un’impostazione che vede in primo piano il corpo come oggetto di studio in qualche modo 
slegato dalla dimensione cognitiva vista in chiave paradigmatica e sintagmatica. Ovviamente, il 
posizionamento di Merleau-Ponty era pienamente giustificato a suo tempo perché reagiva 
all’idealismo e al mentalismo filosofico, ma un po’ troppo fondato, a mio parere, sulla priorità di una 
conoscenza attraverso il corpo. Come correggere l’impostazione di Merleau-Ponty? Introducendo la 
dimensione cognitiva nella sua funzione processuale e associarla al corpo agentivo. Basta quindi 
riformulare ciò che dice Merleau-Ponty con qualche piccolo aggiustamento. Per esempio: io sono al 
contempo il mio corpo e i miei pensieri in movimento; io sono unità e, al contempo, composizione e 
scomposizione disordinata e ordinata di sensazioni e pensieri, azioni ed emozioni; io conosco il mio 
corpo vivendolo – anche – attraverso i vissuti corporei degli altri soggetti.

Credo che l’antropologia del corpo debba tenere conto di questi aggiustamenti, dell’introduzione di 
questi elementi: il disordine, la simultaneità dell’accadere di sensazioni e pensieri, gli atti di pensiero 
nel loro svolgersi, il vissuto corporeo in associazione col vissuto cognitivo, l’interazione tra corpi e 
vissuti nella ‘realtà’ e nella loro ‘dimensione virtuale’. Pensiamo sovente che l’‘io’ sia incarnato da 
un individuo che, al balcone, osserva il mondo che gli passa sotto gli occhi; pensiamo, ingenuamente, 
che sia così; in realtà, l’‘io’ è anche ciò che sta al di qua del balcone, alle nostre spalle, persino 
all’interno del corpo che lo incarna, persino la stessa incarnazione in quanto vissuto e idea. Lévi-
Strauss, da parte sua, discuteva giustamente di un osservatore preso nel processo della sua 
osservazione e da essa inseparabile: in «una scienza in cui l’osservatore ha la stessa natura del suo 
oggetto, l’osservatore stesso è una parte della sua osservazione» (Lévi-Strauss 1950: XXXI). Un po’ 
più vicino a noi nel tempo, Augé parla addirittura di auto-etno-analisi. Alla ricerca dei modi in cui si 
ridefiniscono, nella modernità, le condizioni di rappresentatività del fare antropologico e dei suoi 
oggetti di studio, Augé fa riferimento a una possibile direzione di ricerca: l’auto-etno-analisi. Se gli 
estimatori (e i detrattori) di Augé hanno costantemente messo l’accento sulla nozione di nonluogo, 
ritenendola un elemento sostanziale (e non come elemento relazionale), forse le incursioni di Augé 
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negli spazi della modernità andrebbero riviste – meglio – come tentativi diversificati di auto-etno-
analisi: «Non si può escludere che, seguendo l’esempio di Freud, l’antropologo si consideri come un 
indigeno, un informatore privilegiato, e si avventuri in qualche saggio di auto-etno-analisi» (Augé 
1993: 40). Diversamente da Freud – credo – l’auto-etno-analisi di cui parla Augé non può fare a meno 
della diversità di spazi che la riconfigurano contestualmente, nel tempo, nella cultura: quindi, a uno 
spazio freudiano pensato come una sorta di divanetto generalizzato, fa invece capolino, con Augé, 
uno spazio produttore di senso e di sperimentazione spazio-temporale, nei diversi contesti d’uso della 
cultura.

In sostanza, quello che voglio dire è che l’antropologo deve studiare la vita nella sua interezza, ivi 
compreso il ‘suo fuori’ e il ‘suo dentro’, in quanto processo e risultato, indipendentemente 
dall’esotismo del luogo o da una prospettata lontananza del sito a questo effetto prevista. 
L’antropologo deve pure interrogare il corpo o la coscienza, o altro ancora, avvalendosi di tutte le 
forme possibili di decentramento, possibilmente decostruendo le forme di discontinuità categoriali 
che si sono create nel tempo (per esempio, corpo/mente) e tenendo conto dei modi possibili di 
riconvertirle in un intreccio evidenziatore invece di continuità (per esempio, corpo e pensare e sentire 
e fuori e dentro e scrittura e pizzicare etc.). Dal mio punto di vista, la vita degli individui viene prima 
di ogni altra nozione ed esperienza, le quali, nel loro insieme, sono semanticamente ritagliate in prima 
istanza proprio dalla cultura di appartenenza e dall’incontro di culture. Come dire, allora, che 
nell’anticamera di ogni riflessione antropologica – per quanto focalizzata su un ‘oggetto’ particolare 
(che sia il corpo o una sua qualsiasi altra parte o un atto di pensiero o altro) – devono figurare il 
concetto di vita e di cultura. Nessun ‘ritaglio’ semantico particolare dovrebbe godere, secondo me, di 
un’attenzione particolare in sé che lo innalzi a fondamento od origine di altri ‘ritagli’ semantici.

E mentre penso e ripenso tutto questo e lo scrivo di getto, mi gratto di nuovo e capisco: capisco perché 
oggi il pizzicare mi portava a pensare alla corporeità e alla pensatività, alla vita e alle logiche del 
vivere. La scorsa notte ero insonne. Mi ero messo a leggere. Avevo passato buona parte della notte 
sprofondato nella lettura del libro di Clara Gallini: Incidenti di percorso. Antropologia di una 
malattia. Lo avevo letto tutto d’un fiato e volevo in qualche modo dimenticarlo. Perché? Perché mi 
aveva commosso pensare alla sua vita, al fatto che, persino in caso di grave malattia, alcuni 
antropologi riescono a mantenersi lucidi e produrre una etnografia delle loro vicissitudini. Clara 
Gallini non è più tra noi. Le dedico questo mio umile contributo sul pensare e sentire e vivere: con il 
corpo, con la mente, con la scrittura. Glielo dedico e termino proprio con una citazione, esemplare, 
tratta dal suo libro: «Verifico che la vecchiaia e una malattia possono anche essere considerate 
occasioni positive, per un radicale ripensamento di se stessi. Verifico che, in sua occasione, fai un 
duplice viaggio, nel corpo e nella memoria degli eventi che sono stati fondamentali per la formazione 
della tua persona. Verifico l’artificialità di ogni costruzione che separi corpo e anima. E infine la 
verifica per me più decisiva: che la tua persona si viene formando non pensandosi come essere 
singolo, circoscritto da un orizzonte ‘chiuso’, ma come essere la cui ‘autonomia decisionale’ sia frutto 
di un processo aperto, rinnovabile sempre nel rapporto con le altre classi di persone» (Gallini 2016: 
14). Rileggendo queste righe, penso che avrei voluto conoscerla personalmente, da vicino. Penso 
pure, però, che i libri rimangono, fortunatamente: rimangono non soltanto come concentrati di nuclei 
concettuali, ma, anche, come esempi di vita e sensibilità.
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SS. Annunziata, Firenze (ph. O. Niglio, 2018)

L’Archivio musicale della SS. Annunziata di Firenze

di Olimpia Niglio

Per chi giunge a Firenze la visita al Complesso della SS. Annunziata è parte di un percorso turistico-
culturale che conduce il viaggiatore a ripercorrere i monumenti storici più importanti di una città che, 
se pur per pochi anni, è stata anche capitale d’Italia. Il complesso ecclesiastico, custodito dai Padri 
Servi di Maria e fondato a partire dal 1250, rientra in un comprensorio monumentale molto importante 
che prospetta sull’omonima piazza dove si affacciano altri notevoli edifici come lo Spedale degli 
Innocenti, oggi sede del Museo Innocenti, l’oratorio San Francesco Poverino, Palazzo Grifoni e il 
palazzo mediceo della Crocetta sede del Museo Archeologico Nazionale, tutti monumenti importanti 
che custodiscono ingenti patrimoni culturali.
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Ma a pochi è noto che proprio nel complesso della SS. Annunziata, sin dalla sua fondazione, ebbe 
inizio l’attività dell’insegnamento del canto e nel corso di quasi otto secoli si sono succeduti famosi 
maestri nonché sono stati custoditi documenti e spartiti musicali di inestimabile valore storico e 
culturale. Questo luogo ha infatti ospitato illustri studiosi e musicisti provenienti da differenti Paesi 
e per questo è stato una sede elettiva di scambi culturali per oltre sei secoli.

Scopriamo questo straordinario patrimonio, allo stesso tempo tangibile ed intangibile, insieme a Paolo 
Piccardi, uno dei volontari che dal 2009 sono impegnati in un costante lavoro di catalogazione ed 
archiviazione della copiosa documentazione musicale che purtroppo ha subìto ingenti danni a seguito 
dell’alluvione che colpì la città di Firenze nel novembre 1966. Nonostante le politiche di 
incentivazione e divulgazione della cultura tale patrimonio rientra ancora tra quelli non consultabili 
e fruibili al pubblico, e tuttavia è stato in parte presentato durante il Convegno Nazionale “Conoscere, 
conservare, valorizzare. Il patrimonio religioso culturale” che si è svolto a Verona e Vicenza dal 9 al 
10 marzo 2017. La finalità della presentazione ha consentito di elaborare delle interessanti riflessioni 
in merito alla conservazione e fruizione di un patrimonio di interesse pubblico, degno di essere 
incluso all’interno di un programma di valorizzazione del patrimonio musicale nazionale.

Chiedo a Paolo Piccardi di farci meglio conoscere storia e prospettiva dell’Archivio.

L’Archivio Musicale della SS. Annunziata custodisce un ingente patrimonio culturale. Di cosa 
si tratta esattamente?

L’archivio conserva attualmente le oltre cinque mila composizioni, in larghissima parte manoscritte 
e inedite, che sono scampate ai periodici spogli e, soprattutto, alla disastrosa alluvione del 1966 che 
ne danneggiò, con acqua sporca di fango e di gasolio, tutto il contenuto fino all’altezza di due metri. 
I danni subìti dalla basilica furono ingenti e i fondi raccolti per i restauri non furono sufficienti per 
coprire anche gli interventi per il restauro e il riordino del contenuto dell’Archivio musicale, che solo 
recentemente è stato riordinato, pur in mancanza di fondi, per l’iniziativa di un giovane frate 
musicista, P. Alessandro Greco OSM, coadiuvato da musicisti volontari, Pier Corrado Danieli, 
Valerio Losito e Giulio Brunner. Al termine del riordino, l’Archivio ha svelato un ricchissimo 
contenuto, in grado di far riscrivere la storia della musica sacra a Firenze dalla fine del ‘200 fino al 
secolo scorso.

Si è scoperto, infatti, che la gran parte delle composizioni furono scritte per essere eseguite alla SS. 
Annunziata, che l’accesso all’archivio è sempre stato interdetto agli estranei e che è sempre stata 
proibita la copia del suo contenuto, tanto che i frati Serviti che poterono dare alle stampe le loro 
musiche, a partire dal ‘500 e nei secoli successivi, non abitavano nel convento fiorentino, ma si erano 
trasferiti in altri conventi dell’Ordine, che avevano regole meno stringenti, oppure erano stati assunti 
come Maestri di Cappella presso corti italiane o straniere.

Lentamente l’archivio sta svelando una storia, che non era mai stata scritta compiutamente e che 
conferma la centralità della SS. Annunziata anche nella vita musicale fiorentina, oltre che in quella 
religiosa, politica e sociale: il primo organo documentato a Firenze venne costruito alla S. Annunziata 
da frate Petruccio nel 1299. Nel ‘300 entrò in convento Andrea di Giovanni, meglio conosciuto come 
Andrea de’ Servi, uno dei promotori dell’Ars Nova e compilatore del Codice Squarcialupi, conservato 
alla Biblioteca Laurenziana, dove è raffigurato in una miniatura e dove si trovano 29 sue 
composizioni. Nel 1439 si tenne a Firenze il Concilio che doveva riunificare le Chiese greca e romana. 
Al seguito dei Padri Conciliari arrivarono a Firenze i madrigalisti fiamminghi, che vennero 
immediatamente ingaggiati dai frati serviti, non solo per accompagnare le funzioni religiose, ma 
anche per insegnare ai novizi, facendo nascere così la prima scuola di musica fiorentina,  con il 
sostegno finanziario di Lorenzo dei Medici. Uno dei più noti madrigalisti fu Heinrich Isaak, autore 
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del Lamento funebre per la morte di Lorenzo il Magnifico, che morì nel 1517 e venne sepolto in 
basilica nella Cappella dei Fiamminghi. La scuola dette i suoi buoni frutti e stiamo riscoprendo una 
lunga schiera di musicisti che accrebbe l’importanza della Cappella Musicale attraverso il tempo, 
testimoniando le trasformazioni delle forme musicali, dall’inserimento di sempre più numerosi 
strumenti al passaggio dal barocco alla forma classica, fino ad arrivare al lirismo teatrale che 
caratterizzò l’800.

Le “memorie” contenute nei Libri di Ricordanze del convento ci narrano di musiche bellissime, che 
nessuno ha avuto il privilegio di ascoltare in epoca moderna e di una cappella musicale di elevato 
prestigio, che vide al suo comando musicisti celebri come Alessandro Scarlatti e addirittura il Principe 
Ferdinando de’ Medici. Nell’800 la cappella musicale contava 200 elementi ed era formata quasi 
esclusivamente da professionisti, guidata da Ferdinando Ceccherini nella prima metà del secolo e dal 
figlio Giuseppe nella seconda metà. Abbiamo rinvenuto recensioni positive pubblicate da riviste 
musicali italiane ed estere, che ne esaltavano il livello di perfezione raggiunta, tanto che, nel 1932, 
quando l’EIAR decise di trasmettere per la prima volta la messa domenicale, venne prescelta la S. 
Annunziata, dove venne allestito uno studio radiofonico e da dove le trasmissioni vennero irradiate, 
fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, in tutto il mondo, come attestano le numerose lettere, 
rinvenute in archivio, provenienti anche dall’Egitto e addirittura da Los Angeles.

Come si colloca questo Archivio Musicale in ambito nazionale ed internazionale? E come 
intravedere suoi possibili sviluppi?

Prima dell’alluvione P. Valente Gori, all’epoca responsabile dell’Archivio, poté inserire solo 80 titoli 
nel RISM (Repertorio internazionale di musica sacra). Nonostante l’esiguità del numero, se 
paragonato con la grande quantità di spartiti conservati, abbiamo ricevuto richieste da parte di 
musicologi italiani e stranieri, interessati ad approfondire lo studio di alcune partiture possedute solo 
dal nostro Archivio, ad esempio un Laudate Pueri autografo di Paisiello, composto nel 1814 e donato 
all’Archivio probabilmente da Teresa Strinasacchi, soprano prediletto del compositore, sepolta nella 
SS. Annunziata. Altre composizioni, presenti solo nel nostro Archivio, hanno attirato l’attenzione di 
studiosi italiani e stranieri, quali, ad esempio, l’Ave Maria di Benedetto Marcello, O salutaris Hostia 
di Carl Maria von Weber, gli Inni del Da Victoria, dei quali conserviamo la versione originale, le 4 
Messe a 8 voci del Bononcini e tante altre. Particolare attenzione è stata rivolta dall’Associazione 
Internazionale Luigi Cherubini alle numerose composizioni del periodo nel quale il compositore 
iniziò il suo percorso di studi sotto la guida di Bartolomeo Felici, organista della SS. Annunziata, 
all’epoca considerato il più valido insegnante di composizione a Firenze.

Nel 1770 Cherubini aveva solo dieci anni e dimostrò un precocissimo talento, tanto che già nel 1773 
venne eseguita la sua prima Messa, alla quale seguirono altre composizioni, commissionategli dalla 
SS. Annunziata, sia per la liturgia che per gli Oratori che venivano eseguiti in tempo di carnevale. In 
archivio si conservano suoi autografi, sconosciuti fino ad oggi, che compose all’età di 15 anni. 
Cherubini ebbe la fortuna di iniziare i suoi studi in un ambiente stimolante: la Cappella Musicale era 
diretta da Giovanni Filippo Dreyer, che aveva vissuto, prima di entrare in convento, esperienze teatrali 
in varie parti d’Italia, nonché un lungo periodo presso la corte russa, al servizio della zarina 
Iovanovna. Era il periodo del massimo fulgore della musica barocca, che stava lentamente lasciando 
il posto alla forma classica, della quale Cherubini fu un precursore. L’interesse dell’associazione non 
è solo rivolta alle composizioni di Cherubini, ma allo sterminato numero di composizioni dei suoi 
maestri e dei suoi condiscepoli, che formeranno il nucleo originario di insegnanti del primo Istituto 
Musicale fiorentino.
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È evidente che se solo 80 composizioni hanno suscitato tanto interesse, l’immissione degli altri quasi 
cinquemila titoli ne farebbe un caso di rilevanza internazionale, ma l’operazione richiede l’impiego 
a tempo pieno di una persona preparata e, quindi, retribuita, cosa al momento impossibile.

Nel tempo come si è sviluppata la divulgazione e la valorizzazione della cultura musicale a 
Firenze anche attraverso questo Archivio?

Essendone stato proibito l’accesso, il fondo archivistico della cappella musicale della SS. Annunziata 
non è mai stato oggetto di uno studio sistematico approfondito. Già nel 1770 Charles Barney, nel 
corso del suo viaggio in Italia per raccogliere il materiale per quella che viene considerata la prima 
storia della musica mai scritta, ricevette un rifiuto, che si è ripetuto anche negli anni successivi, fino 
a quando l’alluvione non rese impraticabile lo studio delle composizioni archiviate.

Quali le esigenze odierne per la sua valorizzazione?

Gli spartiti sono ancora danneggiati dall’alluvione, con evidenti tracce di fango e di gasolio,  presenza 
di muffe e scoloritura della scrittura, quindi in primo luogo è necessario il loro restauro. 
Contemporaneamente, ritengo che l’immissione nel RISM porterebbe all’attenzione degli studiosi il 
contenuto dell’Archivio e, infine ma non meno importante, solo l’esecuzione delle partiture 
consentirebbe di apprezzare la ricchezza del patrimonio musicale conservato e di farne conoscere il 
contenuto al di fuori della ristretta cerchia degli studiosi.

Esistono forme di collaborazione con istituzioni culturali, centri per il restauro e soggetti privati 
al fine di incentivare forme di mecenatismo?

La basilica della SS. Annunziata è ricca di tante opere d’arte, di scultura, pittura e architettura, per le 
quali giungono costantemente finanziamenti per il loro restauro e valorizzazione. Purtroppo si deve 
rilevare una minore sensibilità nei confronti della musica, trattandosi di un bene impalpabile, sul quale 
è impossibile apporre un’etichetta che attesti la generosità degli sponsor.

Guardando al futuro secondo quali modalità è corretto programmare la valorizzazione 
dell’Archivio musicale anche alla luce di un sistema culturale che sta cambiando?

Certamente l’Università potrebbe fornire un contributo rilevante, con il doppio vantaggio di 
recuperare un importante fondo archivistico e di offrire agli studenti materiale inedito, che copre sette 
secoli di storia della musica. Penso anche a istituzioni musicali che potrebbero inserire nel loro 
repertorio elementi di novità. Ricordo che l’orchestra del Maggio Musicale Fiorentino eseguì nel 
corso degli anni ’50 i concerti estivi nel chiostro grande della SS. Annunziata, prescelto per la sua 
acustica perfetta.

Attualmente quali sono le forme di gestione dell’Archivio e quali gli auspici per il prossimo 
futuro?

L’Archivio ha ricevuto tutte le cure possibili, purché non richiedessero investimenti di denaro, quindi 
riordino (dopo l’alluvione le partiture erano state disperse per poterle asciugare, quindi gli spartiti del 
direttore erano stati separati dalle parti destinate agli orchestrali e ai cantanti), catalogazione in un 
semplice database e digitalizzazione, allo scopo di evitare ulteriori perdite in caso di un altro evento 
disastroso. L’accesso è consentito solo previo appuntamento e compatibilmente con la disponibilità 
dei volontari. Associazione Amici SS. Annunziata onlus 
http://www.amicissannunziata.org/?portfolio=catalogazione-restauro-archivio-musicale

http://www.amicissannunziata.org/?portfolio=catalogazione-restauro-archivio-musicale
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Parole necessarie

di Antonio Pane

Nella sua Relazione sull’indagine promossa dal Centro didattico sull’educazione musicale nella 
scuola primaria (1969, consultabile sul sito Musicheria. Net) Emilia Tocco riportava due brevi 
risposte della maestra Edda Laghi Corrieri di Santa Fiora, ridente paesino dell’Amiata. Nella prima, 
sulle risorse disponibili, l’intervistata dichiarava asciutta: «La scuola nella quale insegno è dotata di 
pochi mezzi idonei per attuare l’educazione musicale fra i nostri alunni: è fornita soltanto di due 
registratori e di un giradischi, ma non di una discoteca, anche minima. Non vi sono strumenti musicali 
che, tuttavia, a quanto mi risulta, nessuno di noi insegnanti sarebbe in grado di utilizzare». Nella 
seconda, sulla pratica della materia, riferiva candida: «Mi sono dedicata soprattutto al canto, 
assecondando la più naturale disposizione degli alunni ed anche una personale inclinazione; ma ho 
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introdotto già da anni anche l’ascolto di brani musicali, attraverso i quali ho sentito il bisogno di dare 
ai miei scolari un ulteriore modo di arricchire le loro conoscenze, la loro personalità, la loro cultura».

Questa cartolina di un’Italia d’antan (ma ancora attuale, se si guarda alle dimensioni e alla qualità 
degli investimenti sul sistema scolastico) mi è prodigiosamente apparsa sulla lanterna magica di 
internet, accesa per soddisfare una forse malsana curiosità riguardo alla a me sconosciuta intestataria 
del trittico che campeggia nella plaquette poetica Esseri umani, recentemente licenziata da 
Alessandro Fo per gli eleganti tipi di L’arcolaio di Gian Franco Fabbri, con una perspicua 
introduzione di Dario Ceccherini e pregevoli disegni di Francesco Balsamo (Le enormità che 
segnarono il luogo) e Marta Pegoraro (Ritratto dell’autore).

La discutibile indiscrezione si è per una volta dimostrata per così dire esegeticamente fertile: la 
persona che affiora dalle sobrie parole raccolte cinquant’anni addietro combacia a meraviglia con 
quella evocata dalle ingenue considerazioni che Alessandro Fo le attribuisce, con ciò rivelando uno 
dei caratteri precipui della sua poesia: l’aderenza alle cose, al nudo ‘esserci’ dei fatti della vita.

Il testo si limita a trascrivere fra virgolette, con un fiato di ritmo, frasi ‘rubate’ alla donna (che afferma 
fra l’altro di aver «già compiuto e passato i novanta») nell’occasione di tre successive visite alla Casa 
di riposo «Il Balcone» che la ospita. Frasi che parlano di una solitudine che «Non la si vince» ma che 
«si vince anche», se «si prende | quello che viene…», di un certo deficit di memoria che porta a 
confondere i tempi («Ormai i miei genitori sono anziani…»; «che mese sarà?»), della noia combattuta 
assumendo «minime mansioni», come quella di difendere l’albero su cui gli uccelli fanno il nido dagli 
assalti di ragazzi devastatori («Sto di guardia quasi tutto il giorno. | Ora, da quando ci sono qui io | 
non è successo più»), che tradisce una qualche attitudine, proprio da maestra, alla sorveglianza di 
minori irrequieti. Frasi che trovano suggello nella memorabile replica a chi chiede di non esser 
scordato: «Lei è troppo lungo per dimenticarla».

Tutto qui, se vi pare. Fin dal suo lontano esordio, con la breve silloge Le cose parlano (in 7 poeti del 
Premio Montale 1988, Milano, Scheiwiller 1989), Alessandro Fo ci ha insegnato, con l’autorevolezza 
di un maestro, che la poesia non risiede in cieli separati, in sedi privilegiate: è davanti ai nostri occhi, 
ovunque il guardo giri. Il poeta deve solo cercarla e, quando gli è dato trovarla, difenderne con cura 
le svanenti sembianze in cofanetti di versi, quasi ex voto per il dono ricevuto. Questo principio – che 
piace accostare a quel ‘metodo filologico’ che Giacomo Debenedetti attribuiva ad Antonio Gramsci 
e che si basa sul sacro rispetto del ‘dato’ appreso dal linguista Matteo Bartoli (Gramsci, uomo 
classico, «L’Unità» (Roma), 22 maggio 1947: 3) – ha costantemente guidato, con esiti spesso 
ammirevoli, le sue raccolte (Otto febbraio, Giorni di scuola, Piccole poesie per banconote, 
Corpuscolo, Vecchi filmati, fino a Mancanze, insignito del Premio Viareggio 2014) e continua a 
orientare questa produzione, che è ‘minore’ solo per l’esiguo numero di pagine occupate.

L’autore riprende qui felicemente un modulo di cui chi scrive è stato felice vittima: quello di mettere 
in versi ‘a tradimento’ corrispondenze amicali in cui ha visto splendere una luce, o guizzare uno 
‘spunto’, da preservare. Avviene in Lettera da Firenze, il cui estensore denuda un «cuore tutto 
petillante | di parole d’affetto» e il desiderio di «vivere soltanto di poesia. | La sera, andando a letto, | 
solo due gocce di versi. E dormire», in Come salvarsi agevolmente la vita in caso di grave crisi, con 
le «istruzioni» diramate da Sara per un lenitivo soggiorno presso la libreria Shakespeare & Company 
di Parigi («Cinque i posti letto, | sistemazione spartana, nel cuore dell’universo»), ma anche, 
lateralmente, in Kay Kent, sapiente e delicata versificazione di notizie giornalistiche sulla morte della 
celebre sosia inglese di Marylin Monroe (omaggio che va a aggiungersi a quelli dedicati a Audrey 
Hepburn, Cindy Crawford e Randy Ingerman, leggibili in Vecchi filmati).
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Altrove i materiali epistolari o i detti carpiti al volo si combinano con le tracce impalpabili, ma 
altrettanto luminose, lasciate da presenze ormai disperse, componendo rapidi profili disposti a 
sommesso epicedio. Penso a Minimi incontri, parabola di un’apparizione, quella di Annamaria, che 
evolve nel tempo in intermittente amicizia e quindi in irrevocabile perdita, a Opere ed omissioni, che 
commemora la crepuscolare esistenza di Felicina («Un po’ avanti con gli anni, | il volto lesionato, 
senza più un occhio, nascosto dagli occhiali, | in chiesa spesso leggeva all’altare») nel segno 
dell’istantaneo oblìo seguito alla sua improvvisa scomparsa («Nemmeno il parroco l’ha 
rammemorato. | Come se niente»), a Doni, che plana dall’elisoccorso «Pegaso» sul lascito di una 
donna ferita dal dolore delle creature: «Io che, da viva, non servivo a niente, | servirò a qualche cosa 
almeno morta».

Un discorso a parte meritano le tessiture che, forse non a caso e certo a sorpresa, incorniciano il libro. 
Quella incipitaria, Fuori Monaco, è incentrata sul «noi» di una escursione al Lager di Dachau, 
coscienza collettiva chiamata a interrogarsi sul chi o cosa «ha congelato | come in un museo le 
enormità | che segnarono il luogo», sul ‘male assoluto’ che ha tuttavia restituito «un ricordo 
annacquato, | disciplinato, sottomodulato», e soprattutto sul comportamento dei visitatori al ritorno: 
«Poi ci accalchiamo alla fermata, preoccupati | che il bus di linea non ci carichi tutti, | pronti a saltarci 
sopra a ogni costo, | anche passando davanti a qualcuno». La poesia epilogale (ed eponima) è invece 
battuta su un percussivo «voi», adibito a una biblica invettiva che investe i molteplici atti che oggi 
declinano la disumanizzazione del mondo; «voi» consegnato in chiusa al monito congiunto di Dante 
e Primo Levi: «considerate la vostra semenza, | considerate se questo è un uomo».

Confesso che l’antiestetica foga, mille miglia distante dal ‘tono’ del poeta, di questo catalogo di 
nequizie che non risparmia nessuno − a partire dai «voi che in alto mare o a cento metri da riva | 
gettate in acqua i profughi a affogare», passando per i «voi che strozzate popoli e nazioni | col debito, 
voi | che conculcate libertà e istruzione», fino ai ripugnanti «voi che per denaro operate chi è sano» 
− mi ha fatto sulle prime sobbalzare; ma, ripensandoci, devo dire che si può in fondo ricondurre alla 
stessa ‘mozione di realtà’ che ispira le ‘poesie poesie’ di Alessandro Fo: prende in carico, per 
maledirlo, tutto l’obbrobrio che ci infesta.

Dare parola alle ‘epifanie di luce’ attinte nel nostro percorso, elevarle alla dignità della poesia per 
risarcirne l’oscuro destino, forse oggi non basta. Forse oggi è il momento di afferrare il microfono, 
di gridare, se necessario, il nostro no alla barbarie che avanza; il momento, battezzato da un recente 
appello di Roberto Saviano, di «prendere posizione».
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Siria, Golan (ph. Pierantoni)

Ahmad e la Siria prima della Primavera

di Silvia Pierantoni Giua 

«Me lo ricordo come se fosse ieri», mi dice Ahmad al bar Italia di Rapallo. Ci conoscemmo nel 2008 
quando decisi di partire per un breve viaggio a Damasco di poco più di un mese per approfondire 
l’arabo all’Università di Lingue dove svolgono dei corsi suddivisi in vari livelli. Ahmad mi aiutò 
nell’organizzazione del viaggio e si rese disponibile nell’eventualità avessi avuto bisogno di ospitalità 
nella casa dei suoi genitori a Harra in provincia di Daraa.

Ecco. Parleremo di questo seduti in quel Caffè rapallese: della Siria e della scacchiera di interessi 
internazionali in cui si trovava prima dello scoppio della guerra civile del 2011.

Il primo passo è stato proprio quello del racconto di casa sua o di ciò che ne resta, dove ci vive in 
parte ancora la sorella, per poi passare a quel “ricordo” che tanto gli è rimasto impresso.

Ahmad è un uomo sulla cinquantina, pochi capelli e corti, due occhi di un colore indefinibile, tra il 
verde bottiglia, il grigio cenere e il castano tartaruga. Si vede quasi sempre vestito da lavoro, in 
bianco: pantaloni leggeri, canottiera e maglietta a maniche corte di cotone. Nonostante non prenda 
mai il sole, perché sempre chiuso in negozio, ha la carnagione scura, come abbronzata; chissà, forse 
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son quei pochi raggi di sole che prende quando esce a fare qualche commissione e/o a fumare le sue 
tante sigarette nei piccoli ritagli di tempo.

Sul carattere di Ahmad, parlano queste righe in cui emerge la sua forza e il suo coraggio nel 
rilasciarmi questa intervista, nel parlare della sua famiglia e della sua casa, mai perdendo, o quasi, 
quel sorriso così bello che lo caratterizza.

Infatti è lui a darmi forza quando di fronte alle mie emozioni mi conforta, mi mette una mano sulla 
spalla, mi offre acqua, caffè e sigaretta e mi strappa un sorriso.

«Era il 1991 ed ero studente all’Università di Ingegneria di Damasco – mi dice Ahmad – Stavo 
dirigendomi all’ingresso quando due tizi mi chiamarono come se fossi un cane: “Hey!”; e ancora “hey 
tu! Vieni qua!”. Io mi avvicinai e gli dissi: “ma chi siete scusa, se non sapete il mio nome al limite 
potete chiamarmi dicendomi “senti ragazzo, puoi venire un attimo?”».

Erano le guardie della Città Studi in borghese dove Ahmad abitava durante quell’anno di corso che 
lo avevano fermato in vista delle elezioni.

«Voterai il presidente non è vero» mi chiesero. «Certo! – risposi – Come ogni anno!» continua a 
raccontarmi. Ovviamente non era vero. Quella volta, però, vicino alle firme prendevano l’impronta 
della persona fatta con il sangue.

«Ti rendi conto?» mi dice Ahmad ancora stupefatto dalla rabbia. Poi continua il racconto:

«Mi mostrarono un ago e io gli dissi che non avevo intenzione di prendermi alcuna malattia usando 
lo stesso strumento che avevano utilizzato altre persone; così uno dei due si bucò il dito e mise la sua 
impronta accanto alla mia firma. Da quel giorno giurai a me stesso che, una volta laureato, sarei 
andato via dalla mia Terra e non vi sarei più tornato fino a quando ci fosse stato quel Governo. Ed 
eccomi ancora qua, in Italia, dove arrivai a Roma nel ’94 con il visto prima di essere costretto ad 
arruolarmi nell’esercito. Da lì dovevo andare a Bologna o a Milano dove avevo alcuni contatti ma, 
una volta a Milano, dovetti arrangiarmi e prenotarmi un hotel. Ora sono più di 22 anni che vivo qui 
di cui venti a Rapallo lavorando come pastaio».

«Lo so, lo so – rispondo io – le tue trofie al pesto le conosco bene!».

Ahmad infatti mi aiutò anche durante la mia tesi di triennale a tradurre delle poesie inedite di Abu 
Nuwas dall’arabo all’italiano. Insomma, è un’amicizia che dura da dieci anni ed oggi ci ritroviamo a 
parlare della sua splendida casa, in cui non fui mai ospitata -poiché trovai altra sistemazione- di 700 
metri quadrati, ormai completamente distrutta dai soldati dell’esercito di Assad.

Ed è proprio dall’uscita del suo pastificio, dopo aver comprato degli gnocchi e dell’ottima salsa di 
pomodoro che, con il cuore piccolo, gli chiedo quasi tremante, come stessero i suoi e cosa fece suo 
padre quando si trovò la casa per la quale aveva investito i risparmi di tutta una vita completamente 
distrutta e Ahmad mi risponde «niente! – disse che la vita era anche questo!». Io sgrano gli occhi e 
gli chiedo: «e dove vive adesso?». «In Germania, con mio fratello e suoi splendidi nipotini», risponde 
sorridendo.

È in quel momento che mi viene l’idea di chiedergli un’intervista ed eccoci in quel Caffè a parlare 
della Siria e di quando Hafad (al potere dagli anni ’70), il padre di Bashar Assad, altrettanto carnefice, 
criminale e corrotto, era alla guida del Paese ed il figlio era a capo dell’esercito.
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«Tanto per dare un’idea di chi fosse Assad padre – continua a raccontare Ahmad – durante la scintilla 
prima della rivolta, agli inizi degli anni ’80 ad Hama’, egli circondò la città e in una notte fece uccidere 
tutti gli abitanti, gli stessi suoi cittadini, ovvero più di 40 mila persone».

Sempre attraverso la testimonianza di Ahmad, riporto ora invece un esempio di corruzione.

Siamo nel contesto della Guerra dell’ottobre del ’73. L’esercito egiziano della parte del Sinai e quello 
siriano della parte del Golan dichiararono guerra a Israele e la persero: Sadat firmò la pace mentre 
Hafad Assad la “fece sporca”, facendo finta che la guerra stesse continuando mentre, in realtà, 
vendette il Golan a Israele. L’esercito iracheno che, nello specifico, si era mobilitato per aiutare la 
Siria, bombardò invece inconsapevolmente i siriani traviati dall’indicazione errata di Assad, 
probabilmente già d’accordo con Israele.

I soldi ricavati dalla “vendita”, furono dati in parte a Rifat, fratello di Assad padre, il quale negli anni 
’80 era il Capo della Guardia Repubblicana, in cambio di un tacito “esilio” in modo che non potesse 
sviluppare eventuali intenzioni di rivolta per prendere il potere, nelle proprietà comprate in Europa, 
in particolare in Spagna, Montecarlo, Francia ecc.

Di che persona fosse Assad padre ne parlò la spia israeliana Cohen che, intorno agli anni ’60, era 
inserito molto bene nel Governo siriano in quanto amico di Assad, a quei tempi grande generale 
dell’esercito. Chissà fosse tutta una messa in gioco o un gioco tra le parti, sta di fatto che, comunque 
siano andate le cose, Assad lo tradì: lo fece arrestare e uccidere, ovviamente solo una volta averlo 
usato.

Tornando ai bombardamenti nella città di Hama’ degli anni ’80, a partire da quel momento, il regime 
acquisì più forza e durante un ventennio governò duramente il Paese.

Negli anni 2000 Hafad Assad morì di tumore e Assad figlio prese il potere non avendo alcuna idea di 
politica. Egli infatti stava studiando come oculista a Londra, dove conobbe la moglie Asma’, morta 
qualche giorno fa di tumore al seno.

Anche su questo Ahmad mi esprime la sua perplessità, ovvero sul fatto che Assad non abbia le mani 
sporche circa la sua morte e, fosse per lui, chiederebbe agli inglesi, in quanto ella cittadina britannica, 
di verificare il motivo del decesso.

Durante il regime di Bachar, egli diede un’apparenza di “Governo repubblicano” al Paese per 
rispettare gli interessi della politica internazionale ma, ovviamente, era sempre obbligatorio votare il 
Presidente e la repressione, i controlli e la corruzione in ogni ambito (Ambasciata, Tribunale, 
Università ecc.) erano all’ennesima potenza. Persino in aeroporto, ad un cittadino comune come lui, 
Ahmad, hanno chiesto varie volte una mancia per non controllare le borse durante i viaggi che fece 
tra il ’97 e il 2010, anno in cui Ahmad riaffermò di nuovo “di fronte alla tomba di sua madre” di non 
entrare mai più nel suo Paese fino a quando ci fosse stato questo regime carnefice almeno altrettanto 
quanto quello del padre.

Arriviamo ora al 2011.

Di quella che voleva essere una “Primavera” siriana ne hanno parlato e ne parlano in tanti. Non credo 
di poter aggiungere molto se non dire ciò che penso, ovvero che nacque come una manifestazione 
pacifica e spontanea del meraviglioso popolo siriano, trasformata da Assad e dagli interessi 
internazionali in quella che è attualmente la guerra più sanguinaria del nostro secolo e per la quale 
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spero che il Presidente e i criminali come lui possano sopravvivere in modo da poter essere esposti 
alla Giustizia del Tribunale Internazionale di Ginevra per i processi contro i crimini di guerra.

Come scrissi nella mia tesi di laurea magistrale L’elaborazione del lutto, un viaggio nelle società 
arabo-Islamiche [1], la psicoanalista iraniana Gohar Homanayounpour dice «non vi è alcun dubbio: 
il dolore è dolore ovunque, né ho mai sentito di un cancro o di una radiografia, in Oriente o in 
Occidente, che diano conto della nazionalità, religione, lingua o cultura del paziente» [2]. La sua 
elaborazione, ovvero il suo effettivo superamento e non una rimozione, un aggiramento del problema 
o un mero conforto, bensì una ri-stabilizzazione dell’equilibrio psichico, «passa attraverso un 
processo di introiezione dell’oggetto perduto nell’Io, ovvero di assimilazione delle qualità 
dell’oggetto che però, con il tempo, dovrà recuperare la propria in-dipendenza» [3].

 L’elaborazione del lutto riconsegna al soggetto una graduale ri-accettazione della realtà, la stessa che 
gli permetterà di tornare ad una condizione di normalità. Questo processo non è affatto scontato né 
semplice e anzi comporta un grande dolore. La religione offre conforto, ad esempio nell’idea di 
Paradiso, ma il soggetto deve ugualmente far fronte alla sofferenza che si trova a provare, e quindi 
necessariamente affrontare e superare un’assenza alla quale, religione o no, non è facile attribuire un 
senso.

Quello che c’è di uguale è l’essere umano, e lo si vede nel ripetersi della storia e delle guerre che da 
sempre nel rincorrersi si ripresentano diverse ma uguali, con le stesse modalità carnefici e dove a 
rimetterci è solo il popolo a discapito degli interessi internazionali.

Nonostante le macerie che si possono vedere dalle immagini da me riprese nel 2008 sul Golan, si può 
comunque scorgere la vita che si intravede attraverso un raggio di luce in questo piccolo scorcio tra 
le rovine, natura che ci insegna come noi siamo un tutt’uno nell’universo.
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Jachino Cataldo, 2001 (ph. Ravazza)

Jachino Cataldo, il rais che amava la parola

di Ninni Ravazza

Gioacchino “Jachino” Cataldo non è stato il più grande rais di Favignana. Impossibile esserlo in 
un’isola-tonnara dove si sono alternati i migliori rais del Mediterraneo. Nomi mitici che ancora 
echeggiano sotto le volte restaurate delle trizzane che i Florio resero le più famose del mondo: 
Casubolo, Mercurio, i tanti Rallo e i numerosi Ernandes, adusi a contare a migliaia i tonni issati sui 
vascelli neri di pece. Tanti da essere ricordati nelle lapidi incastonate tra i tufi dello stabilimento che 
a fine Ottocento era il vanto dell’industria italiana: ottomila, diecimila, una infinità rapportati alle 
mattanze degli ultimi anni, povere e magre.
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Jachino Cataldo, bravissimo appassionato e intelligente, è stato però certamente il migliore cantore 
della tonnara di Favignana, l’uomo che dopo i fasti nobili e un po’ esclusivi della Belle èpoque portò 
la cultura della pesca del tonno ovunque in Italia. In televisione, nelle scuole, nei convegni, 
intervistato da giornalisti e antropologi, sempre cercò di far capire che la mattanza non era quello 
spettacolo inutilmente crudele che l’animalismo degli ultimi anni additava alla pubblica vergogna, 
ma piuttosto impresa vera, passione, rito e tradizione, cultura ed economia nel rispetto dell’ambiente 
e dei suoi abitanti: «Io amo la natura – mi disse una sera di primavera tanti anni fa, davanti al mare 
di Favignana – pesco i tonni perché se non lo facessi qualcuno pescherebbe me, lo faccio per 
sopravvivenza».

Jachino Cataldo è scomparso a metà dello scorso luglio, aveva 77 anni e il suo corpo che sembrava 
invincibile, scolpito nell’immortale tufo di Favignana, si era arreso a una malattia lunga e subdola. 
«Portatelo a salutare la sua isola» avevano detto ai familiari i medici che fino all’ultimo sono restati 
affascinati dai suoi racconti di albe passate ad aspettare i tonni sotto una croce di legno da dove lo 
scrutavano i santi protettori della tonnara.

Amava parlare Jachino, e attraverso i suoi occhi di mare vedevi navigare le muciare [1] verso il nauto 
[2], il luogo incantato dove l’uomo pescatore attendeva i tonni dalla grassa pancia guidati dalla luna 
piena [3]. Invitato a narrare della “sua” tonnara portava con sé un piccolo plastico delle reti, e 
spiegava: «da questa bocca entrano i tonni, poi girano in queste camere di rete e infine spinti 
dall’istinto finiscono nell’ultima camera, quella dove verranno catturati»; piccoli e grandi stavano 
muti ad ascoltarlo, e lui si commuoveva rivivendo all’infinito la sua avventura di tonnaroto.

Era diverso dagli altri rais, Jachino. «Al rais appartiene il silenzio …» ha scritto quasi timorosa 
l’antropologa Elsa Guggino accompagnando con lo sguardo il rais Ernandes che si accomiatava dalla 
studiosa sussurrando «buona sera signora» [4]. Così anche il grande Mommo Solina, a lungo rais di 
Bonagia, stava ore senza dire una parola, guardava, ascoltava, prendeva le sue decisioni sempre 
giuste, trasmetteva sottovoce gli ordini al capobarca Pio Solina che poi li amplificava per la ciurma 
in attesa. Perfino le preghiere diceva in silenzio rais Mommo, i tonnaroti col cappello in mano lo 
avevano delegato a fare da tramite con gli dèi del mare e si fidavano ciecamente [5].

Jachino invece parlava, adorava la parola, gli piaceva narrare della sua vita trascorsa per un tratto in 
Germania prima del ritorno definitivo nell’isola di Favignana che assimilava a una farfalla, le cui ali 
erano la pesca del tonno e i suoi riti: «senza la tonnara – diceva – questa farfalla perderebbe le sue 
ali».

In Sardegna, a Stintino che fu base della famosa tonnara Saline [6], nel 2011 si ritrovarono Jachino e 
l’ultimo rais di quell’impianto, l’anziano e taciturno Agostino Diana [7], per un gemellaggio tra le 
due comunità di tonnaroti. Fu il rais Cataldo ad alzarsi dal banco degli ospiti per dare il posto al rais 
Diana che si era umilmente seduto tra il pubblico accorso nell’aula consiliare del Comune, «il suo 
posto è qui» gli disse e con i suoi larghi sorrisi riuscì pure a strappargli qualche ricordo.

La mattina sulle muciare o la sera nei bar del porto si intratteneva con decine di turisti, curiosi, 
studiosi, e spiegava cos’era per lui, divenuto rais nel 1997, la Tonnara:

«Non è che ho provato qualcosa di diverso quando sono diventato rais, le stesse emozioni le provo tutte le 
volte che salgo sulla muciara. A me piace l’attesa, aspettare il tonno, la tonnara è come piantare un albero di 
frutta, il frutto è poi il tonno, l’attesa è bella, non si deve fare aspettare più di tanto, il tempo giusto, e a volte 
un errore è fatale. La tonnara e il mare serbano sempre sorprese, alle volte sgradevoli, ma la cosa bella è il 
mattino quando vai lì e trovi trenta, cinquanta, cento tonni; oppure quando entra il primo tonno, o il primo 
branco, allora penso che non ci sono errori, che poi arriveranno gli altri».



239

Il nostos era il filo conduttore dei racconti di questo uomo grande dal cuore enorme, moderno Odisseo 
che per salvare la tonnara abbandonata dai vecchi proprietari genovesi [8] creò una cooperativa di 
tonnaroti e si pose alla loro guida. In quell’avventura impegnò tutti i suoi averi: «Il rais non è ricco 
di soldi, io per la tonnara mi sono impegnato tutto, ma sono ricco di cuore e d’animo, i soldi sono 
l’ultima cosa per me; è l’amore per questa isola e per questo mestiere che spingono una persona a 
mettere in rischio tutti i suoi risparmi» mi confidò quella sera a Favignana.

Jachino amava tanto il rito della pesca da lasciare la muciara del comando quando i tonni erano ormai 
ristretti nella camera della morte, per mettersi nel rimiggio [9] centrale, quello dei forti, assieme al 
suo amico Clemente, e issare col corco ‘nmezzu [10] sul vascello gli enormi pesci da due, trecento 
chili. Unu e ddui, forza … e il tonno scivolava alle loro spalle senza nemmeno sfiorarli.

Uomo dal cuore d’oro, rais Jachino in occasione della sua prima mattanza, nel maggio 1997, fece una 
cosa che nessun altro ha mai fatto: «Per dare l’onore al vecchio rais Gioacchino Ernandes che avevo 
ospitato nella muciara, appena i tonni sono entrati nella camera della morte e abbiamo iniziato a 
sollevare le reti, io gli ho dato i comandi, gli ho detto diriga lei la mattanza, erano 11 anni che non 
faceva più la mattanza e io gli ho dato questo onore, e io me ne sono andato a tirare la rete ed a 
arpionare i tonni, come facevo prima quando ero un semplice tonnaroto. Rais Ernandes quando è 
morto, nel febbraio del 2000, aveva il mio nome in bocca».

Jachino Cataldo è stato anche il rais che per primo ha capito che tonnara e turismo sono un binomio 
che può operare in perfetta sinergia: «Spesso sogno di prendere tonni grossi come una volta, di fare 
una buona stagione di pesca e di portare a Favignana un turismo che sia richiamato dalla tonnara e 
vada in tutta la provincia – mi diceva  – Io penso che la tonnara ha un futuro, però deve cambiare 
qualcosina, non si deve pensare solo al guadagno, alla vendita dei pesci, la tonnara è anche un 
richiamo turistico, e questa è la strada. Dà lavoro a tante persone, e i figli dell’isola non devono andare 
via alla ricerca di un posto, come sono dovuto andare via io. Favignana è tonnara, tonnara è 
Favignana, è un patrimonio di tutto il Paese, è anche un richiamo turistico. Oggi la tonnara è a metà 
pesca e a metà turismo – riconosceva – potrebbe essere ancora più pesca, ma l’uomo dovrebbe essere 
più intelligente, difendere di più la pesca. Io come rais non mi sento mortificato perché la tonnara è 
diventata in parte un richiamo turistico, se avessimo la possibilità economica di calare nel tempo 
giusto e con la ciurma giusta avremmo fatto il doppio di fatturato, e allora la tonnara sarebbe ancora 
soprattutto un’industria, ma non ho avuto la possibilità».

In tonnara Jachino Cataldo è entrato nel 1975 dopo undici anni passati in Germania da lavoratore 
emigrato; sulle muciare ha percorso tutte le gerarchie tonnarote, da faratico [11] a capobarca [12] a 
rais. Per i suoi funerali, nella chiesa Madrice di Favignana, è stato proclamato il lutto cittadino e al 
termine della funzione religiosa i tonnaroti lo hanno accompagnato intonando le antiche cialome [13] 
che dettavano i ritmi del lavoro a mare. Nel Pantheon dei rais oggi assieme ai Casubolo, Rallo, 
Ernandes, Mercurio, c’è pure quel gigante buono che sulla croce dei Santi protettori della tonnara ha 
messo anche il santo montanaro Romedio della Val di Non, per indicare che la Natura, mare e 
montagna, non ha steccati né divisioni.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[*] Le dichiarazioni del rais Jachino Cataldo sono state raccolte da me nel mese di giugno 2001 e sono tratte 
dal mio libro Il sale e il sangue. Storie di uomini e tonni, Magenes, Milano, 2007.
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[1] Le barche operative della tonnara, lunghe 9 metri, a sei remi; quella del rais (muciara ‘rais) era la più 
importante della flotta.

[2] Il luogo ove erano calate le reti della tonnara.

[3] Erodoto (485 a.C.) “… con il chiaro di luna verranno i tonni panciuti …”.

[4] Guggino Elsa, “Favignana. Aiamola” in “Nuove Effemeridi”, Edizioni Guida, Palermo, anno IX, n. 34.

[5] Rais Mommo Solina non indulgeva in folcloristiche esternazioni, e si rapportava in silenzio con la Divinità 
simile, in quel frangente, all’eroe omerico Achille che sul campo di battaglia era l’unico umano a vedere e 
parlare con la Dea Atena (Iliade, I, 265-268)

[6] La Tonnara Saline, con base a Stintino (Sassari) fu attiva fino agli ultimi anni ’70 (v. il bellissimo saggio 
La Tonnara Saline di Salvatore Rubino, La Celere, Alghero, 1995).

[7] Agostino Diana (1930) è stato l’ultimo rais della Tonnara Saline; vive a Stintino.

[8] La Tonnara di Favignana fu acquistata dalla famiglia genovese Parodi dopo la lunga e felice parentesi dei 
Florio; nel 1985 dopo diverse stagioni negative i Parodi la cedettero in gabella per nove anni ai trapanesi 
Castiglione che migliorarono notevolmente i risultati di pesca. Allo scadere della gabella i Parodi non 
rinnovarono l’affitto.

[9] Nella mattanza i tonnaroti si dividevano in squadre di otto, chiamate “rimiggio”, per issare a bordo dei 
vascelli i tonni.

[10] Nel “rimiggio” i due tonnaroti più forti ed esperti stavano al centro e usavano l’uncino più corto, il corcu 
‘nmezzu.

[11] Faratico, tonnaroto semplice.

[12] Capobarca, responsabile di una delle muciare impegnate in tonnara (muciara ‘rais, muciara bastarda, 
muciara ‘ordinaro, muciara vinturera/muciaredda)

[13] Cialome, i canti che accompagnavano il lavoro dei tonnaroti per dare il tempo alle azioni.

 ___________________________________________________________________________________

Ninni Ravazza, giornalista e autore di diversi volumi sul mare e la sua cultura, è stato per 14 anni il Presidente 
della Pro Loco di San Vito lo Capo, che ha organizzato col Comune il Cous Cous Fest. Nell’ambito della 
manifestazione ha tenuto diversi Laboratori del gusto dedicati all’antropologia della pesca e alla gastronomia 
tradizionale legata ai prodotti del mare siciliano. Ha scritto di salinari, di tonnaroti e di corallari. Le ultime sue 
pubblicazioni sono dedicate rispettivamente al noto capitano d’industria Nino Castiglione, Il signore delle 
tonnare, fondatore della omonima ditta, e alla tonnara di San Vito lo Capo: San Vito lo Capo e la sua Tonnara. 
I Diari del Secco, una lunga storia d’amore.
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Social Impact Sukuk: uno strumento alternativo di finanziamento allo 
sviluppo sociale

di Lisa Riccio

«Islamic approach to human development is more comprehensive and more rigorous that stands to 
protect and safeguard individual and societal rights and also prevent social, economic and moral vices 
such as injustice, inequality, and oppression» [1].

La diffusione della finanza islamica a metà anni ’70, inserita nello spettro più ampio della moral 
economy islamica, ha suscitato diverse reazioni da parte degli addetti al settore e degli studiosi. Alle 
maggioritarie analisi positive [2], che vedono nella finanza islamica il potenziale adatto a costituire 
una reale via alternativa allo sviluppo economico e sociale si contrappongono letture meno 
ottimistiche [3] che, pur riconoscendone le capacità e prospettive innovative, notano come, almeno 
sino ad ora, la principale beneficiaria dell’industria sia stata, per dirla con Gramsci, la classe egemone.

La ragione alla base della scelta di questo topic, ossia il ruolo della finanza islamica nella promozione 
di uno sviluppo alternativo nel settore sociale, è innanzitutto la volontà di indagare se effettivamente 
essa si sia posta o si stia ponendo quale strumento innovativo per affrontare e trovare soluzioni nuove 
a problemi sociali ormai radicati quali povertà, disoccupazione, diseguaglianze economiche e sociali, 
assenza di sicurezza e giustizia sociale. Si tratta di un tentativo di comprendere se e in che modo essa 
possa contribuire alla riformulazione e riaffermazione dei concetti di welfare e giustizia sociale cari 
all’Islam. Ciò anche in considerazione delle gravi crisi economiche e sociali che affliggono i Paesi 
appartenenti al cosiddetto “Medio Oriente”.
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Ritengo anzitutto fondamentale sottolineare che proprio il campo degli investimenti sociali in seno 
alla finanza islamica sembra essere un settore particolarmente nuovo e ancora in fase di esplorazione 
e analisi. Sono molti infatti gli studiosi di finanza islamica che, negli ultimi anni, si stanno adoperando 
per trovare strumenti che possano essere adoperati per dare nuovo slancio alla stessa finanza islamica 
cosicché essa possa affermare proattivamente gli ideali e principi su cui si basa. Presenterò qui le 
posizioni assunte da alcuni teorici al fine anche di comprendere il perché essi premano sulla necessità 
dello sviluppo di tali strumenti di finanziamento finalizzati allo sviluppo sociale. Strumenti che, come 
anticipato, hanno come principali obiettivi quelli di ridare slancio al concetto di welfare insito 
nell’Islam – smantellato in diversi Paesi dal Nord Africa al Medio Oriente in seguito alle politiche 
neo-liberiste imposte dalle potenze occidentali – e porsi come nuovi strumenti di promozione 
affermazione dei maqasid al-Shari’a.

Sempre più teorici e studiosi non solo denunciano l’assenza di un vero e proprio ruolo attivo della 
finanza islamica nella promozione dello sviluppo sociale e nella redistribuzione della ricchezza a 
favore delle classi più svantaggiate [4], ma sottolineano inoltre come, sino a questo momento, la 
finanza islamica, in maniera simile a quella convenzionale, si sia fatta portatrice degli interessi delle 
classi medie e alte – coloro a cui ci si riferisce tramite l’acronimo HNI, ossia High Network 
Individuals – e, dunque, sia stata essenzialmente orientata al profitto senza mostrare alcun impegno 
attivo nel cambiamento delle reali condizioni di vita della società nel suo insieme. Altra criticità fatta 
emergere recentemente da vari teorici è quella per cui la finanza islamica, troppo spesso, sembra 
essersi focalizzata sulla semplice imitazione formale dei prodotti della finanza convenzionale 
limitandosi dunque alla pura adozione di contratti previsti dall’Islam e dunque compatibili con i 
precetti musulmani come il divieto di Riba e altre proibizioni come la scommessa, la speculazione e 
l’incertezza. Con le parole di Mohamad et al. «over the years, the Islamic Finance industry appears 
to have been overly technical and legalistic, a focus on the “form” rather then “substance» [5].

Per spiegare la ragione di tale criticità mi avvarrò dello studio di Bennet e Iqbal [6], la cui analisi 
individua una delle ragioni della mancanza di un ruolo attivo della finanza islamica nella promozione 
dello sviluppo sociale e del welfare della popolazione nel suo insieme nella pratica dello “Negative 
Screening”.

Il “Negative Screening” è un sistema di selezione degli investimenti basato su rigide griglie di 
valutazione di compatibilità con determinati valori, riconducibili semplicemente nel divieto di 
comprare titoli emessi da compagnie coinvolte in attività che non incontrano i valori propugnati dagli 
investitori. È necessario sottolineare come tale pratica sia stata fatta propria, prima ancora che dalla 
finanza islamica, dal campo della finanza convenzionale chiamato Socially Responsible Investing o 
SRI. Ciò risulta particolarmente importante ai fini dell’analisi in quanto fa emergere dei fondamentali 
punti di collegamento e similarità fra finanza islamica e finanza convenzionale che, a livello 
potenziale, potrebbero portare ad una maggiore collaborazione e compenetrazione tra due campi 
rispettivamente appartenenti a correnti diverse della finanza, l’una laica l’altra religiosa, ma 
eticamente orientati e volti alla promozione di un modello di sviluppo alternativo equo e sostenibile.

Se nel campo del Socially Responsible Investing tale pratica si è tradotta in una valutazione sia 
qualitativa delle politiche di una compagnia in una specifica materia di interesse – diritti umani, 
labour relations, rispetto dell’ambiente etc. – sia quantitativa – relativa alla condizione finanziaria 
della compagnia –, nella finanza islamica invece l’approccio del “Negative Screening” si è piuttosto 
tradotto nella pratica di «screening and filtering of stocks of business to a set of rules that screen out 
prohibited activities such as funds that are involved in gambling and alcohol» [7].

Questo tipo di approccio, se da una parte assicura gli investitori che i loro soldi non verranno utilizzati 
per finanziare attività considerate illecite secondo i dettami della Shari’a, d’altra parte ha reso la 
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finanza islamica per così dire “statica” e l’ha portata a non assumere un ruolo attivo nella creazione 
di modi attraverso cui gli investitori possano attivamente realizzare e sviluppare i princìpi e gli ideali 
religiosi in cui credono. Invece, dunque, di creare da sé le condizioni necessarie alla piena 
realizzazione dei maqasid al-Shari’a, essa sembra piuttosto essersi limitata a selezionare le porzioni 
di mercato compatibili con essi.

Da ciò deriva appunto la necessità, espressa a più riprese, per la finanza islamica di trovare degli 
strumenti finanziari in grado di affermare in modo positivo i princìpi dell’Islam veicolando gli 
investimenti nelle aree e nei settori di fondamentale importanza dal punto di vista dei maqasid al-
sharia e di realizzare praticamente un modello di sviluppo alternativo basato sui paradigmi 
dell’inclusione, redistribuzione, solidarietà e partecipazione. Per comprendere dove tale necessità 
trova una giustificazione e affonda le proprie radici, come anticipato, è necessario tenere in 
considerazione i concetti di sviluppo e ricchezza insiti nell’Islam.

Cosa significa sviluppo nell’ottica islamica?

La spiegazione dei concetti di ricchezza e sviluppo in seno alla morale islamica è presupposto 
essenziale per capire la necessità per la finanza islamica di giocare un ruolo attivo nella reale 
promozione dello sviluppo nel settore sociale e nella realizzazione di un sistema economico 
onnicomprensivo che tenga conto degli interessi dell’intera società e non solo di una sua parte. Nella 
loro definizione non si può prescindere dalla spiegazione di come l’uomo e la ricchezza in primis 
vengono concettualizzati in seno alla morale islamica. Chapra sottolinea come nell’Islam l’uomo è 
concettualizzato come amalgama di materia e spirito assieme. Per dirlo con le sue stesse parole: «Man 
has been created from the matter but infused with a part of Divine Spirit» [8]. Tale concettualizzazione 
di uomo prende le mosse dai seguenti versetti coranici:

«He it is Who created you from clay» (al-Qur’an 6: 2).

«And when thy Lord said to the angels: ‘I am going to create a mortal of sounding clay, of black mud fashioned 
into shape; so when I have made him complete and breathed into him of My Spirit, fall down making obeisance 
to him» (al-Qur’an 15: 28-29).

Da questa duplice e indivisibile natura deriva uno dei compiti dell’uomo, ossia essere l’affidatario 
(Wakeel) di Dio sulla terra. Ne deriva che egli non ne è il proprietario ma semplicemente un garante 
della loro virtuosa circolazione ed equa distribuzione.

«He is who has created for you everything on earth» (al-Qur’an 2:29) and «has made subservient to you 
whatever is in the heavens and the earth and granted you His bounties, manifest and hidden» (al-Qur’an 31:20).

Se da una parte infatti l’Islam invita l’uomo ad utilizzare le risorse che Dio ha elargito –  considerate 
un bene comune – d’altra parte, non essendone il proprietario ma il Wakeel, l’accento è posto 
sull’utilizzo collettivo e cosciente della ricchezza che Dio ha messo a disposizione dell’intero genere 
umano. Secondo Chapra, sono due i principali princìpi che derivano da questi versi. Il primo è che, 
come anticipato, le risorse e le ricchezze che sono messe a disposizione da Dio sono a disposizione 
dell’uomo che può, dunque, usufruirne purché lo faccia in modo equo. Il secondo è che tali risorse 
sono state messe a disposizione dell’intero genere umano e non di un singolo gruppo o individuo che 
non può dunque farne uso a proprio piacimento [9]. La tendenza all’accumulo della ricchezza e 
l’avarizia, in tutte le sue forme, sono peccati puniti gravemente dalla morale islamica.

«[…] Orbene, a coloro che ammucchiano l’oro e l’argento e non lo spendono sulla via di Dio annuncia castigo 
cocente, – il giorno in cui questi metalli saranno arroventati dal fuoco della gehenna e se ne imprimerà un 
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marchio sulla loro fronte, sui loro fianchi e sui loro dorsi: ‘ecco quel che ammucchiaste per voi! Gustatelo ora, 
quel che avete ammucchiato!» (Cor IX, 34-35).

Data l’appartenenza delle risorse a Dio e il loro intrinseco carattere fittizio e transeunte, la tendenza 
dell’uomo ad accumulare ricchezze emerge in tutta la sua vacuità [10]. L’Islam, infatti, mette in 
guardia e vieta le concentrazioni di ricchezza nelle mani di singoli gruppi e individui. Della ricchezza 
che Dio ha messo a disposizione sulla terra ne devono poter usufruire tutti indistintamente, comprese 
le generazioni future. Ne deriva che gli stessi concetti di ricchezza e sviluppo individuale passano in 
secondo piano rispetto alla ricchezza e allo sviluppo della società nel suo insieme e si caratterizzano 
per il loro carattere onnicomprensivo ed inclusivo oltre che per l’equilibrio fra interesse individuale 
ed interesse collettivo. Le due dimensioni dello sviluppo, inoltre, quella spirituale e quella materiale, 
sono inscindibili l’una dall’altra e non possono essere considerate separatamente. L’assenza di una 
delle due impedisce all’uomo di raggiungere la vera ricchezza poiché l’aspetto materiale e quello 
spirituale sono intrinseci alla vita stessa. Con le parole di Chapra, infatti, «working Hard for the 
material well-being of one’s own self, Family and society is as spiritual as the offering of prayers, 
provided that the material effort is guided by spiritual values» [11].

La piena ricchezza si raggiunge dunque tramite lo sviluppo di entrambi gli aspetti: la realizzazione 
degli ideali spirituali dell’Islam, sia a livello individuale che societario, e l’appagamento-
soddisfazione dei bisogni materiali primari della vita. Similmente, secondo Mirakhor e Askari il 
concetto di sviluppo islamico si compone di tre dimensioni: «individual human self-development, the 
physical-material development of the earth, and the development of human society as a whole» [12]. 
Nell’Islam le idee di sviluppo e ricchezza sono dunque concettualizzate come un duplice equilibrio: 
equilibrio fra sviluppo spirituale e sviluppo materiale da una parte, ed equilibrio fra sviluppo 
individuale e sviluppo dell’intera società dall’altra.

Sono proprio la presenza della dimensione spirituale e la necessità di un equilibrio fra l’interesse 
individuale e quello collettivo a differenziare il concetto di sviluppo e ricchezza insito nell’Islam da 
quelli proposti invece dai due principali modelli economici, ossia Capitalismo e Socialismo. Se, 
infatti, il capitalismo promuove un’ideologia volta alla massimizzazione del profitto fine a sé stessa 
e il Comunismo propone l’annullamento dell’individuo in nome di una completa collettivizzazione 
dei mezzi di produzione, l’Islam propone una terza ed intermedia via in cui la dimensione individuale 
e quella collettiva sono perfettamente equilibrate e l’una non esclude l’altra. Tale equilibrio è 
permesso dal fatto che Dio ha messo a disposizione dell’uomo tutte le risorse di cui quest’ultimo 
necessita.

Lo stesso problema alla base della teoria economica islamica risulta, dunque, essere diverso da quello 
identificato dalla teoria capitalista. Se in quest’ultima, infatti, il problema per cui si cerca una 
soluzione è la scarsità delle risorse, nell’Islam il problema è costituito da una cattiva redistribuzione 
delle ricchezze elargite da Dio [13] e non dalla loro scarsità. Nelle parole di Mirakhor e Askari «The 
ontological view would suggest that the Benevolent, Merciful, Cherisher Lord would not leave 
humans without sufficient natural-material resources to perform the duties expected of them. 
Consequently, the assumption that at a cosmic, universal, and general level humanity faces scarcity 
would be untenable» [14]. Il principio della redistribuzione della ricchezza e l’agevolazione del suo 
circolo virtuoso sono alla base del modello economico proposto dall’Islam e trae la sua forza dai 
valori di generosità e solidarietà sociale. La generosità, che non deve sfociare in prodigalità, è infatti, 
considerata «collante della comunità» [15] e si manifesta tramite atti di carità quali Sadaqa e Zakat. 
La solidarietà sociale trova invece la sua ragione d’essere da una parte nella dipendenza del genere 
umano da Dio e, conseguentemente, nella dipendenza di ciascun individuo della comunità dagli altri, 
e dall’altra dalla concezione dell’uomo come affidatario delle ricchezze di Dio sulla terra. Essendo 
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stati creati per servire l’intera umanità, l’uomo acquisisce i beni terrestri solo tramite il proprio lavoro 
ma, ancora una volta, non vi è un rapporto di causa effetto tra quest’ultimo e la proprietà [16].

Il principio di proprietà, o meglio di proprietà assoluta di Dio, è dunque alla base del sentimento di 
carità, solidarietà e fratellanza che sorreggono un modello basato su giustizia sociale, redistribuzione 
della ricchezza e partecipazione egualitaria alla sua creazione. È in virtù della sua base etica, della 
sua idea di sviluppo equilibrato e in armonia non solo con gli interessi dell’intera società ma anche 
con la natura stessa, che il modello islamico può rappresentare un modello di crescita e sviluppo 
alternativo particolarmente attento alle necessità e ai bisogni dell’intera società. Un modello inclusivo 
basato sui princìpi di partecipazione, solidarietà, giustizia sociale e soprattutto sull’equilibrio fra gli 
obiettivi di crescita e benessere individuali e gli interessi della collettività. Proprio per il suo essere 
una finanza guidata da paradigmi morali, essa può rappresentare a nostro avviso un terreno fertile per 
la nascita di nuove e alternative forme di finanziamento finalizzate allo sviluppo sociale. Emerge 
dunque come l’esigenza, precedentemente citata, della finanza islamica di giocare un ruolo proattivo 
nella promozione dell’innovazione nel settore sociale, è insita nell’Islam stesso che chiama alla 
realizzazione di un sistema economico onnicomprensivo e inclusivo. Per tale ragione, la seconda 
parte del presente contributo si focalizza sull’analisi di uno strumento finanziario islamico in 
particolare che, seppur ancora in fase di sperimentazione, potrebbe rappresentare un rivoluzionario 
modo per promuovere realmente uno sviluppo sociale volto all’inclusione delle classi sociali più 
svantaggiate. Uno strumento dunque attraverso cui la stessa finanza islamica può contribuire alla 
piena realizzazione dei maqasid al-shari’a.

SIB e Social Sukuk

Uno degli strumenti che la finanza islamica sta tentando di implementare è il Social Responsible 
Investment Sukuk che è la traduzione in seno al contesto della finanza islamica di ciò che nella finanza 
convenzionale – e più in particolare in quel campo della finanza convenzionale chiamato Socially 
Responsible Investing (SRI) – viene chiamato Social Impact Bond (SIB) o più semplicemente Social 
Bond. Uno dei tipi di SRI ad aver conosciuto grande diffusione negli ultimi anni è quello dell’Impact 
Investing, definito come «investments made into companies, organizations, and funds with the 
intention to generate social and environmental impact alongside a financial return» [17].

Fondamentale sin da subito notare come il campo SRI e della finanza convenzionale e la stessa 
finanza islamica, dunque, siano eticamente molto vicini. Tale similarità e vicinanza risultano 
confermate dalla condivisione di alcuni obiettivi di base quali: inclusione, sviluppo equo, giustizia 
sociale, redistribuzione della ricchezza e sostenibilità [18]. Chiariamo in primis cosa sia il Social Bond 
convenzionale e quale il suo meccanismo.

Il ruolo centrale nell’utilizzo dei SIB e, dunque, nei social Sukuk, viene svolto congiuntamente dal 
Governo – responsabile anche nella morale islamica della creazione delle condizioni favorevoli allo 
sviluppo spirituale e materiale della società – e, aspetto nuovo, dal settore privato. Secondo Fox 
Anderson (2014) un SIB è «a financial instrument where investors pay for a set of interventions to 
improve social outcomes that are of financial interest to the government commissioner. If the social 
outcome improves, the government commissioner will repay the investors for their initial investment, 
plus a return for the financial risk that they have undertaken. However, if the results do not improve 
above the preagreed threshold, then the investors will lose their investment» [19]. Secondo Warner 
(2013), «A SIB or pay for success Bond (in US terminology) is a finantial structure characterized by 
a public-private structure partnership: a public entity (i.e. a government) can finance social services 
with private capital and subordinate the repayment of the investment to the achievement of fixed 
social outcomes» [20].
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Da tali definizioni di SIB deriva che il ruolo fondamentale di finanziatore di progetti sociali è lo stesso 
settore terziario e privato. L’utilizzo dei Social Impact Investments, infatti, vede proprio quest’ultimo, 
tradizionalmente estraneo a questo tipo di investimenti, assumere un ruolo centrale assieme agli 
organi governativi. Tale ruolo attivo, secondo alcuni teorici [21], potrebbe essere agevolato e 
promosso proprio dall’incontro fra investitori privati, appartenenti anche al campo degli investimenti 
sociali della finanza convenzionale, e gli stessi investitori islamici intenzionati ad affermare 
proattivamente i princìpi e gli ideali di giustizia sociale, social-welfare e redistribuzione della 
ricchezza in cui credono. A differenza di quanto accaduto durante il corso della storia dell’Islam, in 
cui il settore sociale era principalmente alimentato dalla stessa società civile tramite gli strumenti 
della Zakat, Waqf e Sadaqa, esso potrebbe trovare una nuova fonte di finanziamento proprio nei 
settori ad esso tradizionalmente estranei. Il Social Sukuk può dunque essere definito come un nuovo 
tipo di partnership pubblica-privata mirante al finanziamento di progetti sociali e strettamente legata 
a meccanismi di valutazione dei risultati raggiunti dal progetto sociale finanziato dal settore terziario 
e da privati [22].

La strutturazione di un social sukuk è un procedimento alquanto complesso. Innanzitutto perché ogni 
sukuk deve rigorosamente rispettate i dettami della morale islamica. Postula perciò una minuziosa 
strutturazione dei flussi finanziari sottostanti all’intera operazione, nonché l’identificazione del tipo 
di contratto che può essere usato per raccogliere fondi. Non ultima la problematica relativa 
all’identificazione dei parametri e dei metodi di valutazione del risultato sociale che il progetto si era 
prefissato di raggiungere. Passaggio, quest’ultimo, di fondamentale importanza poiché il rimborso e 
il pagamento di una somma aggiuntiva agli investitori è legata alla realizzazione degli obiettivi che il 
progetto si era prefissato di raggiungere.

Attori coinvolti nell’emissione di un SIB

Elenco qui di seguito gli attori coinvolti nel processo di emissione di un SIB [23] – ponendo fra 
parentesi i corrispettivi nel caso dell’Ihsan Sukuk – per poi mostrare come essi interagiscano durante 
l’intero processo di funzionamento di un SIB. L’analisi proseguirà poi, come anticipato, con la 
proposta di un caso concreto di emissione di un Social Sukuk, l’Ihsan Sukuk.

- Obligor: è il soggetto principale dell’operazione poiché responsabile dell’emissione, della vendita e 
del riacquisto del sukuk alla scadenza. (Khazanah Nasional Berhad – fondo di investimento del 
Governo della Malaysia);

- Intermediary: assume la forma di una società veicolo creata ad hoc per raccogliere i fondi e per 
guidare la prestazione del servizio offerto. (Ihsan Sukuk Berhad, agisce come società veicolo);

- Investors / sukukholders: gli investitori, che forniscono in anticipo il capitale necessario al progetto, 
possono essere sia al dettaglio che investitori istituzionali. (nel caso dell’Ihsan Sukuk la prima tranche 
(2015) era destinata a finanziatori istituzionali mentre la seconda tranche (2017) anche ai singoli 
individui);

- Service provider: è il soggetto che fornisce il servizio proposto dal progetto. Nel caso dell’Ihsan 
Sukuk, tale ruolo è svolto dalla fondazione no-profit Yayasan AMIR – fondazione incorporata nel 
2010 dalla stessa Khazanah Nasional Berhad – che guida il progetto Trust Schools Program tramite 
la collaborazione con il Ministero dell’Educazione della Malaysia;

- Indipendent assessor: ha il compito fondamentale di verificare la piena realizzazione degli obiettivi 
sociali che il progetto si era prefissato di raggiungere. (Ernst & Young, KPMG, 
PricewaterhouseCoopers).
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Il commissioner, ossia l’obligor, è il soggetto che identifica l’area, il settore o il target in cui vuole 
intervenire. In un secondo momento, con la collaborazione di una società intermediaria vengono 
prestabiliti gli obiettivi dell’intervento. È compito di tale società intermediaria raccogliere i fondi, 
investimenti dal settore privato in cambio dell’emissione di Bond. Investimenti che verranno veicolati 
verso un service provider, che gestisce il progetto e dunque il servizio offerto al target di riferimento. 
Il settore privato, da parte sua, compra Bond in cambio di un rimborso ed un profitto futuro. Tale 
profitto futuro però, data la struttura pay-for-success, è vincolato alla piena realizzazione degli 
obiettivi del progetto e, per tale ragione, dei valutatori esterni e indipendenti hanno il compito di 
esaminare e confrontare i risultati raggiunti con i “Key performance Indicators” prestabiliti. Se il 
resoconto certifica il successo del progetto, gli investitori sono ripagati del loro esborso più un 
guadagno prestabilito. Tuttavia, se gli obiettivi del progetto non sono stati realizzati, gli investitori 
potrebbero non ricevere alcun profitto [24].

È proprio quest’ultima caratteristica a differenziare un Bond tradizionale da un Social Impact Bond. 
Nel primo, infatti, è generalmente presente una garanzia per il capitale investito e il tasso di rendita. 
I Bond tradizionali si basano su una struttura di risk-shifting che assicura agli investitori di non 
perdere completamente il capitale investito. Nei SIB, invece, i profitti sono strettamente subordinati 
al successo del progetto per cui sono stati raccolti i fondi e la loro caratteristica principale è quella di 
essere risk-sharing. Il rischio del fallimento del progetto è condiviso dai diversi stakeholder. Come 
anticipato, per spiegare come funziona l’emissione di un Social Sukuk mi avvalgo della struttura 
utilizzata nell’emissione dell’Ihasane Sukuk che si basa sulla struttura del contratto Wakalah bil 
Istithmar.

Gli investitori, o meglio, il sukuk Trustee a nome degli investitori/sukuk Holders designa l’Ihsan 
Sukuk Berhad come agente/wakeel per investire i ricavi derivanti dalla vendita del Sukuk in Sukuk 
Investment. Per far ciò, a sua volta, la Ihsan Sukuk Berhad nominerà la Khazanah Nasional Berhad 
come Investment wakeel/sub-wakeel o obligor che ha dunque il compito di investire e gestire i 
proventi derivanti dalla vendita del Sukuk in Sukuk Investment (con cui ci si riferisce sia al Shari’a 
compliant tangible asset che alle Shari’a Compliant Commodities comprate). L’Ihsan Nasional 
berhad emette il Sukuk e in cambio riceve il capitale dai Sukukholders, capitale che passarà poi nella 
mani della Khazanah cosicché venga investito in Sukuk Investments gestiti dalla Khazanah.

Sono i service provider – in questo caso la Yayasan AMIR – a ricevere i fondi così da finanziare il 
progetto sociale in questione in collaborazione con il Ministero dell’Educazione. I ricavi provenienti 
dai Sukuk Investments devono essere distribuiti periodicamente nella forma di Periodic Distributions 
fra i sukukholders. Infine, l’obligor garantisce il riacquisto dell’asset – al prezzo precedentemente 
stabilito – al Sukuk Trustee (ciò a beneficio dei sukuk holders) e il pagamento della somma dovuta. 
Ciò ovviamente se i risultati prefissati dal progetto sono stati raggiunti [25]. Questi ultimi, infatti, 
rispecchiano il reale valore dell’asset e dunque il prezzo al quale viene riacquistato. I ricavi vengono 
veicolati verso la Yayasan AMIR che, come anticipato, gestisce in collaborazione con il ministero 
dell’Educazione il programma Trust Schools Program.

Poiché l’Ihsan Sukuk si basa su una struttura pay-for-success che misura i risultati raggiunti dal 
progetto in base a una serie di “Key Performance Indicators” prestabiliti lungo tutto un periodo di 
cinque anni, prima della data di scadenza gli assessor indipendenti redigeranno un rapporto in cui si 
analizza e si accerta il raggiungimento degli obiettivi prefissati dal progetto. Rapporto che verrà 
consegnato ai Sukuk Trustee e ai sukuk-holders e sarà di fondamentale importanza poiché la 
remunerazione degli investitori è condizionata al successo del progetto. I KPI vengono valutati lungo 
tutto un periodo di cinque anni e se alla data di scadenza gli obiettivi sono stati raggiunti gli investitori 
rinunceranno ad una percentuale, precedentemente accordata, del valore nominale del Sukuk, ciò 
come parte del loro impegno a riconoscere il positivo impatto sociale del programma. Se invece i KPI 
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non sono raggiunti gli investitori saranno rimborsati del valore nominale del sukuk, i tassi di profitto 
sono stati fissati a 4.6% se i KPI non sono raggiunti e a 4.2% se sono raggiunti [26].

Quale progetto sociale?

Sino ad ora sono state emesse due tranche di Ihsan Sukuk. La prima è stata lanciata nel 2015 [27] ed 
era diretta esclusivamente a finanziatori istituzionali, la seconda, invece, emessa nel 2017, ha 
incorporato anche una porzione destinata alla vendita al dettaglio [28]. La totalità dei fondi raccolti 
tramite l’emissione di queste due tranche di Ihasan Sukuk è stata veicolata verso la Yayasan AMIR 
[29], una Fondazione no-profit che, in collaborazione con il Ministero dell’educazione, ha dato vita 
ad una partnership pubblica-privata incaricata di gestire il programma “Trust Schools Program”, il 
cui fine ultimo è migliorare il sistema dell’istruzione – sia dal punto di vista organizzativo-
manageriale, sia da quello didattico – e garantire una più ambia accessibilità all’educazione. Il 
progetto ha come target di riferimento 83 scuole pubbliche e il numero di studenti che beneficiano 
del progetto ammonta a più di 65 mila.

Gli obiettivi fondamentali, così come sono delineati nella brochure [30] del progetto, sono: 
raggiungere alti livelli di qualità nella direzione, organizzazione e gestione delle scuole; migliorare 
lo standard dell’insegnamento degli insegnanti e quello di apprendimento degli studenti; 
massimizzare le capacità e il potenziale degli studenti e rafforzare il coinvolgimento dei genitori e 
dell’intera comunità nel progetto. A tali fini sono stati messi a punto programmi di sviluppo e 
formazione professionale miranti a far acquisire agli insegnanti e ai dirigenti nuove competenze 
pedagogiche e metodologiche. Nelle Trust School, inoltre, gli insegnanti sono incoraggiati a 
supportare non solo la crescita intellettuale dello studente ma anche il suo stesso sviluppo personale 
e sociale. Il progetto prevede infatti il coinvolgimento dei genitori e della comunità. I primi sono 
invitati alla partecipazione delle attività scolastiche, mentre la seconda è invitata a fornire un 
panorama delle future opportunità professionali offerte affinché la stessa comunità locale benefici del 
progetto consolidando i collegamenti fra istruzione e lavoro [31].

Quali benefici potrebbero dunque essere tratti da questi nuovi meccanismi di finanziamento 
finalizzati alla promozione dell’innovazione sociale? Anzitutto, poiché il coinvolgimento attivo del 
settore privato porta ad un alleggerimento del peso che la spesa pubblica rappresenta per le casse del 
Governo, il loro impiego potrebbe portare ad una diminuzione del debito pubblico e, almeno 
teoricamente, ad una diminuzione delle tasse. Inoltre, la condivisione del rischio da parte dei diversi 
stakeholder coinvolti (settore pubblico, privato e terziario) significherebbe una riduzione del rischio 
in investimenti ad impatto sociale solitamente portato dal Governo.

La struttura dei SIB e dei Social Sukuk proposta, basata sulla collaborazione fra i diversi settori 
coinvolti, contribuirebbe inoltre ad un incremento nell’efficienza e nell’efficacia del progetto ad 
impatto sociale. Il target, gli obiettivi, i metodi e gli strumenti di quest’ultimo, così come i meccanismi 
di valutazione dello stesso, sono infatti minuziosamente identificati e pianificati in ragione del fatto 
che il rendimento dell’investimento dipende dalla valutazione degli impatti positivi del progetto 
finanziato. Il rischio finanziario, d’altra parte, è controbilanciato dalla presenza di un’altra variabile, 
ossia la “fiducia” fra tutti gli attori coinvolti. Se l’investitore, infatti, «crede nelle capacità di un certo 
fornitore di servizi sociali di raggiungere un certo risultato; la Pubblica Amministrazione (PA) crede 
che il servizio innovativo abbia un valore anche in termini economici; tutti gli attori confidano nella 
validità e certezza delle rilevazioni statistiche – effettuate da una parte terza indipendente – necessarie 
a misurare la performance del servizio» [32].

Infine, dal punto di vista della finanza islamica, l’utilizzo di questi nuovi strumenti finanziari potrebbe 
rappresentare un modo attraverso cui promuovere e mettere in pratica attivamente i princìpi e gli 
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ideali di giustizia sociale, uguaglianza, redistribuzione alla ricchezza ed equa partecipazione alla sua 
creazione. Inoltre, la cartolarizzazione dei programmi ad impatto sociale può, secondo diversi 
studiosi, rappresentare una nuova categoria di asset in grado di attrarre investitori sia dalla finanza 
convenzionale e, in particolare dal campo chiamato Sustainable Responsible Investments, sia dalla 
finanza islamica intenzionata ad affermare attivamente dei maqasid al-shari’a.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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Risalire alla lingua madre per risalire a Dio. L’impegno etico del poeta 
Battaglia

di Pietro Romano

L’otto luglio del 1974, su «Paese sera», Pier Paolo Pasolini pubblica un articolo intitolato «Lettera 
aperta a Italo Calvino», confluito, poi, in Scritti Corsari con il titolo Limitatezza della storia e 
immensità del mondo contadino. Rispondendo a Italo Calvino, l’intellettuale muove da acute 
considerazioni sulla lingua per accusare la moderna società dei consumi di avere spazzato via il 
mondo contadino, preborghese e transnazionale:

«È questo illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale, sopravvissuto fino a solo pochi anni fa, 
che io rimpiango (…) Gli uomini di questo universo non vivevano un’età dell’oro, come non erano coinvolti, 
se non formalmente con l’Italietta. Essi vivevano quella che Chilanti ha chiamato l’età del pane. Erano cioè 
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consumatori di beni estremamente necessari. Ed questo, forse che rendeva estremamente necessaria la loro 
povera e precaria vita. Mentre è chiaro che i beni superflui rendono superflua la vita (…) Dal punto di vista 
del linguaggio verbale, si ha la riduzione di tutta la lingua a lingua comunicativa, con un enorme 
impoverimento dell’espressività. I dialetti (gli idiomi materni!) sono allontanati nel tempo e nello spazio: i 
figli sono costretti a non parlarli più perché vivono a Torino, a Milano o in Germania. Là dove si parlano 
ancora, essi hanno totalmente perso ogni loro potenzialità inventiva» [1].

Pasolini sviluppa alcune considerazioni circa la nascita di una lingua nazionale italiana che, 
unificando i parlanti in nome di una ideologia implicita avente quali nuclei fondamentali la 
produzione e il consumo, cancella oppure omologa tutte le altre forme di espressività linguistica. In 
un simile contesto, l’autenticità e la particolarità di talune forme culturali sono irrimediabilmente 
destinate a scomparire, soppiantate dalle necessità della società di massa. Tale è lo scenario socio-
politico e culturale al centro della riflessione poetica di Giuseppe Giovanni Battaglia, il quale, nella 
sua opera, evidenzia la necessità di risalire alla lingua della madre, e dunque a un’espressività 
linguistica primordiale, coincidente con i sentimenti più intimi del suo paese natale, Aliminusa. Nato 
il 24 giugno del 1951, egli vive a pieno gli sviluppi scaturiti dai grandi eventi sociali del dopoguerra 
quali la dissoluzione della civiltà contadina, le nuove migrazioni e l’espansione della società 
industriale. A soli diciotto anni, pubblica, insieme a Tano Gullo, la sua prima opera in versi dialettali 
intitolata La terra vascia. La raccolta suscita l’ammirazione di Leonardo Sciascia, il quale vi coglie 
un «dialetto integrale e lontano», capace di far rivivere l’integrità del mondo contadino siciliano così 
come era alle origini:

«Caro Battaglia, quello che a prima lettura, immediatamente, mi ha interessato alle sue poesie, è il dialetto. Un 
dialetto integrale e lontano, come una restituzione alla memoria, all’infanzia, alla vita dei nostri paesi, 
all’interno dell’Isola come erano tra le due guerre; e da far pensare anche alla parlata dei nostri emigrati che 
tornano dopo mezzo secolo, alle parole che hanno conservato come in vitro, nel vitreo immobile ricordo della 
povera vita di allora – diversamente povera oggi. E poi ho visto che alle parole corrispondevano le cose, la 
realtà, la situazione in cui l’assume, la condizione cui si ribella – e insomma il sentimento, la poesia. Ritengo 
che questo sia, ancora, il dialetto che si parla ad Aliminusa – questo piccolo paese nato come escrescenza dal 
feudo e ancora legato alla terra, sicché non per facile retorica i suoi versi dicono l’odio del contadino al 
padrone, come più di cent’anni fa nei paesi rurali che si sollevavano per la libertà» [2].

In seguito, la lettera dello scrittore sarà inserita in veste di prefazione al secondo libro di Pino 
Battaglia, La piccola valle di Alì (Flaccovio, 1972). In un’intervista che rilascia a Enzo Golino nel 
dicembre 1973, Pier Paolo Pasolini, alla domanda: «È possibile oggi una poesia dialettale? I giovani 
scrivono ancora versi in dialetto?», risponde: «Ignazio Buttitta per la Sicilia, Albino Piero per la 
Lucania, Tonino Guerra per la Romagna sono i primi nomi che mi vengono in mente, ma non sono 
giovani e da tempo hanno descritto un mondo ora scomparso. Tra i giovani ricordo soltanto un 
ragazzo palermitano, di vent’anni, che ha pubblicato un esiguo libro in versi siciliani con la prefazione 
di Leonardo Sciascia». Il riferimento è chiaro: il poeta di cui Pasolini non ricorda il nome è Giuseppe 
Giovanni Battaglia. Stabilitosi a Roma, Battaglia incontra Gaetano Giganti e Pio La Torre, reduci 
dalle occupazioni delle terre in Sicilia. Nel 1977, pubblica Campa padrone che l’erba cresce, con la 
prefazione di Tullio De Mauro. Poco più tardi, su invito di Aurelio Colletta, scrive per la rivista 
«Sindacato». Nel giugno del 1979, riferendosi ai fatti criminosi che hanno visto protagonista il 
banchiere Michele Sindona, firma un articolo intitolato Sindonia di anime morte, dove scrive:

«O mostri dell’intelligenza, menti mostruosamente fantastiche, genia sublimemente illuminata. O sterminatori 
di lucciole e di rami, amici degli uomini e della poesia, puri di cuore che, anche, il cielo asseconda. Noi, adesso, 
ammirando la vostra Opera, non possiamo fare a meno di dire: oh! Ci inchiniamo meravigliati ai vostri piedi 
(…) E, se la distruzione delle lucciole pasoliniane, che, dice Renard, figlie di una goccia di rugiada e di un 
raggio di luna, sembra sempre più definitiva, a noi certo poco interessa; noi ci inchiniamo alle grandiose città, 
ai centri storici, alle fabbriche, alle scuole. Ci inchiniamo alle immense opere di Lor Signori. E siamo felici, 
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lo confessiamo. Il mondo, ormai, è davvero mondo. Muoiono le lucciole ed anche i fiordalisi, finalmente. Le 
morte cose ritornano alla terra. Ma la storia, dice un compagno contadino, è una pentola senza coperchio» [ 3].

Mentre in Pasolini è drammatica la coscienza della distruzione del passato, per Battaglia, al contrario, 
le «morte cose ritornano alla terra», e dunque ciò che è stato spazzato via può ritornare secondo altre 
declinazioni, poiché «la storia, dice un compagno contadino, è una pentola senza coperchio». Il punto 
di vista del poeta risente sempre del mondo rurale, dove tutto è destinato a un processo di progressiva 
purificazione e rinnovamento. Agli inizi degli anni’80, Battaglia raccoglie la sua poesia in dialetto ne 
L’Ordine di Viaggio e, dopo qualche anno, destina al teatro Alchimia. Nel 1984, conclusa la sua 
esperienza presso la CGL di Roma, rientra in Sicilia, dove conosce Michele Perriera e, per la sua 
scuola di teatro Téates, scrive Girello e Astorio imperatore. Nel 1986, pubblica Genesi e Requiem, I 
luoghi degli elementi e Sonatine. Dopo avere conosciuto Carla Martinetto, a cui legherà la sua vita, 
torna a Roma e inizia a collaborare con l’Istituto Luce. Nel 1987 pubblica Rocciàs e Inventario degli 
strumenti del Padre e della Madre. Segue, nel 1988, la seconda edizione dell’Ordine di Viaggio. 
Ammalatosi, raduna il suo lavoro poetico fino al 1986 in Poesie (1991) e nel 1992 dà alle stampe Il 
libro delle variazioni lente e il Libro Mistico. 

La sua attività poetica è caratterizzata dal sodalizio con alcuni pittori, come Vincenzo Ognibene, 
Daniele Oppi e Bruno Caruso. Muore il 2 novembre 1995 a Aliminusa, all’età di quarantaquattro 
anni. Per ricordarlo, Salvatore Sciascia Editore ha raccolto in un unico volume gli atti del convegno 
svoltosi nella chiesa di San Giovanni Decollato di Palermo il 19 settembre 2016, dal titolo Religiosità 
e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia, con interventi di Pierpaolo Punturello, Cosimo 
Scordato, Francesco Virga e Nuccio Vara. L’evento è accompagnato dalla lettura di alcune poesie 
scelte a cura di Patrizia D’Antona ed è seguito dall’allestimento di una mostra da parte di Ognibene 
dal titolo Per Pino e con Pino. Scopo del convegno è stato quello di mettere a fuoco la compresenza 
di due componenti fondamentali nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia, ovverosia una 
religiosità imbevuta di nostalgia del tempo passato e un’assoluta autonomia rispetto a ogni 
condizionamento morale, religioso e ideologico. Il volume, uscito nell’aprile di quest’anno, raffigura 
in copertina un’opera dell’artista Vincenzo Ognibene, Dello sguardo e del cuore (Pino), 1992, autore, 
peraltro, della nota introduttiva in cui si delineano il poeta e le diverse iniziative tenutesi negli anni 
per ricordarlo. Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia si apre con un 
intervento di Pierpaolo Pinhas Punturello, Battaglia lo scriba, dove si evidenzia il carattere arcaico e 
ancestrale della ricerca poetica di Pino Battaglia:

«Facendosi accompagnare dai versi di Giuseppe Giovanni Battaglia dovremmo porci una domanda ancestrale, 
perché arcaico e ancestrale è il vento delle parole ed il rivolgersi delle opere di Pino Battaglia» [4].

Cifra peculiare dell’opera di Battaglia è l’uso del racconto biblico per «indicarci l’idea di più strade 
per la propria storia, per ciò che non racconta, ma ci invita a guardarla quella storia, a comprenderla 
tra pietre, vene, estraneità da se stessi di cui Rut è il simbolo, di cui Tobit è custode, lì dove l’amore 
ed il timore di entrambi per Dio è rivolto ad un Dio più antico delle pietre stesse evocate da Battaglia 
come un coro, come compagne lì dove il silenzio del non racconto è costrizione, censura, imposizione 
arcaica della violenza della Storia. Eppure Dio in questa luce che ci offre il poeta non è più elemento 
teologico di relazione, bensì identitario». Secondo Punturello, la poesia di Battaglia persegue una 
ricerca tematica sull’idea di origine. Il Dio di Battaglia coincide con l’origine di ciò che noi siamo e 
che la Storia ha irrimediabilmente rimosso. Il poeta, quindi, attinge alla tradizione biblica poiché in 
quest’ultima riesce a scorgere le radici profonde della sua identità di siciliano. Egli, attraverso la 
poesia, ricostruisce la storia della sua terra, segnata da secoli di sopraffazione e miseria:

«Lo sguardo dello scriba che attinge alla tradizione biblica, intingendo in essa la penna della propria scrittura, 
non può quindi essere casuale, né puramente spirituale e teologico. È uno sguardo arcaicamente identitario, è 
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una ricerca attraverso sentieri antichi, silenzi criptici, intuizioni metafisiche che sono custodi di una fede ed 
una storia raccontata e trasmessa con accenni, con gesti silenziosi, con sistemi tradizionali che si rivolgono 
all’Uno ed Unico silenziosamente e, altrettanto silenziosamente, sopravvivono alla persecuzione e all’oblio. 
La chiave autobiografica del racconto che diventa percorso narrativo dello scriba Battaglia (…) è antica fonte 
del proprio essere siciliano, contadino, devoto, esule e poeta» [5].

Ma Pino Battaglia va oltre l’arcaico. Mediante una personalissima rilettura del testo biblico, egli cerca 
di risalire alle radici del metafisico per prospettarci l’esistenza nella sua ultima verità:

«L’arido regni dov’è terra e l’oscuro dov’è cielo/luce dia dunque risalto alla mia luce/affinché io possa definire 
il mio contrario/il giorno sia del puro e sia dominio,/la notte del perso nel proprio equivoco» [6].

Allo stesso tempo, la poesia di Battaglia tenta di ricostruire l’intreccio apparentemente 
incomprensibile delle cose riproponendo, in chiave originale, il tema dell’armonia dei contrari e della 
loro costante tensione a essere. Il canto è un travalicare, un andare oltre. Esso suggella un compimento 
e definisce un emergere cosmogonico, in cui l’io poetico non riconosce più limite valido a 
circoscrivere le percezioni del suo animo. Lo spazio si apre al possibile, come direbbe Hölderlin. In 
tal senso, il pensiero dell’io poetante si smarrisce in un intrico di visioni, tali da mettere a fuoco 
l’equivoco dell’essere e del non-essere e la coesistenza di finito e infinito. E tuttavia, l’inversione 
degli opposti è cagione di vaghezza e spaesamento: «M’abbandono, e mi dona altra vaghezza/ il 
perdurare nell’umido e nel secco» [7]. Consegnarsi al flusso delle cose, dunque, significa potere 
ricevere in dono «altra vaghezza», e quindi esperire una regressione al primordiale. Al contempo, 
abbandonarsi consente una fuoriuscita dai confini abituali dell’esistenza. La narrazione metafisica del 
reale si condensa in fulminee e nitide accensioni, spesso veicolate da uno scenario paesaggistico. Le 
sensazioni indefinite producono una naturale tensione verso il Dio delle cose, figura di un rapimento 
e poi di un inabissamento dentro il Sé. La poesia di Giovanni Battaglia è tutta «interiore», congiunta 
a una inquieta visione del cosmo dove la coincidenza dei contrari determina un ritorno all’indistinto, 
una mescolanza. E infatti, Francesco Virga scrive:

«Gli elementi contraddittori (i contrari) presenti in apertura della sua Genesi tornano in tutti i sei giorni 
successivi. In forme diverse le coppie dei contrari s’inseguono tra loro (maschio e femmina, sapienza e 
mancamento, perdita e allontanamento, limpido e torbido, generazione e corruzione, umido e secco) e sembra 
che trovino pace solo nel settimo giorno, quando il poeta sembra avere raggiunto, seppure in forma vaga, la 
consapevolezza dialettica che tutto l’universo è pervaso da contrari» [8].

La coincidenza, quasi simbolica, degli opposti, serve a introdurre la separazione degli elementi: 
«Vaghino gli animali d’acqua nel molle ventre/della passiva luna e gli animali d’aria/negli antri del 
sole. A ciascuno il suo/ affinché da corrispondenze e dissimilazioni /consegua significato e 
svuotamento» [9]. Come emerge dai versi succitati, non si tratta di una separazione distruttiva, poiché 
prelude alla formazione delle cose quali sono nel nostro mondo. Il poeta intende spiegare la nascita e 
la morte, ricorrendo all’idea del combinarsi e del dividersi degli elementi che costituiscono il reale. 
L’esito è sempre l’uno, e cioè il distinto, che continua a essere animato da forze opposte: «Vengano 
gli animali dell’asciutto e dimora/abbiano e nocumento. Sia l’uomo e sia Uno,/maschio e femmina 
affinché abbiano/dominio e mancamento d’altezze/s’inebrino per emendamento» [10].

Come ben descrive Virga nel suo intervento, Giuseppe Giovanni Battaglia: un poeta corsaro, agli 
occhi del poeta solo la morte può consentire una riconciliazione con l’indistinto:

«Pino Battaglia sa che il suo viaggio sta per volgere al termine, egli ha ormai preso distanza da tutte le cose 
amate nel corso della sua breve ma intensa vita. Non gli costa nulla, ora, riconoscere d’essere stanco e si rivolge 
così al suo unico Signore: Mia roccia, mio Signore, donami il sigillo della dimora/perché, ormai, è sera e io 
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sono il viandante/(…) Ora io sono stanco. Le vene dolci della viva pietra/io voglio per dimora e nella legna 
che brucia consumare/l’arte. Vengano ai tuoi piedi tutte le strade/che ho percorso. Ti chiedo grazia» [11].

Secondo Cosimo Scordato, il punto focale di questa visione dipende dallo sguardo del poeta sul 
mondo. Dinanzi al dispiegarsi degli spazi Battaglia intuisce che il proprio sentire si inserisce nella 
vita che scorre perennemente e suggella la sua presenza, un suo esserci fra le cose del mondo:

«Se si ha la pazienza di lasciarsi interpellare dai versi di Battaglia allora si va scoprendo che, dentro il suo 
procedere essenziale e scultoreo, va emergendo quella sensibilità particolare che ci obbliga a guardare alla 
realtà includendo sempre il punto di vista dell’osservatore (…); i luoghi, per intenderci, come li chiama lui, 
nei quali la presenza dell’uomo è determinante perché in essi l’uomo interagisce con ciò che accade dando la 
propria impronta ed esprimendo la sua presenza; è un esserci quello di Battaglia nel quale soggetto e oggetto 
stanno insieme e in qualche modo si fondono» [12].

La parola poetica finisce così per avere una funzione rivelatrice. Scavalcando a ritroso il presente, il 
poeta vuole indicarci la strada della rivelazione di una verità segreta e assoluta, coincidente con 
l’origine mitica e incontaminata dei significati e dei linguaggi:

«Ma il senso del mistero di Battaglia non scivola verso qualcosa di panteistico quasi che vada sacralizzata la 
natura; esso va maturando in direzione di una Presenza che custodisce dentro di sé tutta la realtà (della 
creazione e dell’uomo); compito dell’artista è di portarla alla luce, di lasciarla trasparire come qualcosa che a 
sua volta ci contiene in sé (…) Prevale una percezione apofatica della parola, della conoscenza estensibile, alla 
fine, a tutto il senso della vita; l’incomprensibilità non è rinunzia a capire, piuttosto è consapevolezza che non 
si comprende mai abbastanza e questo è scatenante di nuova ricerca e di cammino mai esaurito» [13].

La consapevolezza di non potere approdare a un possesso totale della verità alimenta il senso del 
sacro. Al contempo, tuttavia, entrare in rapporto con il mistero profondo delle cose determina «un 
senso di quieta inquietudine; sì, perché avverte che la fede non è un atto della ragione o della 
riflessione, essa sgorga dal cuore e al cuore riporta». Anche Nuccio Vara, come Cosimo Scordato, 
segnala il sentimento di inquietudine che pervade il cuore del poeta dinnanzi al mistero:

«Le scintille del nuovo senso e l’anelito verso la Verità non placavano però del tutto i conflitti che si andavano 
consumando nell’intimità di Battaglia. Anch’egli, infatti, alla stregua di Giacobbe (Genesi, 32, 24, 32), non 
voleva sottrarsi allo scontro a viso aperto con Dio, preludio di ogni conversione che aspiri ad essere realmente 
tale: Il mistero è più forte dell’accadimento e non v’è/sostanza che regga all’oro che tu poni sulle mie mani/ e 
alla solitudine che mi esplode nel petto. Non posso/ perdere, ma soprattutto, non posso perderti» [14].

Il desiderio di colmare la ferita della distanza da Dio è sempre vivo e dolente: «La parola poetica qui 
si intersecava con la riflessione teologica, la quale consentiva a Piddu, e questa volta in una chiave 
prettamente cristologica, di approssimarsi al volto di Dio» [15]. Il Dio a cui Battaglia anela è il Dio 
degli umili e degli sconfitti:

«Quel che il poeta di Aliminusa, ormai prematuramente prossimo, anzitutto cercava non era tanto (o soltanto) 
il Dio che poteva tappare i buchi della sua vita sfortunata e dolente, quanto il Signore dei matti e dei poveri, il 
liberatore della schiavitù e dei potenti» [16].

La poesia, dunque, risarcisce, entro orizzonti permeati dalla fede, tutti coloro che sono stati spazzati 
via dal nuovo corso delle cose. Tuttavia, il male resta un enigma e risponde a ragioni che la mente 
umana non può ricostruire. Certo è che, come Nuccio Vara ci sottolinea, ci troviamo di fronte a una 
delle figure più significative della poesia italiana del Secondo Novecento, capace di rappresentare, 
attraverso una poesia moralmente radicata nel presente, le brutali contraddizioni del nostro tempo.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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[1] P.P.Pasolini, Lettera aperta a Italo Calvino: P.: quello che rimpiango, «Paese sera», in Scritti corsari, 
Milano, Garzanti, 2016: 53-54

[2] L. Sciascia, in G. G. Battaglia, L’ordine di viaggio:155, disponibile in P. P. Punturello, C. Scordato, N. 
Vara, F. Virga, Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia, Caltanissetta, Salvatore 
Sciascia, 2018: 55

[3] G. G. Battaglia, «Sindacato», periodico della Camera del Lavoro di Palermo, n.5, giugno 1979: 21

[4] P. Punturello- C. Scordato-N. Vara- F. Virga, Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni 
Battaglia, cit.: 21

[5] Ivi: 21

[6] Giuseppe Giovanni Battaglia, Genesi e Requiem, in P. Punturello- C. Scordato-N. Vara- F. Virga, 
Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia, cit: 81

[7] Ivi: 82

[8] P. P.Punturello- C. Scordato-N. Vara- F. Virga, Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni 
Battaglia, cit.:70

[9] Giuseppe Giovanni Battaglia, Genesi e Requiem, in P. Punturello- C. Scordato-N. Vara- F. Virga, 
Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni Battaglia, cit.: 82

[10] Ibidem

[11] P.P.Punturello- C. Scordato-N. Vara- F. Virga, Religiosità e laicità nella poesia di Giuseppe Giovanni 
Battaglia, cit.: 70

[12] Ivi:.29

[13] Ivi:.35

[14] Ivi: 50

[15] Ibidem

[16] Ivi:51

_______________________________________________________________________________________

Pietro Romano, laureato presso l’Università degli Studi di Palermo in Lettere Moderne con una tesi dal titolo 
Le due anime di Giuliana Saladino. Tra giornalismo e letteratura, è autore di una raccolta di poesie, dal titolo 
Il sentimento dell’esserci (Rupe Mutevole, 2015), nonché di diverse prefazioni e recensioni per libri pubblicati 
da Rupe Mutevole. Suoi testi compaiono in diverse antologie e riviste.

 _______________________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote1anc%23sdfootnote1anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote2anc%23sdfootnote2anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote3anc%23sdfootnote3anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote4anc%23sdfootnote4anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote5anc%23sdfootnote5anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote6anc%23sdfootnote6anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote7anc%23sdfootnote7anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote8anc%23sdfootnote8anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote9anc%23sdfootnote9anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote10anc%23sdfootnote10anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote11anc%23sdfootnote11anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote12anc%23sdfootnote12anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote13anc%23sdfootnote13anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote14anc%23sdfootnote14anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote15anc%23sdfootnote15anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Romano/romano.doc%23sdfootnote16anc%23sdfootnote16anc


258

Disegni di Filippo Castro (da Per un vocabolario-atlante della cultura marinara in Sicilia)

Sicilianismi marinari libico-tunisini. Alcuni appunti

di Giovanni Ruffino

Mai, nella storia antica e recente, il Canale di Sicilia è stato elemento di separazione. Lungo le sue 
opposte sponde le culture marinare si sono incontrate, producendo processi fecondi di scambi 
linguistici e culturali. I contatti più frequenti e più produttivi dell’ultimo secolo e mezzo, hanno avuto 
protagonisti soprattutto pescatori siciliani e tunisini. Ma anche i contatti con l’intera fascia 
maghrebina hanno lasciato non poche tracce. Tra le tante situazioni di contatto [1], presenta condizioni 
di grande interesse il caso di Mazara del Vallo, importante centro marinaro della Sicilia occidentale, 
egregiamente studiato e illustrato da Luca D’Anna nel recente saggio dal titolo Italiano, siciliano e 
arabo in contatto. Profilo sociolinguistico della comunità tunisina di Mazara del Vallo, edito dal 
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Centro di studi filologici e linguistici siciliani nel 2017. Queste brevi note si collocano, dunque, nel 
più ampio quadro dei rapporti antichi e recenti tra lingue e dialetti romanzi (siciliani in particolare) e 
varietà maghrebine [2].

Tratterò particolarmente dell’ambito marinaro e peschereccio, avvalendomi anche di materiali inediti, 
raccolti per l’Atlante Linguistico Mediterraneo [3] negli anni di mezzo del secolo scorso. Si tratta di 
una componente lessicale non esigua, che si configura come risultato di una complessa rete di scambi 
e di contatti, anche relativamente recenti, costruita non soltanto dalle grandi direttrici commerciali, 
ma anche da microrotte e microreticoli pescherecci e da proiezioni migratorie. Se ora consideriamo 
alcuni movimenti non esigui, verificatisi a partire dai primi anni del secolo scorso, con flussi migratori 
tra Sicilia e territori maghrebini, occorre riandare al 1938, quando partirono dai porti di Genova, 
Napoli e Siracusa per la Tripolitania e la Cirenaica 20 mila coloni provenienti soprattutto dalla Sicilia 
e dalle regioni meridionali [4]. Ed è singolare che questo evento migratorio di ottant’anni fa, sia stato 
presentato dai giornali dell’Italia fascista come un’avventura eccitante, quasi una migrazione allegra 
che, in un articolo di Orio Vergani sul “Corriere della Sera” del 28 ottobre 1938, viene assimilata ad 
«una marcia verso la felicità».

Ma più che verso la Libia, gli attraversamenti migratori relativamente recenti del Canale di Sicilia, 
hanno riguardato la Tunisia: migrazioni in maggioranza di siciliani che, tra la fine dell’Ottocento e i 
primi anni del Novecento compirono il viaggio inverso rispetto a quello che oggi compiono i migranti 
africani, trovandosi a occupare lo spazio intermedio fra colonizzati e colonizzatori. Molti di questi 
siciliani (beffardamente apostrofati come mangia babbusci ‘mangiatori di lumache’) si insediarono 
nella zona del porto di Tunisi, in una vera e propria bidonville denominata “piccola Sicilia”, o a Susa 
dove sorgono i quartieri di “Capaci grande” e “Capaci piccola” [5].

Occorre anche dire che, al di là dei massicci spostamenti, i contatti più o meno occasionali di pescatori 
siciliani col mondo maghrebino non si sono mai interrotti, registrando talvolta episodi di tensione. 
Ne emerge un quadro di palesi contaminazioni lessicali, in larga misura di matrice romanza (dialetti 
siciliani e italiani merid., ma anche liguri oltre che franco-spagnoli).

Sulla base di tali premesse, segnalerò succintamente alcuni casi di possibili sicilianismi o dialettismi 
italiani nel lessico dei pescatori maghrebini, soprattutto libici e tunisini.

Un esempio emblematico è quello dei nomi dell’acciuga (ENGRAULIS ENCRASICHOLUS), che 
in Tunisia (Mahdia, Sfax, Kerkenna, Gerba, Tunisi) ha corrispondenti romanzi (anšùba, anshûa: 
Oman 46, Labaied 264), così come in Marocco (Salé anjûba: Brunot 2), e in Algeria (Collo anšuba, 
Bona, La Calle anšua: Oman 46). A differenza delle innovazioni riferite all’acciuga, riconducibili a 
tipi dialettali italiani (sic. anciova, genov. anciòa, ecc.), senza considerare analoghe forme spagnole 
e francesi, in altri casi l’influsso siciliano appare meno problematico, come nel caso del tunis. 
(Mahdia) laška! ‘allenta’, che immediatamente richiama il sic. Allascari [6].

 Anche la presenza di qâiq in Tunisia (come si può anche ricavare dai materiali dell’ALM) riconduce 
palesemente a una mediazione siciliana (caiccu ‘piccola barca a remi’), pur non potendosi anche in 
questo caso escludere il sovrapporsi di analoghe forme francesi o ispano-portoghesi (ma si tratta 
comunque di un turchismo [7] di amplissima circolazione mediterranea). Sicilianismi sono certamente 
scangiari ‘cambiare direzione’, registrata da Labaied 83 a Mahdia (sic. scanciari); le varianti libico-
tunisine con vocalismo sic. qrîna, grīna, garīna ‘chiglia’ (sic. Carina) [8], il nome di una rete da 
circuizione, šanšulù (Mahdia), corrispondente al sic. cianciolu. Di fonetica sic. sono anche il tunis. 
fundù ’fondo, profondo’ (sic. funnutu) e grigâli ‘grecale’ (sic. gricali). Altre voci di verosimile 
ascendenza siciliana sembrano essere lambara (Mahdia), sic. lampara (come in maltese); tunis. 
skefāso ‘battello da trasporto’, sic. schifazzu; ringa (Gerba) ‘ralinga; corde che orlano le vele’, sic. 
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ringa. Ma al di là di questi significativi indizi di una consistente componente italiana (e siciliana) nel 
lessico del mare di area maghrebina, una ricognizione più sistematica può essere fatta sulla base di 
materiali raccolti per l’Atlante Linguistico Mediterraneo negli anni Sessanta del secolo scorso.

Se consideriamo i rilevamenti condotti in Tunisia e Libia tra il 1962 e il 1964, il quadro è il seguente:

TUNISIA

 Houmt-Souk (1962), Sfax (1962), Kerkenna (1962), Mahdia (1962).

LIBIA

 Bengasi (1963), Misurata (1963), Tripoli (1963), Zuara (1964)

Una prima rassegna delle risposte accuratamente annotate da G. Oman (e da U. Paradisi per Zuara), 
è già di per sé sufficientemente istruttiva. Ecco, dunque, alcune altre corrispondenze siculo-libico-
tunisine, che emergono dalle risposte a un primo gruppo di quesiti ALM, qui progressivamente 
elencati, assieme alle corrispondenti risposte registrate per l’Atlante Linguistico della Sicilia9.

 ALM 178. Il capobarca

Mahdia: al batrum

ALS: il tipo paṭṛuni è presente nell’intera Sicilia e a Malta

 ALM 208. Il bastimento

Zuara: elbabûr; Houmt-Souk, Sfax, Kerkenna: babur

ALS: vapuri, papuri

 ALM 214. La poppa tonda

Tripoli: bobba tonda; Sfax, Mahdia: bobba tonna

ALS: puppa tunna

 ALM 286. Il verricello

Houmt-Souk: bui

ALS: sboja (Lampedusa, Sciacca: anche bòia)

 ALM 300. Il bugliolo

Zuara: estell; Houmt-Souk, Mahdia, Kerkenna: stall

ALS: stallu a Favignana

 ALM 232. Il ponte, la coperta
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Tripoli, Misurata, Bengasi: kuuerta; Mahdia kuuertah, Kerkenna kouerta, Houmt-Souk kuerta

ALS: cuperta, cuverta, cuerta

 ALM 285. Il gancio

Tripoli: ganğu, Misurata γanču; Sfax, Kerkenna, Houmt-Souk jangiu

ALS: iànciu, gànciu

 ALM 295. Lo scalmo

In tutti i punti libico-tunisini è registrato škarmu

ALS: scarmu (panregionale)

 ALM 308. La catena

Sfax qatina

ALS: catina (panregionale)

 ALM 312. La zavorra

In tutti i punti libico-tunisini è registrato sabura, come sic. savurra

 ALM 321. Sciare

Tripoli e Bengasi: siia

ALS: siari (panregionale)

 ALM 340. L’antenna

Sfax, Kerkenna, Houmt-Souk antina

ALS: antinna (panregionale)

 ALM 390. Le provviste di bordo

Bengasi, Misurata: sbisa, Tripoli spesa, Zuara: speset; Sfax, Mahdia, Kerkenna: sbiza

ALS: spisa è il tipo prevalente

 ALM 424. La polizza di carico

Bolisa in tutti i punti libico-tunisini, come sic. pòlisa

 ALM 476. L’àngamo, il gangamo
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Sfax: kobb

ALS: coppu (it. coppo)

 ALM 479. La sciabica

Sfax: retza

ALS: la rete da pesca (generico) è ṛṛizza in tutti i punti

 ALM 500. Il gavitello

Tripoli, Bengasi: senial; Sfax silian, Mahdia: sinial, Houmt-Souk siniar

ALS: signali (Mazara del Vallo, Lampedusa)

 ALM 585. Il sugarello, il suro (TRACHURUS TRACHURUS)

Tripoli, Misurata, Bengasi, Zuara: sauro / sauru

ALS: sàuru, savareḍḍu (tipo prevalente)

 ALM 588. Il pesce pilota (NAUCRATES DUCTOR)

Tripoli: fanfru

ALS: fànfaru e varianti

 ALM 639. Il cicerello (AMMODYTES TOBIANUS)

Tripoli: šiširello

ALS: cicireddu (panregionale)

 ALM 645. Il grongo (CONGER CONGER)

Misurata, Zuara: grungo

ALS: gruncu e varianti

 ALM 646. La murena (muraena helena)

Sfax, Mahdia, Kerkenna: murina, Houmt-Souk: mrina

ALS: murina (panregionale)

A fronte di così numerosi sicilianismi marinari maghrebini, si registra un solo caso di percorso inverso 
Libia / Tunisia → Sicilia. Si tratta del nome dello sciarrano boccaccia (SERRANUS SCRIBA), che 
a Lampedusa e Pantelleria è registrato nella forma bircàcia, prestito recente di matrice libico-tunisina 
(Tripoli berkaš, Misurata, Zuara barqaš), a sua volta di origine greco-latina (PERCA).
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 Per concludere, vanno anche segnalati alcuni casi di arabismi siciliani reintrodotti lungo le coste 
maghrebine in tempi più o meno recenti (verosimilmente a partire dalla prima metà dell’Ottocento): 
giarra è registrato nei rilevamenti ALM[10] di Sfax e Mahdia; coffa [11] a Houmt-Souk; babbusc [12] 
a Tunisi e Houmt-Souk. Esili tracce di ampi movimenti mediterranei meridionali pluridirezionali.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1] È in corso di stampa, in un volume a cura di M. Rivoira, un mio breve saggio dal titolo Attraversamenti e 
migrazioni nel Canale di Sicilia dal medioevo ai nostri giorni. Aspetti linguistici e sociali.

[2] Nell’ambito dell’ampia bibliografia sul tema, rinvio a Barbera 1940, Brunot 1920, Labaied 2003, Minervini 
1996, Oman 1996, Pellegrini 1972, Ruffino 2007, Ruffino-Sottile 2015.

[3] Una storia della maggiore impresa geolinguistica del secolo scorso, purtroppo inedita, può ricavarsi dai 
volumi del “Bollettino dell’Atlante Linguistico Mediterraneo”, pubblicati con periodicità non annuale dal 1959 
al 1977. Negli ultimi anni si è costituito un Comitato promotore per il recupero dell’ALM, attualmente in 
corso, d’intesa con la Fondazione Giorgio Cini di Venezia. Per più precisi e ampi ragguagli, si veda G. Ruffino 
(a cura di), Per l’ “Atlante Linguistico Mediterraneo” sessant’anni dopo, Centro di studi filologici e linguistici 
siciliani, Palermo 2017.

[4] Si veda Cresti 2006.

[5] Si veda Pendola 2006.

[6] Ma la voce è anche veneziana, e ciò ha fatto supporre che proprio Venezia sia stata il punto di irradiazione 
della voce nell’intero Mediterraneo.

[7] Si veda Pellegrini 1972.

[8] Secondo Barbera 1940, p. 109, «d’importazione moderna italo-sicula». Sicilianismi vengono anche 
considerati alg., tunis., marocch. bardiâr ‘bordeggiare’, «senza dubbio dal sic. burdiari, se non fa opposizione 
lo spagn. bordear», così anche barkasa ‘grossa scialuppa’, che «risente del siciliano barcazza, varcazza» 
(ibid., p. 91).

[9] Il modulo sul lessico del mare, a cura di E. D’Avenia, è attualmente in corso di stampa. Utili informazioni 
anche in Oman 1968-1970 e in Serra 1968-1970.

[10] ALM 383: La giara.

[11] ALM 449: La cesta.

[12] ALM 715: La conchiglia.
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Gallodoro (ph. Enrico Puzzolo)

L’asino di fuoco. Segni e simboli di una maschera pirotecnica

di Mario Sarica  [*]

Il rassicurante ritorno stagionale delle “Madonne e dei Santi in festa”, spesso figure sacre fondative, 
e sempre tutelari delle comunità di origine rurale del territorio messinese, e siciliano in genere, 
disvelano un microcosmo animato da azioni cerimoniali e gesti rituali esemplari. Ed è proprio su 
questa scena festiva che si replica e si misura la fedeltà, sul piano individuale e collettivo, ai valori-
guida della tradizione ereditata dai padri, sebbene ormai fortemente relativizzati, e in tanti casi a 
rischio di estinzione, perché immersi, in un contemporaneo sempre più convulso e fagocitante con i 
suoi modelli dominanti e vincenti.

Ormai ultimo avamposto della millenaria cultura di tradizione di origine agropastorale, per sempre 
perduta, perché “attratta” irresistibilmente dalle sirene mediatiche della modernità, la festa 
patronale, nel rispetto di una schema rituale condiviso, offre ancora oggi, nonostante tutto, nelle 
singole scene cerimoniali, uno straordinario palinsesto di forme rappresentative diversificate e spesso 
esclusive, dagli spiccati caratteri distintivi identitari.

Il tempo della festa, si sa, è un tempo straordinario, un “tempo fuori dal tempo”, che prende il posto 
ciclicamente del “tempo ordinario profano”, ricolmo di segni e simboli di diversa provenienza 
culturale, attraverso i quali la comunità riconosce se stessa, recuperando la memoria più remota del 
proprio essere al mondo, necessaria per costruire le cangianti e plurime identità del contemporaneo.
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Nel nome della sua principale figura mediatrice del Sacro, negli specifici titoli mariani o di 
taumaturghi e santi martiri, si riattivano le pratiche di culto e devozione dell’origine, spesso in 
relazione con eventi prodigiosi, consentendo così alla comunità di mettersi in scena, nel tentativo di 
ricucire gli strappi tra gli uomini e gli dèi, e recuperare quell’armonia perduta fra Terra e Cielo.

Osservare la festa nel suo svolgersi, nel tempo e nello spazio, animata quasi sempre da gesti di 
religiosità popolare riplasmati su nuovi bisogni e aspettative individuali e collettive, per lo più 
obbedienti agli orientamenti liturgici ed ecclesiastici della Madre Chiesa,  consente poi, come nella 
stratigrafia di uno scavo archeologico, di cogliere i diversi, e spesso,“arcaici” elementi costitutivi, 
rimandandoci, come in un gioco di specchi, ad un passato remoto, dunque ad un fondo  rituale di 
antica memoria, fino a rintracciare vere e propri calchi archetipici. E così, la “materia viva”, 
variamente combinata in codici rappresentativi coerenti e condivisibili, dà “corpo e anima” alla festa, 
oscillando fra la centralità del Sacro da riconoscere e celebrare e l’irruzione del profano, che assume 
diverse sembianze. Tutte forme materiali ed immateriali indispensabili per alimentare l’economia 
dello spreco e dell’eccesso voluto dal Sacro, sancendo di fatto una temporanea pace fra uomini, 
Madonne e Santi. Un ritorno ab origine ci conduce agli elementi naturali primigenei, quali il fuoco e 
i suoni, variamente connotati, con la loro straordinaria energia vitale, carica simbolica e forza rituale.

Ed è proprio attraverso questo sentiero di osservazione che giungiamo sulla scena cerimoniale festiva 
de U sceccu pacciu. La storia che ci racconta questa singolare maschera pirotecnica è per certi versi 
affabulante e di grande interesse sul versante della ricerca demoetnoantropologica, e non solo, dal 
momento che rimanda ad una più ampia cornice storica di lungo periodo, lambendo diversi territori 
del sapere, fra “alto” e “basso”, con un coinvolgente “effetto domino”, per quanto concerne l’ampia 
griglia interpretativa che innesca le tante produzioni di “senso” e connessioni di significato. 

La ricorrenza di maschere pirotecniche in contesti festivi di area messinese, affini allo U sceccu 
pacciu di Gallodoro, che attivano sostanzialmente  forme narrativo-drammaturgiche analoghe, con la 
variante in area urbana messinese di due maschere antagoniste, ovvero quella del cavadduzzu e l’omu 
sabbaggiu e quella singolare del camiddu e l’omo sabbaggiu, con esplicito riferimento alla cacciata 
degli arabi dalla Sicilia da parte del Gran Conte Ruggero, ci consente di delimitare il “regno” di questa 
singolare performance di festa di fuoco, da rubricare nel catalogo degli spettacoli popolari a tema 
profano, attestati da sempre e in ogni latitudine dentro la “scena sacra”, entro i confini dell’area 
peloritana sul versante jonico, con isolate presenze in area nebroidea.

È verosimile che tali maschere pirotecniche, unite costituzionalmente al suono e al ballo, si siano 
irradiate dalla città di Messina, da sempre polo esemplare per quanto concerne la spettacolare messa 
in scena di apparati festivi in chiave pirotecnica, con chiari riferimenti al grandioso teatro barocco, 
dovute ai Castiddari messinesi. Si tratta di veri e propri specialisti nell’arte del fuoco e degli apparati 
effimeri di festa, che probabilmente attinsero alla cultura spagnola, dal momento che, ancora oggi, 
spettacoli popolari con al centro figure di fuoco sono attestati in area catalana, oltre che nell’isola di 
Malta, e oltreoceano, nei paesi del Centro-America di cultura ispanica.

Fuori dalle mura cittadine messinesi, più esattamente sul versante jonico dei Peloritani, in occasioni 
di diverse feste patronali, quale quelle di Alì, Nizza, Casalvecchio, Savoca (frazione Rina) e 
Gallodoro, dunque, si attesta la maschera pirotecnica singola del quadrupede, che assume le 
sembianze di un asino recalcitrante, pacciu per l’appunto, aggressivo e trasgressivo, affidato alle cure 
di un conduttore, ovvero u burdunaru, che durante la performance perde il controllo dell’animale. 
L’asino sorprende la platea, chiassosa ed eccitata, divertita e partecipe, con azioni repentine, che 
liberano dal dorso lingue di fuoco scatenando il fuggi fuggi generale. Un Asino di fuoco, dunque, 
irrompe sulla scena festiva di Gallodoro, con il suo straordinario carico di simboli e segni storici, 
provenienti da aree remote della storia culturale umana.
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Materia prima necessaria alla messa in scena dell’esemplare maschera di Gallodoro, il fuoco, innanzi 
tutto, primo elemento naturale ad essere addomesticato dall’uomo, decisivo sull’evoluzione degli 
ominidi. Dalla natura temibile ed ambivalente, unito alla luce e al calore, il fuoco, che si lega 
indissolubilmente, alla terra, all’acqua, all’aria, necessari a tutte le forme e creature vitali, è stato 
“sottratto” dall’uomo alla natura, protetto e custodito, come dono degli dèi, diventando così oggetto 
di culto e anche strumento di potere e controllo sociale.

Il fuoco, riconosciuto come origine della vita, nella lenta elaborazione del pensiero simbolico, 
necessario a dare senso all’avventura umana sulla terra, diventa pertanto una delle chiavi di volta 
nelle antiche cosmogonie. E ciò, per dare senso alla “insensatezza” del mondo, ponendo il fuoco al 
centro di pratiche propiziatore arcaiche, e, poi, in coincidenza con la rivoluzione agricola del 
neolitico, come tema di fecondità e fertilità correlato alla luce e al calore del sole, nel susseguirsi delle 
cicliche e confortanti scadenze agricole, in accordo con i corsi e ricorsi astronomici.

E di cultura in cultura, il fuoco dalla natura duale, purificatoria e distruttiva, penetra anche nell’intimo 
delle religioni rivelate, a cominciare da quella cristiana, con funzioni rituali riconosciute ancora oggi, 
soprattutto nell’aree solstiziali, passaggi critici stagionali, replicando cosi gesti rituali antichi con 
nuove funzioni. Penso, per restare in ambito messinese, ad esempio, ai fuochi cerimoniali di molto 
feste, come quelle dell’Immacolata, di S. Antonio Abate, di San Sebastiano, di San Teodoro, e ancora 
ai fuochi della Notte di Natale e quella di San Giovanni.

Il fuoco oltre la maschera pirotecnica, disegna, poi, i “fondali” della festa, nella forma delle luminarie 
e dei giochi pirotecnici, unendo alla luce i suoni, fonti energetiche e vitali, da sempre indispensabili 
alla vita, legando cosi assieme forme materiali e  immateriali, reale e immaginario, passato e presente, 
per una messa in scena di un “Mondo nuovo”, quello incontaminato delle origini,  per ritrovare, 
magari, inconsapevolmente l’armonia perduta, sanando, se sarà mai possibile, le ferite del cosmo 
inferte dall’uomo.

Al fuoco, agente di relazione tra il microcosmo e il macrocosmo, dunque ci si affida per trasfigurare 
in una creatura immaginifica e fantasmagorica, dai profili selvatici, l’umile e familiare asino, fedele 
compagno di lavoro quotidiano del contadino. Uno di casa, u sceccu, e non è un modo dire, dal 
momento che ha sempre fatto parte a pieni titoli della famiglia “allargata” rurale, certo dal carattere 
spesso difficile, un po’ testardo, ma alla fine affidabile.

Dalla voce inconfondibile, attento osservatore, l’Asino, suo malgrado, ha presto imparato a conoscere 
l’uomo, i suoi vizi, le sue virtù, fino a diventare, come in una seduta psicanalitica, lo specchio 
impietoso delle meschinità dell’uomo, non dimenticando di essere, comunque, fieramente asino. In 
fondo i due, uomo e asino, si sono influenzati caratterialmente a vicenda, e hanno fatto assieme un 
lungo cammino, fino all’altro ieri; poi, nel giro di una/due generazioni, in preda ai fumi della 
modernità, l’uomo, nonostante la millenaria fedeltà mostrata, l’ha ripudiato per sempre.

E così U sceccu pacciu di Gallodoro riacquistando nel fuoco la sua natura selvaggia, ha il suo giorno 
di gloria, proponendosi, nella dimensione immaginifica della festa, come l’alter ego del domestico, 
appunto il selvatico, che minaccia l’uomo, e da questi deve essere combattuto, neutralizzato ed alla 
fine dominato. Su questo versante si conferma la vocazione innata dell’uomo alla lotta con le fiere 
selvatiche, con il “diverso”, da normalizzare, perché è lui, secondo un disegno aberrante, il padrone 
del mondo. Invece, più semplicemente, l’uomo è nel mondo, nel suo ordine naturale, che ha sempre 
scomposto, destrutturato, ricombinato, manomesso, saccheggiato, infinite volte in maniera delirante, 
fino alle macerie fumanti dei nostri giorni.
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E così, per molti imprevedibilmente, ma io credo meritatamente, U sceccu pacciu di Gallodoro, oltre 
che come singolare ed esemplare scena popolare di fuoco, con una sua esclusiva azione 
drammaturgica di luci e suoni e gesti, unica nel suo genere, entra di diritto nel nobile ed antico 
catalogo dove l’asino, per meriti speciali, è al centro di arcaici culti e storie memorabili.

L’Asino compare, così, anche nella mitologia, come quella egiziana come animale sacro a Seth, oltre 
che come simbolo ctonio. E su questo stretto sentiero cultuale giunge in Sicilia, dove lo ritroviamo a 
Capo Peloro in un recinto sacro (onubalam) caro ad Ippona, figlia di Nettuno e dea tutelare degli 
asini, filiazione di un culto, come ci fa sapere Alessandro Fumia, di una divinità femminile minore 
(una Iside sicula). E ancora, spulciando i cataloghi storici più antichi, ecco che ritroviamo l’Asino 
come espressione di regalità e saggezza per i popoli indoeuropei, mentre per gli Ittiti è cavalcatura di 
entità celeste. Altre indicazioni emergono dalle più antiche fonti storiche di origine orientali, dove  in 
groppa all’Asino osserviamo re e principi, confermando, così, i caratteri di una cavalcatura regale. E 
a tal proposito, anche le fonti bibliche, del Vecchio e Nuovo Testamento lo legano a funzioni nobili. 
Si pensi alla iconografia della Natività e poco più avanti alla Fuga in Egitto, o all’entrata di Gesù 
Cristo a Gerusalemme, la domenica delle Palme.

Nell’ampio palinsesto interpretativo di lungo periodo, l’Asino incarna ambiguamente l’ignoranza e il 
sapere; più in particolare, nella narrativa, si sa, ha un posto di primissimo piano, a partire da quello 
d’oro di Apuleio, nella sua memorabile Metamorfosi, che riprende, secondo alcuni esegeti, il più 
antico racconto di Luciano di Samosata, dove si narra di un uomo che per magia assume le sembianze 
asinine. Per non parlare poi del Bestiario medievale, dove l’Asino la fa da padrone, continuando a 
rispecchiare, nel bene e nel male, le altezze e le bassezze dell’uomo.

Nell’immaginario popolare, di tradizione in tradizione, l’Asino diventa, così, l’incarnazione 
dell’uomo disonesto e pigro. È protagonista anche nella favolistica antica, a cominciare da quella di 
Esopo. Nelle arti figurative medievali, e nelle architetture romaniche, assume un carattere ambiguo, 
somma infatti le doti di mitezza e umiltà con quelle di ignoranza, di testardaggine e pigrizia, fino ad 
interpretare la deprecabile lascivia, dunque il piacere sessuale, e per questo è condannato senza mezzi 
termini dalla Chiesa, ma diventa sorprendentemente anche un suonatore d’arpa.

La cultura medievale consegna dunque alla tradizione popolare, giunta fino a noi, un asino che è 
l’espressione plastica tra l’uomo carnale e quello spirituale, tra il pagano e il cristiano, tra l’ignorante 
e il colto, in quella perenne opposizione binaria fra i poli del bene e del male.Per non parlare poi 
dell’ampia letteratura del Mondo alla Rovescia, dove fra l’altro è l’Asino a condurre l’uomo nei 
campi sotto il peso del giogo per arare. Una bella rivincita. Per giungere a infine a Pinocchio, e asini 
discorrendo fino ai giorni nostri (il Ciuchino di Shrek).

Tutto questo ci racconta, e tanto altro, U sceccu pacciu di Gallodoro, un animale che si emancipa e si 
ribella alle costrizioni ideologiche che l’uomo gli ha imposto, per esprimere a pieno la sua 
natura libera, creativa, rispecchiando così, nel transfert collettivo dello spettacolo, fisicamente 
plastico, animato dalle fontane di fuoco che germinano dall’animale, l’immagine di un mondo prima 
del mondo, fatto di luci, colori e suoni, che dal caos primigenio plasmano il nuovo cosmos.

A riguardo della figura del conduttore, c’è da evidenziare che anche lui dall’umile condizione 
rurale  si trasfigura, nell’occasione, in un demiurgo, destinato a diventare tutt’uno con l’animale 
selvatico, regolandone  le azioni trasgressive, i contatti con la platea, nel registro anche della questua, 
nel segno dello spreco alimentare, dell’eccesso, dell’ostentazione della ricchezza tipica della festa, 
per poi lasciare completamente la scena all’animale il quale, liberando le sue energie vitalistiche, 
contagia la platea risvegliando istinti primordiali di fisicità, dai caratteri orgiastici.
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A me pare proprio che tanti sono i messaggi che ci riserva U sceccu pacciu di Gallodoro, in grado di 
connetterci, come abbiamo visto, con un fondo mitologico, rituale e narrativo, di lungo periodo, 
attestando una sorprendente linea di continuità, sebbene flebile e ricolma di nuovi significati e 
funzioni; e per questo, basta avere nuovi e sensibili occhi, orecchie, cuore e mente per stabilire le 
giuste connessioni. E sul versante della cronaca dello spettacolo, ci affidiamo ora alle puntuali note 
di prima mano di Salvatore Mosca, necessario prologo ad una più approfondita ricerca di carattere 
interdisciplinare, che va a mio avviso necessariamente avviata.

 «Ogni anno, per il 16 d’agosto, a chiusura dei solenni festeggiamenti in onore di Maria SS. Assunta 
e di San Rocco, si svolge nel piccolo paese di Gallodoro (Messina) la tanto attesa e ormai tradizionale 
esibizione di una caratteristica maschera, raffigurante un asino, denominata popolarmente Sceccu 
pacciu.

La rappresentazione dello Sceccu pacciu a Gallodoro ha origini imprecisate, e la mancanza di antiche 
testimonianze documentali rende arduo comprenderne l’origine e il suo significato. La maschera si 
caratterizza per una struttura realizzata in canne (per renderla leggera al trasporto) che funge da 
scheletro, rivestita da un involucro cartaceo, spesso decorato – dipende dalla creatività e abilità 
dell’autore – con tratti fisionomici del celebre quadrupede. La sagoma ludica così composta, viene 
da ultimo completata con la dotazione di una serie di fiaccole che, collegate l’una con l’altra, cingono 
la testa, il dorso e la coda e si concludono nelle ruote (cosiddette paccie) posteriori.

Proprio per quest’ultimo motivo, la maschera é interamente costruita e adibita con fiaccole 
dall’artigiano-fuochista, ossia dalla stessa persona che è incaricata di eseguire i giochi pirotecnici per 
la festa dell’Assunta.

Essa veniva in passato realizzata in loco, all’incirca nell’arco di una giornata, dal fuochista nella 
chiesa di San Sebastiano (adibita per l’occasione a bottega), ove era custodita fino a sera. Infatti, 
verso mezzanotte si radunavano i giovani davanti al sagrato della chiesa, alcuni di loro con strumenti 
musicali al seguito costituivano una piccola banda, che dapprima intratteneva i presenti con ballabili 
in attesa della fuoriuscita del protagonista, per poi “accompagnarlo” durante il breve tragitto (da 
piazza San Sebastiano percorreva la discesa da iancata) che lo separava dal luogo dell’esibizione 
(piazza S. Maria).

La maschera ospita al suo interno il conducente, cui si affianca una persona che, oltre a fungere da 
spalla, interpreta il ruolo di padrone dell’asino. Nel frattempo nella piazza principale del paese, 
gremita di persone in parte giunte per l’occasione, cresce tra ansie ed entusiasmo l’attesa per l’arrivo 
della maschera. La rappresentazione ludica si svolge in piazza, in genere, secondo i seguenti modi:

- entrata festante in piazza dello Sceccu condotto dal padrone, anticipato da un gruppo di baldanzosi 
ragazzi con fiaccole accese e “accompagnato” dal suono della piccola e improvvisata banda musicale;

- immerso tra la folla u sceccu inscena una sorta di pantomima con il padrone che lo conduce, il quale, 
vestito con abiti da contadino, detiene una bettola contenente paglia da servire, in modiche quantità, 
per “foraggiare” l’asino;

- con atteggiamento mansueto e accattivante u sceccu si dà a piccole danze eseguite magistralmente 
con giravolte, passi ritmati e ondulati;

- guidato dal padrone, la maschera passa tra i vari rivenditori ambulanti presenti per la festa, per 
chiedere la questua (consistente in prevalenza di calia) che puntualmente gli viene donata e conservata 
nella bettula del padrone;
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- a un certo punto della rappresentazione giunge il momento tanto atteso quanto temuto, ovvero 
l’accensione della miccia dello sceccu da parte del padrone, nel giro di pochi secondi si trasforma da 
maschera simpatica e mansueta in una sagoma “impazzita” che sputa scintille galoppando e 
rincorrendo avanti e indietro i presenti, i quali scappano in tutte le direzioni, salvo coloro che 
impossibilitati a far ciò si riparano alla meno peggio dalla pioggia di scintille che li investe;

- con l’azionarsi delle ruote la maschera comincia a girare al centro della piazza come una sorta di 
fontana che spruzza scintille. L’esaurirsi di quest’ultime è il segno della morte dello sceccu, la sagoma 
viene deposta a terra tra applausi, foto ricordo con l’ormai innocua maschera, e il portatore, circondato 
da un nugolo di giovani ancora in stato d’eccitamento, viene issato in alto come un idolo. La 
rappresentazione ludica si conclude sotto il rintocco degli ultimi giochi d’artificio che illuminano il 
cielo con un guazzabuglio di colori».

          Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

[*] Si ringraziano per le foto Enrico Puzzolo e per le preziose testimonianze e informazioni fornite Esterina 
Ardizzone, Antonia Carpita, Antonino Puzzolo detto u Agliu, Sebastiano Calì (conducente du sceccu pazzu 
per più di quarant’anni, oggi meritamente in pensione).
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Evelyn Nesbit

The Red Velvet Swing: Murder at Stanny’s Garden

di Flavia Schiavo 

Al civico 22 di West 24th Street, a Manhattan, a due passi da Madison Square Park e dal Flatiron 
Building, uno tra i più significativi “ombelichi urbani”, appena completato (nel 1902), Stanford 
White, tra i maggiori architetti newyorchesi, possedeva, siamo tra la fine del XIX e l’inizio del XX 
secolo, un appartamento, all’interno di un piccolo immobile, crollato nel 2007.

Dove oggi vi è un lotto non costruito, utilizzato come deposito di auto, esisteva l’edificio dove White 
aveva il proprio segreto rifugio. Modesto, non troppo vistoso esternamente – limitrofo a una 
costruzione più elevata, con un basamento in ghisa e un semplice cornicione di coronamento – il 
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fabbricato celava una fastosa garçonnière dove il famoso architetto si intratteneva con donne 
affascinanti, alcune di esse minorenni.

Brendan Gill, giornalista, critico, scrittore, descrisse in seguito White come un concentrato di 
ambigue virtù: «big, bluff, open, lovable man of superb talent, and the predatory… satyr». White, 
infatti, membro dell’importante studio McKim, Mead & White, aveva due passioni: l’architettura e 
le donne. Tra esse una, Evelyn Nesbit, una bellissima ragazza che divenne la sua amante, quando era 
solo un’adolescente.

Florence Evelyn Nesbit, nata a Tarentum, in Pennsylvania, nel 1884 e stabilitasi con l’intera famiglia 
a Pittsburgh, si trasferì con la madre e il fratello Howard, prima a Philadelphia e poi a NYC. Tale 
spostamento si rese necessario nel 1895, dopo la morte del padre, Mr. Winfield Scott Nesbit che, pur 
essendo un marito e genitore amorevole e pur esercitando la professione di avvocato, lasciò la 
famiglia in precarie condizioni economiche, per i numerosi debiti accumulati.  Dopo aver ricevuto 
modesti aiuti da parte di alcuni tra amici e parenti più generosi, la vedova si trasferì a Philadelphia 
dove, sebbene fosse un’abile sarta, trovò a fatica lavoro come commessa presso il John Wanamaker 
Department Store (uno tra i primi grandi magazzini in America, poi riedificato nel 1902, e progettato 
da Thompson, Starrett Co. e Daniel H. Burnham). Entrambi i ragazzi, Evelyn appena quattordicenne 
e il fratellino, di due anni più piccolo, furono assunti nello stesso grande magazzino, lavorando, come 
la loro madre e in assenza di leggi che limitassero o quanto meno regolamentassero il lavoro minorile, 
dodici ore al giorno, sei giorni la settimana.

Durante la Rivoluzione Industriale aumentò, e di molto, il numero dei bambini impiegati nei processi 
di produzione. Essi, in condizioni di rischio sul posto di lavoro, erano tra gli operai prediletti dal 
Capitale perché facili da controllare, perché sapevano muoversi in luoghi di ridotte dimensioni e 
perché pagati meno degli altri occupati. Costretti a sostenere le famiglie, rinunciavano a un’istruzione 
malgrado l’impegno dei reformers che, attivi anche a NYC, miravano a limitare il lavoro minorile e 
puntavano a mobilitare l’opinione pubblica. Questa rispose assai poco e attivamente solo durante la 
Great Depression del ’29, quando un gran numero di americani spinse affinché i posti disponibili 
andassero agli adulti e non certo per ragioni etiche.

Presente sin dalla fase iniziale dello sviluppo dell’America del nord, il lavoro minorile era insito 
nell’organizzazione produttiva, agricola, artigianale e industriale. Il boom economico nella seconda 
parte del XIX secolo costituì ulteriore motivo d’incremento del lavoro dei più giovani e questi, prima 
impiegati principalmente nel settore tessile, si spostarono in altri campi produttivi. Per comprendere 
il fenomeno, alcune cifre generali: nel 1900 il 18% dei lavoratori in America era al di sotto dei sedici 
anni, molti di essi al di sotto dei quindici e la metà addirittura al di sotto dei dodici anni.

In quella fase critica i riformatori agirono con maggiore forza per la diffusione dell’istruzione 
primaria e per fissare soglie accettabili per i salari minimi; molti Stati vararono normative orientate 
in tal senso, ma si trattava di leggi deboli, dotate di escamotage, mentre già il flusso enorme dei 
migranti forniva un consistente bacino di lavoratori in “servizio” anche al di sotto dei quindici anni, 
a fronte di una altissima domanda connessa allo sviluppo, determinando un feroce contesto che 
metteva i bimbi, oltre alle loro famiglie, in condizioni insostenibili.

Il National Child Labor Committee attivo dal 1904 (qualche anno prima che si toccasse l’apice degli 
arrivi dei migranti a Ellis Island) agì per mitigare e risolvere le condizioni dei più “giovani” lavoratori, 
insieme a gruppi organizzati di reformers e a parte della base dei workers che, soprattutto dal 1902 al 
1915, si mosse per sollecitare un’azione legislativa statale, anch’essa decisamente poco incisiva: in 
quegli anni furono approvate dal Congresso due leggi, ma immediatamente dopo le stesse vennero 
dichiarate incostituzionali. Un primo e più efficace risultato fu ottenuto solo con il Fair Labor 
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Standards Act del 1938, collegato alla riforma del New Deal, che per la prima volta fissava le 
retribuzioni minime e dei limiti per l’impiego del lavoro minorile: al di sotto dei sedici anni i ragazzi 
non potevano essere impiegati né in alcuni settori di produzione, né nell’estrazione mineraria.

La vita di Evelyn e della sua famiglia, in quel contesto sociale “duro” ed estremamente competitivo, 
ebbe una svolta sostanziale quando un’artista, visitando lo Store di Philadelphia, notando la grande e 
inusuale bellezza della ragazza, propose a Mrs. Nesbit che Evelyn posasse per un ritratto. La somma 
ricevuta per la posa fece comprendere, soprattutto alla madre, quanto, con questo nuovo impegno, la 
ragazza avrebbe potuto guadagnare, molto di più che come semplice lavorante in un Mall: grazie 
all’aiuto della signora che l’aveva ritratta, e alla sua straordinaria bellezza, la fanciulla rapidamente 
divenne la modella preferita di fotografi e pittori.

Nel 1900 la famiglia si trasferì a New York, metropoli in piena esplosione, dove la concorrenza era 
alle stelle e dove Mrs. Nesbit stentò a trovare lavoro. I primi tempi la famiglia fu costretta a dividere 
una singola stanza in un traballante edificio sito a Manhattan, nella 22nd Street, vivendo come molti 
tra quegli uomini, donne e bambini originari del Vecchio Mondo e dell’Asia e appartenenti alla 
working class.

New York stava in quegli anni consolidando il proprio ruolo egemone: aveva surclassato le metropoli 
della costa atlantica come Philadelphia e Boston e aveva superato persino Chicago che, sino a qualche 
anno prima, era stata centro di economie fiorenti legate al mercato della carne e agli allevamenti nelle 
praterie prossime ed esterne alla capitale dell’Illinois.

Già a partire dal 1825 – l’apertura dell’Erie Canal (il lungo asse fluviale di trasporto che aveva come 
terminali l’Ontario e NYC, efficiente prima che venisse costruita la rete ferroviaria, di poco 
successiva) mise in connessione la porzione più a nord-ovest dell’America occidentale con NYC – la 
città iniziò a registrare un sistema di convergenze che ne incrementarono lo sviluppo. Le condizioni 
geografiche e quelle storiche la condussero verso una rapida espansione ed essa diventò un magnete 
di forze, di economie, un grande “snodo” e un polo di produzione culturale.

Il 1900, il passaggio di secolo, fu un anno in cui si registrò un incremento straordinario della 
popolazione: nel 1890 2.507.414 abitanti, nel 1900 3.437.202 abitanti, nel 1910 4.766.883 abitanti. 
Le ragioni di tale accrescimento furono molte, tra esse la costituzione, nel 1898, della Greater New 
York, in una fase in cui i cinque Distretti (Bronx, Manhattan, Brooklyn, Queens, Staten Island), già 
fortemente urbanizzati, furono unificati in un’unica grande metropoli. Chiusasi la vicenda della Civil 
War, liberati gli schiavi, e trasformati essi in membri della working class, si favorì ancor più all’inizio 
del XX secolo l’impennata del Capitale. In questo clima il consolidamento del 1898 fu tra le cause 
dell’intensificarsi della costruzione di infrastrutture, di edifici rappresentativi, molti progettati dalla 
firm McKim, Mead & White, di edifici pubblici e residenziali (dai tenements dove abitavano i 
migranti, alle row houses dove risiedeva la middle class e parte della upper class), di ponti (1883, 
Brooklyn Bridge; 1909, Manhattan Bridge; 1903, Williamsburg Bridge; 1909, Queensboro Bridge; e 
tra il 1899 e il 1910, una decina di connessioni in Uptown, tra Harlem e il Bronx, oltre al Washington 
Bridge del 1888), di una rete di trasporto attiva già dalla prima metà del XIX secolo che comprendeva 
le prime linee della metropolitana e alcuni tubes come l’Hudson Tube del 1908.

Tali “costituenti” urbani – distribuiti nei 5 Distretti e localizzati soprattutto a Manhattan che iniziò ad 
assumere un ruolo specifico anche se non dichiaratamente egemone nella struttura complessiva – 
cambiarono il paesaggio umano e quello urbano e richiesero un’enorme forza lavoro: i fiumi di 
migranti che confluirono a NYC, soprattutto tra il 1910 e il 1920, via Ellis Island, una delle “porte” 
d’America.
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La madre di Evelyn, ormai cittadina della Greater New York, grazie al suggerimento della generosa 
mentore conosciuta a Philly, prese contatto con un noto pittore newyorchese, James Carrol Beckwith. 
Questi, attento alla pittura europea, formatosi a Parigi, era interno alla società più danarosa e godeva, 
peraltro, della stima e del patrocinio di John Jacob Astor, un uomo ricchissimo, appartenente a una 
solida dinastia di imprenditori che avevano costruito il proprio immenso capitale in gran parte 
investendo nel real estate. Gli Astor compresero che lo sviluppo urbano sarebbe stato un affare 
remunerativo e capitalizzarono nell’acquisto di grandi appezzamenti di terreno concentrandosi 
esclusivamente sulla costruzione di immobili a Manhattan. Inoltre prevedendo la rapida crescita a 
nord acquistarono terreni edificabili, lottizzati dal Grid del 1811, anche al di là dei limiti già 
urbanizzati in quella fase. Gli Astor, oltre che limitarsi a costruire, adottarono il criterio del real estate 
londinese, fondato sul leasing e sull’affitto dei terreni.

L’appoggio di Beckwith, la mercuriale New York e soprattutto lo splendore della giovanissima Nesbit 
fecero di lei, in brevissimo tempo, la modella preferita dei maggiori artisti newyorchesi. Nel 1901 
proprio Beckwith, cui si deve, tra l’altro, un espressivo ritratto di Mark Twain datato 1890, la consacrò 
in un dipinto a olio su tela (di medie dimensioni, oggi patrimonio di una collezione privata) 
restituendone la conturbante bellezza: Evelyn, infatti, esibita e avvolta solo in parte da un mantello, 
divenne non solo una tra le modelle più richieste ma si trasformò in una icona erotica, non solo per la 
bellezza del corpo e del volto, ma per lo “spirito” non comune che promanava dalla sua persona, 
spirito non convenzionale messo in grande risalto dalla fotografie e dai ritratti che enfatizzavano e in 
parte strumentalizzavano sia le caratteristiche della ragazza, sia lo sguardo, profondo e intenso che, 
in ognuno delle immagini che la vedono protagonista, emerge con forza: un fotografo che l’aveva 
ripresa affermò che «the soul of beauty trapped behind big melancholy eyes».

In un certo senso, come avviene a volte per un innovativo monumento all’interno di una città che 
cambia totalmente la sua’essenza, Evelyn Nesbit delineava una frattura nella rappresentazione 
muliebre: in bilico tra la geisha sottomessa e la sfrontata ragazza americana del Novecento, Evelyn 
incarnava una porzione di quel “salto” comportamentale delle donne del primo Novecento. Esse, da 
un lato, assumevano una maggiore libertà e combattevano per i propri diritti, in ambito lavorativo e 
sociale, dall’altro restavano prede maschili, oggettivate dallo sguardo e dal desiderio degli uomini. 
Le immagini che ritraevano Evelyn e il ruolo che lei rivestì, mettevano in luce questa scissione, 
evidenziando quanto quella rappresentazione fosse ancora legata a una concezione maschile che 
concepiva la donna come un oggetto erotico plasmabile. Evelyn manifestava pienamente questo 
stigma: bella, discinta e accessibile e, solo apparentemente, libera.

In breve, oltre a diventare modella e pin up girl, Evelyn divenne il “volto” più popolare sui Women’s 
Magazines in voga in quella “stagione” di significative trasformazioni, sia urbane, che culturali, sia 
relative ai costumi. Fotografata su Vanity Fair, Harper’s Bazaar, The Delineator, Women’s Home 
Companion, Ladies’ Home Journal, Cosmopolitan, il suo viso comparve su numerose e innovative 
pubblicità (fu la prima Coca Cola Girl), e soprattutto fu l’ispiratrice di un nuovo modello di bellezza 
e di emancipazione, quando fu ritratta da Charles Dana Gibson, l’inventore della Gibson Girl, la 
nascente ragazza americana del secolo, di cui Evelyn fu indiscussa musa. 

Tale immagine, veicolata dalle riviste che avevano un’alta diffusione non solo nelle classi medio-
alte, rappresentava una figura di donna più evoluta, più libera, più padrona di sé e del proprio tempo 
e abile socialmente. Tale “prototipo” ebbe un certo peso nella trasformazione concreta del mercato 
del lavoro, influenzando l’ingresso della donna in alcune professioni prima precluse, mentre venivano 
condotte battaglie per il diritto di voto, portate avanti dal Women’s suffrage movement, dal 1848 sino 
al 1917 quando il suffragio venne legalizzato nello Stato di New York.
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Evelyn, acclamata interprete di Florodora – di O. Hall e L. Stuart (rispettivamente, testo e musiche), 
la commedia musicale debuttò a Londra nel 1899, fu rappresentata a NYC nel novembre del 1900 e 
al Casino Theatre a Broadway il 25 gennaio 1901 – come di ulteriori spettacoli, tenuti nei teatri di 
Broadway, tra cui The Wild Rose dove interpretava il ruolo di una gitana, si avviava verso una carriera 
che la vedeva esposta e desiderata da molti uomini. Tra essi il miliardario Harry Kendall Thaw che 
la chiese ripetutamente in moglie e la sposò quando la giovane aveva venti anni, nonostante lei avesse 
confessato il proprio passato, e negasse inizialmente il proprio consenso al matrimonio. Evelyn, 
infatti, prima di Thaw, oltre alla torbida e tragica liaison con Stanford White, ebbe una storia con 
James “Monty” Waterbury, un noto giocatore di polo, con il giovane e brillante editore Robert J. 
Collier, con John Barrymore.

Ciò nonostante, le nozze con Thaw furono celebrate il 4 aprile 1905, dopo un viaggio che Harry ed 
Evelyn avevano fatto insieme in Europa. Ma Thaw, nativo di Pittsburgh, il cui padre aveva costruito 
un enorme capitale con carbone e ferrovie, era cocainomane, affetto da turbe mentali e violento: 
combattuto e scisso tra atteggiamenti paranoici e un amore tossico, un desiderio possessivo e assoluto 
per Evelyn, le inflisse torture psicologiche e fisiche, arrivando persino a frustarla e obbligandola a 
sposarsi in “nero”. Evelyn ebbe da lui un figlio, Russell William Thaw, nato a Berlino nel 1910 
divenne un abile pilota durante la II Guerra Mondiale.

Fu, però, nella fase iniziale della sua permanenza a NYC che Evelyn entrò in “collisione”, era l’agosto 
del 1901, con Stanford White, “Stanny”. Questi, maturo quarantaseienne, colpito dall’avvenenza e 
dalla giovinezza, la invitò a pranzo, insieme a pochi amici, tra cui Edna Goodrich, attrice e compagna 
di scena di Evelyn. Dopo un raffinato lunch, cibo lussuoso e champagne, il gruppo, attraverso le scale 
dell’appartamento segreto di White, raggiunse una stanza, decorata e sontuosa dove era sospesa 
un’altalena di velluto rosso che incantò la giovane. L’altalena, un oggetto dal forte carattere 
evocativo, veniva proposto come gioco erotizzante alle numerose “prede” di Stanford il quale le 
osservava, spesso svestite, dondolare, in una atmosfera gravida di sensualità.

Stanford quella volta fu un ospite perfetto ma, tutt’altro che disinteressato, iniziò ad aiutare la 
famiglia, con denaro e doni (per il compleanno Evelyn ricevette una collana di perle e un anello con 
tre diamanti), facendo sì che persino il giovane Howard Nesbit entrasse alla Chester Military 
Academy di Philly o provvedendo alla sistemazione della famiglia presso una suite del Wellington 
Hotel, di cui l’architetto aveva curato la decorazione.

Per l’indiscussa identità carismatica, per il ruolo sociale di White e per l’opportunità di cambiare vita, 
superando così gli iniziali stenti, la madre di Evelyn, non troppo attenta e dal comportamento 
instabile, “consegnò” a “Stanny” la giovane, suggerendo alla figliola di «obey everything Mr. White 
says».  Questa, a propria volta, subì il fascino di quel maturo, avvenente e affermato professionista, 
noto non solo a New York, autore di numerose e pregevoli opere che, in quegli anni, stavano 
disegnando il nuovo volto della nascente metropoli, tra essi alcune iconiche strutture come 
Pennsylvania Station, il Washington Square Arch, il Municipal Building, Madison Square Garden II, 
alcuni edifici all’interno del Prospect Park a Brooklyn, la Morgan Library e Museo, il Former New 
York Life Insurance Company Building, il Brooklyn Museum, e una porzione significativa del 
campus della Columbia University.

White convinse la madre del suo “oggetto di desiderio” a partire senza la figlia per una breve vacanza 
a Pittsburgh e una sera invitò Evelyn, questa volta per un tête-à-tête, nel suo pied-à-terre. Adornata 
da un costoso kimono giallo che Stanny le aveva donato e pregato di indossare, dopo averle versato 
abbondanti coppe di champagne la condusse nella “Mirror Room”, Evelyn, che ricordò solo di essersi 
svegliata nuda nel letto accanto a White, moltiplicata dal gioco del riflesso degli specchi, descrisse 
con poche parole quanto fosse accaduto: «entered that room a virgin, but did not come out as one».
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Iniziò così la loro relazione infedele e complicata e White, grande architetto e raffinato manipolatore 
(due indiscussi talenti), malgrado fosse sposato con Bessie Springs Smith, divenne l’amante di 
Evelyn. Dominatore e geloso giunse a ostacolare la relazione che la giovane ebbe con John 
Barrymore, l’attore capostipite dell’omonima dinastia, conosciuto durante l’opera teatrale The Wild 
Rose, in cui entrambi recitavano.

Ma la vera tragedia si compì la sera del 25 giugno 1906 – oramai Evelyn era una donna sposata e la 
relazione con l’architetto pressoché chiusa, malgrado il legame sentimentale continuasse (Evelyn 
confessò più volte che Stanny fosse stato l’unico uomo da lei veramente amato) – quando Stanford 
White fu brutalmente assassinato da Harry Kendall Thaw, proprio al Madison Square Garden, una tra 
le costruzioni più significative progettate dallo studio McKim, Meade e White, una grande arena, 
coronata in cima da una statua di Diana, opera del noto sculture Augustus Saint-Gaudens.

Thaw patologicamente innamorato e quasi ossessionato dalla giovane moglie e dal suo passato 
manifestò la gelosia in forma morbosa, convinto, peraltro a ragione, che la moglie fosse ancora legata 
all’architetto da un sentimento profondo. In preda a una crisi violenta, quella sera di fine giugno, 
l’instabile e tormentato marito di Evelyn sparò, uccidendo all’istante White, mentre esclamava: 
«You’ll never go out with that woman again».

Quella sera maledetta, White aveva deciso d’improvviso la sua visita al teatro sul roof del “suo” 
Madison Square Garden: egli si sarebbe dovuto recare a Philadelphia per un impegno di lavoro. Il 
viaggio fu rimandato quando suo figlio Lawrence giunse inaspettato a New York. In compagnia di 
Lawrence e di un’altra eminente figura della “società” newyorchese, James Clinch Smith – cognato 
di White e anch’esso di passaggio a NYC – pranzarono al Martin, un noto ristorante vicino al 
Madison, dove anche Harry e sua moglie Evelyn avevano trascorso la prima parte della serata. Al 
Madison, una tra le “creature” di White, si teneva una “prima” (Mam’zelle Champagne, una musical 
comedy), alla fine dello spettacolo, mentre le inquietanti parole, date le circostanze, della canzone “I 
Could Love A Million Girls” echeggiavano nell’arena, esplosero i tre colpi, andati a segno: due sul 
volto e uno sulla spalla dell’architetto. Il viso di Stanny fu dilaniato e, dopo una prima reazione di 
ilarità della folla, che fraintese pensando fosse stato uno scherzo, seguì una scena di isteria collettiva. 
Lo stesso James Clinch Smith, cognato di Stanny, nella deposizione al primo processo mise in 
evidenza lo spaesamento che derivò: dopo aver conversato amabilmente di futili cose con l’architetto 
(i viaggi, gli affari, i progetti per la estate) Smith, immediatamente dopo i colpi di pistola, non ebbe 
coscienza che l’uomo a terra con il volto sfigurato fosse il grande Stanford White, ormai estinto.

La fama dell’architetto, della famiglia dell’omicida, la notorietà di Evelyn e la natura pubblica 
dell’assassinio che riguardava la buona società newyorchese, portarono i giornali del tempo a darne 
notizia in modo dettagliato e scandalistico, definendo l’assassinio come “Il crimine del secolo”. 
L’evento mise in luce non solo uno spaccato antropologico della New York cosmopolita e frenetica 
dei primi del Novecento, ma rese pubblici alcuni scioccanti dettagli, rivelati nell’aula di tribunale 
dove si svolsero le udienze contro Thaw, esponendo le perversioni sessuali e morali di alcuni tra i 
cittadini più notabili della città. L’altra metà del cielo, in forza della condizione economica, negava 
l’etica e il decoro comportamentale che erano insiti nella rigida morale protestante, di cui la cultura 
americana nascente era comunque intrisa.

I giornali fin dal giorno successivo all’omicidio restituirono lo “scoop” con reportage 
sensazionalistici: era difatti il periodo d’oro del muckraking journalism. La falange dei reporters più 
intransigenti era sostenuta da un contingente femminile, noto come “Sob Sisters” o “Pity Patrol”, che 
puntava a enfatizzare gli aspetti emotivi e melodrammatici. In definitiva White, post mortem, non fu 
affatto tutelato, anzi fu investito da invettive che sminuirono persino il suo enorme talento come 
architetto. Sull’«Evening Standard» si scrisse che Stanny fosse «more of an artist than architect», 
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affermando che persino dal suo lavoro emergesse una “social dissolution”. White venne demonizzato 
e solo pochi amici lo sostennero, con contributi significativi.

In un articolo, datato 8 agosto 1906, che apparve su un magazine, «Collier», edito dai Collier (Robert 
J. Collier era stato uno dei fidanzati di Evelyn), egli venne difeso, post e durante quella campagna di 
demolizione, dove era descritto come un dissoluto. Tale risposta – che giunse da Richard Harding 
Davis, un giornalista, scrittore e corrispondente di guerra, noto anche per essere considerato il 
modello per Gibson Man, corrispettivo maschile della Gibson Girl – tendeva a porre in luce le qualità, 
umane e professionali di White, evidenziando quanto l’ammirazione per le belle donne fosse da porre 
sullo stesso piano del suo amore per le bellezze del Creato.

L’autopsia sul corpo dell’architetto rivelò che questi fosse gravemente malato: nefrite, tubercolosi 
incipiente e gravi problemi epatici. Ci furono, dopo l’omicidio, due processi, nel primo la Giuria non 
si accordò sul verdetto; durante il secondo la madre di Thaw convinse Evelyn a testimoniare in favore 
del figlio, affermando di essere ancora l’amante dell’architetto al momento del crimine, in cambio le 
promise il divorzio e un milione di dollari. Per tale ammissione di “colpa” da parte di Evelyn la Giuria 
avrebbe avuto diversa considerazione per l’omicida che avrebbe, con quei tre colpi, vendicato il 
proprio onore, secondo un modello comportamentale ancora accreditato.

Grazie a Evelyn, Thaw evitò dunque la condanna a morte (la sedia elettrica; il New York State non 
applica la pena capitale dal 1976), fu giudicato infermo mentalmente e rinchiuso in un manicomio 
criminale. La detenzione non fu però affatto dura, la famiglia Thaw era influente ed estremamente 
danarosa e venne, infatti, consentita varie volte l’uscita dell’omicida dal manicomio: Harry avrebbe 
potuto in tal modo presenziare ad alcuni dei sontuosi ricevimenti che i Thaw frequentemente 
organizzavano. Ciò nonostante nel 1913 l’assassino evase e cercò di raggiungere il Canada, dove 
venne arrestato e ricondotto al Matteawan State Hospital for the Criminally Insane di Beacon, dove 
era precedentemente detenuto. Nel 1917 fu dichiarato sano di mente e rimesso in libertà, poi di nuovo 
arrestato e definitivamente liberato nel ‘24.

Evelyn, che aveva avuto il divorzio nel 1915, non ricevette mai nemmeno un cent del milione di 
dollari che le era stato promesso dalla madre dell’assassino in cambio della testimonianza resa al 
processo. Inoltre le venne contestata la paternità del figlio che Evelyn dichiarò essere un Thaw, 
affermando fosse stato concepito durante la fase di detenzione di Harry nel manicomio criminale.

Le pagine dei giornali del tempo, subito dopo l’omicidio, diedero ampia notizia della vicenda: un 
grosso scandalo che investiva quella “New Yorker High Society” oscillante tra la morale europea, 
quella luterana e la libertà di comportamento, che originava dall’arroganza del Capitale come pure 
dalla formazione sociale newyorchese, ambito della tolleranza, della rapidità, dell’attitudine alla 
trasformazione, e dal melting pot fatto di innumerevoli etnie. Numerose fonti tentarono di ricostruire 
la storia che fu, per molti, estremamente dolorosa. Tra queste due film: The Girl in the Red Velvet 
Swing e Ragtime. Il primo è del 1955, e per esso Evelyn fornì un apporto mirato alla ricostruzione dei 
fatti. Con Joan Collins nei panni della protagonista, The Girl in the Red Velvet Swing espone in chiave 
narrativa e sufficientemente affine alla realtà, sebbene in modo didascalico, l’incontro, il love affair 
tra White e Nesbit, la caduta e la terribile tragedia.

Il secondo, Ragtime, è del 1981. Tratto da un pregevole romanzo del 1974, da cui il film prese il 
nome, dello scrittore statunitense Edgar L. Doctorow – pur non essendo tra i capolavori di Miloš 
Forman – ha il pregio di restituire, complice la colonna sonora evocativa, un contesto estremamente 
veritiero relativo alla New York del periodo narrato. La vicenda inquadra una fase, compresa tra il 
1906 e il 1914, in cui si intrecciano eventi personali e pubblici. La storia e la catastrofe di Evelyn 
(una bellissima Elizabeth McGovern, simbolicamente vestita di bianco, eccetto in un caso), 
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l’uccisione di White e la follia di Thaw, quasi in background, infatti, si interconnettono allo scoppio 
della Ia Guerra mondiale, alla questione relativa alla discriminazione dei black people e alle 
disuguaglianze sociali legate sia alla “razza”, che alla condizione economica.

Il film di Forman mostra, come del resto l’omonimo romanzo, i luoghi del potere (economico e 
culturale) dei “bianchi”, la J. P. Morgan Library tra gli altri; i soggetti del potere, il Capo della Polizia, 
interpretato dal monumentale James Cagney; i protagonisti della “lotta” contro il razzismo, come 
Booker T. Washington; e racconta anche la “strada”, scegliendo come locations, Lower East Side 
(dove vivevano i migranti), Coney Island (dove ci si divertiva, spensierati); alcuni luoghi della New 
York borghese e facoltosa; qualche clubs dove si suonava Jazz.

Il film del regista ceco naturalizzato americano, include, in questo caso fedele al libro di Doctorow, 
molti degli uomini e delle donne che in quella stagione vivevano e orbitavano a New York, ne 
restituisce il carattere vitale ed esplosivo, ci racconta come la città battesse davvero, essa stessa, un 
ragtime: multipla, intrisa di regole e spregiudicatezza, frammentata, polimorfa; ci fa, inoltre, vedere 
quanto fosse caotica, corrotta, competitiva, contraddittoria e, nel contempo umana e progressista, 
narrandoci come molti e molte si spendessero con passione, compatti, per i diritti civili dei neri, in 
una fase in cui vigeva la Jim Crow Law varata nel 1876, che mantenne e favorì la segregazione 
razziale. Ragtime di Forman – che vede tra i suoi protagonisti, oltre a Evelyn, Stanny e Harry, 
personaggi come Houdini, Emma Goldman, Robert Peary, James Sherman, Pierpont Morgan, narra 
di Henry Ford, dell’arciduca Francesco Ferdinando e della moglie Sofia, di Sigmund Freud con 
Jung e Ferenczi, cita lo scrittore Theodore Dreiser e il fotografo e reporter Jacob Riis – non dice tutto 
dell’atroce vicenda che fu definita “il crimine del secolo”, ma dice tanto della città in quel cruciale 
decennio.

Il libro di Doctorow, più coinvolgente del film, e figlio della migliore tradizione narrativa americana 
– vi riecheggiano numerosi autori statunitensi, uno per tutti il prodigioso Mark Twain delle 
Adventures of Huckleberry Finn (singolarmente pubblicato in United Kingdom, nel dicembre del 
1884, mese e anno di nascita di Evelyn) – trascina più intensamente dentro a quel boato di luci 
intermittenti che fu ed è New York. Decisamente non paragonabile al film, che pur è interessante, il 
libro è una esperienza peculiare, trasformando l’enorme e accuratissima ricerca filologica, 
visibilmente sottesa alla trama, in un vortice narrativo forte e leggero, insieme. Per chi abbia studiato 
NYC, soprattutto nella fase della sua esplosione, il libro è fonte di eccitazione continua, sia per la 
cifra ritmica e frammentata del linguaggio, una cifra discontinua, spezzata, vulcanica, innovativa e a 
tratti poetica, sia per la storia. Emozione ed empatia, per le vicende e per tutti i protagonisti, pari a 
quella che si prova davanti a un grandissimo affresco corale dove uomini, donne e bambini vivano 
un quotidiano complanare e simultaneo. Poco importa se si tratti di assoluta realtà, o di verità 
imperfetta. Come la Storia che avvince, mai del tutto vera, mai del tutto integrale, quel libro cambia 
e rende più nitida l’idea che anche il più scrupoloso studioso possa aver partorito su New York.

Evelyn che morì a Santa Monica il 17 gennaio del 1967, forse, nella vita reale, non si riebbe mai, 
nonostante cercasse di ricostruire la sua esistenza segnata da un episodio tanto cruento: ebbe lunghi 
periodi di dipendenza dall’alcol, pur lavorando ancora in teatro e nel cinema; una volta ottenuto il 
divorzio si risposò con uno dei suoi partners – Jack Clifford – che, però, dopo soli due anni di 
matrimonio, la abbandonò. Le immagini successive alla tragedia del 25 giugno 1906, rendono 
l’umana débâcle, restituendo una Evelyn sempre magnifica, ma segnata da una sconfitta personale, 
visibile dalla perdita di quella luce intensa che era non solo nel corpo e nel suo volto, ma nella sua 
anima e nel suo sguardo che era stato negli anni d’oro, se pur malinconico, malizioso e seduttivo.
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Entroterra peloritano (ph. R. Vadalà)

Le forbici del pastore: il lavoro e la festa

di Sergio Todesco [*]

Bisogna munciri la pecura/Senza farla gridari.

(Francesco Minà-Palumbo, Proverbj agrarj, 1854)

La cultura pastorale, in Sicilia come nel resto del Mediterraneo, rappresenta forse la prima realtà di 
spessore antropologico che abbia interessato, lungo l’arco di alcuni millenni, la civiltà euro-asiatica. 
Già riscontrabile nella Bibbia e nei poemi omerici, la figura del pastore è stata sempre fortemente 
caratterizzata nei vari contesti economici, rituali, mitici, leggendari. Le attività pastorali hanno infatti 
espresso sotto qualunque latitudine profonde corrispondenze a livello tecnologico, e rivelato una 
sostanziale unitarietà di fondo all’interno delle culture mediterranee e medio-orientali; tali attività 
hanno inoltre documentato, a livello ideologico-simbolico, la persistenza di alcune rappresentazioni 
quali le figure del buon pastore e della pecorella smarrita, dell’agnello sacrificale e del capro 
espiatorio, che hanno attraversato l’intera storia della cultura giudaico-cristiana e di quella classica.

Altre caratteristiche rimaste comuni a tutte le comunità pastorali sono il nomadismo, ossia il 
mutamento continuo degli spazi del lavoro, il ricorso a tecnologie essenziali, e qualche volta 
l’adozione di forme di gestione collettiva dei fattori di produzione, i pascoli e il gregge.

Secondo una prospettiva più generale, si può sottolineare come la cultura pastorale abbia storicamente 
improntato dei suoi modelli il tipo di “trattamento del reale” da parte dell’uomo occidentale: un 
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atteggiamento di tipo diretto-positivo, proprio come diretta e positiva è l’azione del pastore nei 
confronti dell’animale; e come viceversa nell’uomo orientale tale atteggiamento si sia configurato 
piuttosto come approccio di tipo indiretto-negativo, analoga all’azione dell’agricoltore nei confronti 
della pianta (Giacomarra).

Oltre alle attività giornaliere di gestione come la mungitura, il pascolo, i cicli del latte, delle ricotte e 
dei formaggi e la conservazione e stagionatura dei prodotti, l’anno pastorale prevede delle attività 
periodiche come la marchiatura dei capi di bestiame che compongono il gregge, la macellazione, la 
scorticatura e la concia, e infine la tosatura, in Sicilia detta tunnitura.

Tra i momenti lavorativi che scandiscono il tempo delle attività pastorali quello della tosatura, che ha 
luogo da fine maggio a inizio luglio, acquista un particolare rilievo. Esso infatti è l’ultimo evento 
significativo dell’anno pastorale che, pur concludendosi il 31 agosto, dopo tale momento presenta 
solo attività ordinarie; il suo espletarsi inoltre mobilita sempre una serie di dinamiche di ordine sociale 
e comunitario di grande interesse.

Oltre che essere infatti la tosatura determinata da esigenze connesse alla gestione del gregge in 
rapporto alle fasi dell’anno pastorale, condizionata quindi da ben precise motivazioni socio-
economiche, tale attività implica comportamenti proprî di una comunità in festa e veicola pertanto, 
all’interno della cultura pastorale, modelli di comportamento che non possono essere interamente 
ricondotti all’ambito lavorativo.

In effetti, tra i lavori che segnano il dipanarsi dell’anno pastorale, la tosatura è quella in cui le 
prestazioni sono maggiormente ispirate al principio di reciprocità; poiché gli ovini da tosare spesso 
raggiungono per numero alcune centinaia di capi e sarebbe pertanto impossibile trattare in breve 
tempo tutti questi animali per i pochi lavoranti di una determinata azienda, è costume che tutti i pastori 
di quell’area geografica, uniti tra loro da rapporti di amicizia o d’interesse, ovvero partecipi della fitta 
trama di scambi che si crea durante i tempi delle fiere, si rendano reciprocamente disponibili a fornire, 
a turno e secondo un calendario concordato, prestazioni lavorative gratuite, il cui compenso consiste 
cioè non già in un pagamento in denaro bensì in prodotti contraccambiati, come la lana o i formaggi, 
e nella partecipazione al grande momento alimentare che conclude la giornata.

Nelle due località dell’entroterra peloritano tra Santa Lucia del Mela e Gualtieri Sicaminò (ctr. Puttàtu 
e Feudo Avarna) documentate in due anni consecutivi, nell’arco di due mezze giornate di circa tre 
ore di lavoro ciascuna inframmezzate da brevi pause vengono ordinariamente tosate poco meno di 
cinquecento pecore. Sono queste ovini di varia stazza, genere ed età, che fatti uscire dall’ovile (a 
mandra), un ricovero notturno al cui interno sono stati fin qui custoditi, vengono ’mpasturati. A ogni 
animale vengono cioè legate in croce le quattro zampe, stringendo le loro estremità con una corda più 
volte arrotolata e annodata (a pastura), in modo da consentire lo svolgimento della tosatura senza che 
l’animale possa sottrarsi a essa ferendosi o per panico calciare il tosatore.

Gli unici segni di protesta degli ovini, in realtà solo istintivi dato che dalla tosatura essi traggono 
giovamento liberandosi del pesante vello che li ricopre, sono i suoni delle campane, biaturi muligna 
o scugghia, che con vigorosi movimenti del capo essi fanno tintinnare.

Il gruppo che attende a tale attività si divide in quattro chiurmi, quella di chi prende le pecore e le 
lega, in genere i più giovani e robusti, quella di chi tosa gli animali, quella di chi slega e fa allontanare 
le pecore tosate e infine quella, formata in prevalenza da donne, che raccoglie la lana.

Il numero degli attrezzi impiegati nella tosatura è estremamente ridotto: ci sono innanzitutto i furrizzi 
e le fuòrfici (o fòbbici) di tunniri. I primi, invero oggi in disuso in quanto impiegati piuttosto per la 
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mungitura, sono sgabelli di ferula, a volte usati come base d’appoggio per i pastori, che vi siedono 
dopo averli opportunamente disposti nell’accidentato terreno che funge da teatro delle operazioni; in 
effetti, il più delle volte essi preferiscono rimanere in piedi, curvi in avanti ovvero inginocchiati, per 
seguire più da vicino la conformazione fisica dell’animale da tosare e scegliere il punto del corpo più 
idoneo per l’avvio della prima sforbiciata; le seconde sono delle particolari forbici usate nella 
tosatura. Esse sono ricavate da un unico pezzo d’acciaio ritorto, con il metallo appiattito alle due 
estremità e formante due lame a base larga e vertice appuntito che sfregano l’una contro l’altra se si 
stringe l’impugnatura. Il loro vantaggio ergonomico è costituito dal fatto che quando la mano 
dell’operatore allenta la pressione esercitata, le lame ritornano da sole in posizione di partenza, e 
viene pertanto dimezzata la forza necessaria ad azionarle.

I pastori ricordano ancora le forbici di un tempo ormai remoto (chiddi fatti d’i mastri), sostituite 
successivamente da fòbbici fatti d’i fabbri. Oggigiorno si comincia a tosare ch’i machinètti, veri e 
propri rasoi meccanici simili per forma a quelli dei barbieri ma di maggiori dimensioni.

Ultimo manufatto presente nell’area della tunnitura è la petra o petra-mola, una mola rotante mossa 
da una manovella sulla quale per sfregamento si rifà la lama alle forbici usurate che hanno perso 
capacità di taglio. Essa viene continuamente bagnata perché la sua azione affilante si mantenga 
efficace.

La tosatura si effettua tenendo ben tesa la pelle dell’ovino senza toccare direttamente il vello ma 
piuttosto evidenziandolo e facendo scorrere le lame delle forbici quanto più vicine alla radice, così 
da poter tagliare la lana in modo omogeneo, senza però “pizzicare” l’animale. Le lame vengono 
quindi inserite con decisione nel manto setoso, che progressivamente si stacca dal corpo dell’ovino 
mantenendo per qualche istante compattezza e coesione (“Si ntrasi tutta ’a lama, si nni tagghia assai).

Secondo quanto affermano i pastori, fino a qualche decennio fa era diffuso un modo di tosare che 
prevedeva l’avvio delle operazioni partendo dal capo della pecora e proseguendo verso la coda. 
Questa tunnitura all’antica è stata poi quasi dappertutto dismessa, e attualmente il pastore inizia la 
tosatura dalla zampa posteriore sinistra per poi approdare all’attaccatura di essa al fianco dell’animale 
e proseguire quindi verso il capo, prima da un lato del dorso e poi dall’altro. Analogamente i tosatori 
mancini iniziano dalla zampa posteriore destra e proseguono a tosare l’animale in senso antiorario.

Quando non siano scandite dalla musica che un garzuni esegue alla fisarmonica o all’organetto, le 
operazioni si svolgono in un clima di relativo silenzio, rotto a tratti dal vivace intercalare di due 
pastori che lavorano contigui o dalle esclamazioni di chi ha completato la tosatura dell’animale 
assegnato che invitano a sciogliere dalla pastura la pecora tosata (spasturamu!) e a predisporre un 
nuovo animale (’mpasturamu!).

Se per avventura durante il taglio si ferisce la pelle dell’ovino (lame non molate o momentanea 
disattenzione del tosatore possono causare ciò) si somministra immediatamente uno spray 
disinfettante sulla parte pizzuliata onde proteggerla dalle temibili muschi, zzicchi, sgalamùni e altri 
parassiti del bestiame.

La lana tosata viene periodicamente raccolta a grandi bracciate e ritorta (’nturciuniàta) da una persona 
che ne tiene fermo un capo mentre un’altra l’attorciglia e infine la raccoglie a matassa per stiparla 
entro capienti sacchi di juta: serviranno a trasportarla al luogo in cui essa sarà sottoposta alle ulteriori 
fasi di bollitura, pulitura, cardatura.

Alcune pause, costituite da brevi ma intense consumazioni di cibo, pane vino salame formaggi trippa 
olive, consentono uno stacco dal faticoso lavoro. I pastori si scambiano in genere informazioni sulle 
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rispettive identità territoriali: Chiddu veni di Piddirìnu, chiddu è Santaluciòtu, Bacciallunìsi, 
Funnaròtu, Sampitrìnu, Munfuttìsi etc. (si fa qui riferimento a una provenienza dalla frazione di 
Pellegrino, ovvero da Santa Lucia del Mela, da Barcellona Pozzo di Gotto, da Furnari, da San Pier 
Niceto, da Monforte San Giorgio). Altro argomento di conversazione è la crisi della pastorizia a 
seguito dell’applicazione delle devastanti norme comunitarie che impongono criteri igienici e regole 
fiscali di fatto inibitori dell’attività di caseificazione tradizionale come essa si è svolta per secoli. Il 
suonatore di organetto potrà similmente intrattenere l’uditorio sulle differenze di esecuzione di brani 
nelle aree siciliana e calabrese, ricordando proficui scambi di informazioni intrecciati con “colleghi” 
d’oltremare in occasione di pellegrinaggi e simili.

Quale che sia la provenienza di ciascuno dei gruppi presenti, la comunità provvisoria che tutti insieme 
essi compongono mostra una omogeneità ideologica di fondo, la cui cifra più evidente è costituita 
dalla dimensione lavorativa. La connotazione complessiva che l’atto corale della tosatura assume nei 
contesti tradizionali, gioiosa e a tratti ferina, deriva probabilmente dalla stretta contiguità tra uomo e 
animale. Una contiguità che ha segnato tutti i momenti dell’anno pastorale ma che qui viene in un 
certo senso condivisa all’interno di un più vasto gruppo.

Alla fine della tosatura la giornata prosegue assumendo più marcate caratteristiche di convivialità, di 
condivisione di un tempo dedicato allo svago. Il pasto, fatto predisporre dal proprietario del gregge 
per tutti i convenuti, è stato preceduto qualche giorno prima dalla macellazione di numerosi ovini che 
saranno per l’occasione consumati. Elementi principali del pranzo sono la pasta, cotta in enormi 
quadàri e condita entro una capiente maìdda con ragù di carne di pecora e ricotta ’nfunnàta 
grattugiata, e naturalmente carne di ovino bollita o arrostita sulla brace (crastagnieddu), ma anche 
vino abbondante e una grande varietà di prodotti della terra, olive peperoncini funghi melanzane 
pomodori secchi, la cui principale caratteristica è quella d’esser brucènti, piccanti oltre misura. Chi 
ha faticato rimanendo chino per alcune ore sui velli setosi delle pecore potrà così rilassarsi 
discorrendo con gli altri convitati.

Durante e dopo la manciata, come essa viene chiamata, ha una notevole parte l’intrattenimento 
musicale con strumenti il cui suono allieta gli astanti: la ciaramedda, zampogna realizzata con pelle 
rivoltata di ovino, il frautu o frautu a paru, flauto di canna semplice o doppio, l’azzarìnu o triangolo, 
la fisarmonica, l’organetto e il tammureddu, tamburello in pelle d’asino con sonagli in lamierino 
(ciancianeddi) inseriti lungo la sua circonferenza. Le melodie sono quelle tipiche di una cultura 
pastorale, le tarantelle e i soni a ballu, ma non mancano alcuni repertorî della musica popolare 
siciliana. Non sono poi infrequenti tarantelle e balli tradizionali.

Questo momento di disobbligo per una prestazione gratuita è dunque un’occasione propizia perché i 
pastori e le loro famiglie possano scambiarsi reciprocamente informazioni sulle attività in corso, sulla 
fine imminente dell’anno lavorativo e sui suoi esiti, sui progetti per la stagione successiva.

Nel frattempo, gruppetti di giovani o di adulti di tale provvisoria comunità, la cui identità è da 
assimilare a un brulicante puzzle umano che sempre si riunisce e sempre di nuovo si scompone, 
trascorrono il loro tempo giocando alla morra (a murra), un arcaico gioco delle sorti appreso dai loro 
padri, del quale nei nostri distratti contesti urbani si è persa la memoria. A pomeriggio inoltrato, la 
compagnia si scioglie, con l’impegno di rinnovare da lì a pochi giorni in altro luogo il medesimo rito.

Per quanto tali pratiche possano apparire marginali e ininfluenti rispetto a quelle che caratterizzano 
lo svolgimento della vita nelle città, esse ci offrono l’opportunità di cogliere, ancora in parte 
funzionante nei suoi meccanismi sociali, una forma di cultura che assegna valore ai rapporti umani e 
alla condivisione comunitaria di uno stile di esistenza. Se tuttavia le attività pastorali mantengono 
nell’attuale società isolana una certa importanza riguardo ai flussi economici che coinvolgono ancora 
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oggi un notevole numero di persone, esse comunque non hanno più il ruolo pregnante che era loro 
proprio, nella Sicilia tradizionale, sotto il profilo socio-culturale e simbolico.

L’autosufficienza dell’universo pastorale, una volta disarticolatisi i rapporti città-campagna che 
ancora vigevano fino a qualche decennio fa, si è così trasformata in emarginazione. La figura stessa 
del pastore, ormai priva degli elementi che ne definivano organicamente la cultura – il costume, 
l’universo sonoro, il complesso di codici somatici gestuali e linguistici, il sistema degli oggetti – è 
diventata così una figura solitaria, avendo subìto un processo che ne ha fortemente segnato 
l’opacizzazione.

Rimangono ancora leggibili, anche se non più organicamente inseriti in una cultura, forme di lavoro, 
tecniche e atteggiamenti cui i pastori siciliani si sforzano di rimanere saldamente ancorati, percependo 
che in essi risiede, seppure in forma ormai residuale, l’opportunità di negoziare un’identità possibile.
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[*] Si tratta di un breve scritto inedito, a carattere etnografico, risalente al 2005, predisposto a corredo di 
un’attività di documentazione di forme e oggetti della cultura pastorale in provincia di Messina. Questo testo 
è servito da canovaccio all’audiovisivo Nei recinti di Pan, realizzato nell’ambito del progetto scientifico di 
predisposizione ed allestimento del Museo Regionale delle Tradizioni Silvo-pastorali “Giuseppe Cocchiara” 
di Mistretta, finanziato dall’Assessorato Regionale BB.CC.AA. e P.I. e affidato all’U.O. per i Beni Etno-
antropologici della Soprintendenza per i Beni Culturali ed Ambientali di Messina.

Frutto di un lavoro “artigianale” condotto utilizzando attrezzature e competenze tecniche interne alla 
Soprintendenza, il filmato è stato, di fatto, il primo prodotto multimediale del Museo Cocchiara e ha inteso 
fornire, attraverso la documentazione di un particolare momento lavorativo, un primo scandaglio sulle forme 
di cultura silvo-pastorale che ancora segnano la vita tradizionale dell’Isola.

Sintesi di un’indagine sul campo durata un biennio (2004-2005), il lavoro non avrebbe potuto svolgersi senza 
la cortese e partecipe disponibilità di numerosi pastori e allevatori dell’areale peloritano, fra i quali vengono 
qui menzionati con particolare gratitudine Tindaro Donato e Santo Impalà, di Gualtieri Sicaminò, e soprattutto 
Antonino (Nino) Sergio, di Giampilieri Superiore (Me), rara e nobile figura di pastore d’altri tempi. Le riprese 
video sono state effettuate da Riccardo Vadalà, cui si deve pure il trattamento digitale delle immagini e l’intera 
post-produzione. Pure di Vadalà sono le foto. I testi sono stati predisposti da Sergio Todesco, che ha parimenti 
ideato e curato scientificamente la realizzazione del video.
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Nicosia, Moschea Selimiye (ph. Vazzana)

Cipro tra poesia e dolore

di Fabrizia Vazzana

Il mare è l’unico confine di Cipro. Un mare su cui planano gli aerei poco prima di atterrare a Larnaka, 
oppure a Pafos. Confonde, e fa sorridere, quel leggero e momentaneo timore che le pesanti e lunghe 
ali si tuffino a picco sul blu. Fino all’attimo prima in cui le hostess danno il benvenuto in lingua greca 
e inglese, annunciano l’ora e la temperatura locali, il torpore dato dal viaggio è interrotto da un 
lievissimo brivido, dal piacevole e rassicurante equivoco di essere arrivati in Sicilia.
A Nicosia il mare non c’è, e dell’aeroporto non rimane che uno scheletro. Nella capitale di Cipro, un 
aereo mai più decollato è ancora in pista, immobile, pietrificato dal terrore, gli oblò come occhi 
sgranati, le ali irrigidite dal fragore delle bombe: un fantasma di alluminio racconta i bombardamenti 
turchi del 1974, gli attacchi che amputarono prima di tutto lo spazio aereo tra la città e il resto del 
cielo.

Dopo quegli eventi non esistono più voli da Nicosia per nessun posto nel mondo, ma se è di 
Mediterraneo che si vuole parlare, e di dialoghi, né la geografia, né un dislocato eurocentrismo, né la 
distruzione sociale e territoriale sottraggono la posizione centrale della terza isola del Mediterraneo, 
nella realtà odierna e nel ruolo estremamente rappresentativo di questioni quali divisioni, diversità, 
conflitti, scontri.
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È una rappresentazione, in 111 chilometri quadri, del mondo intero, e diviso, in cui tutti viviamo. Ai 
bombardamenti seguì l’invasione e poi l’occupazione di un terzo dell’isola, proclamato Repubblica 
turca di Cipro Nord, stato riconosciuto solamente dalla Turchia. Una ferita lunga 180 chilometri che 
spacca l’isola in due, riproduce la linea verde tracciata nel ’64 da un generale britannico allo scopo 
di separare i quartieri turchi da quelli greci, come soluzione agli scontri di quegli anni.

Nicosia rimane, ancora oggi, l’ultima capitale divisa. La spaccatura è così profonda ed estesa che 
giunge fino in riva al mare. Per chi vive (su) un’isola, è semplice sentirsi a casa a Cipro.
Se quell’isola è la Sicilia, è una sensazione immediata. Tutti e cinque i sensi sono inebriati da 
quell’aria familiare, ovunque ci si trovi: in riva al Mar Bianco (così è chiamato in turco il 
Mediterraneo), tra gli odori di una taberna, nel dedalo di viuzze strette e case basse, dove si sente la 
voce dei giovani chiamarsi cumpare. E si attraversa la senile pazienza di chi fuori dalle case siede in 
attesa che un po’ di frescura s’insinui tra le spume marine della testa. È come se non ci fosse alcun 
chilometro, nessun mare, a separarle. Anzi, il mare le unisce.

Non è solo il caldo torrido, i muri di tufo e il traffico a tutte le ore, ad accomunarle.

È molto di più: è il culto della lentezza, la sacralità dei legami, parlarsi con gli occhi e le mani, più 
che con le parole; amarsi attraverso il cibo, promettersi un caffè ogni volta che ci si incontra, la stessa 
posizione geografica, naturale e storica madre di una irreversibile dis-posizione ad aprirsi, accogliere, 
coesistere.

Una storia così profonda ed esuberante che è impossibile chiudere dentro schemi angusti e soffocanti 
di identità, appartenenza, autoctonia culturale. Se mai si può parlare di culto, o coltivazione: della 
diversità, preziosa, dell’altro come modello a cui guardare per riconoscersi, per completarsi. Questo 
mosaico ricchissimo di tessere eterogenee e policromatiche ha dato all’isola di Cipro un’eredità 
storica, artistica ed umana incommensurabile, seppure paradossalmente e sciaguratamente divisa in 
due.

Le due isole sono sorelle distanti, che attraverso le correnti del mare si raccontano una sorte simile, 
contigua, sorella, fortemente intrecciata: un susseguirsi di transiti, incontri, fratture sanabili e anzi 
corroboranti, che tra le faglie aperte hanno portato alla luce il fitto tessuto urbano e sociale che ha 
favorito un’esemplare ed invidiabile immunità nei confronti di un’ossessione sempre minacciosa, di 
un’epidemia che da svariati secoli s’insinua nella mente e nella mentalità , ancora contagia e miete 
vittime: la purezza.

Sullo sfondo bianco della bandiera di Cipro spicca la sagoma dell’isola, color rame, principale risorsa, 
cullata da due spighe verdi, legate insieme: i due popoli in pace.

Ma le bandiere sono uno strumento pericoloso da tenere tra le mani, sono vessilli del fanatismo, il 
velo pietoso su un cantiere d’interminabile omogeneizzazione identitaria, un prepotente e sanguinario 
stendardo che sotto un imbroglio etnico o una velleità sovranista raccoglie e rassicura un gruppo x di 
persone sotto un enorme “noi” e non più tante piccole x, tanti piccoli e smarriti “io”.

Meglio vagare per Nicosia, lasciarsi guidare dalle strade assolate, sentirne le storie, guardarne in 
faccia il dolore, scavare nei perché. Nicosia si trova in una posizione relativamente centrale dell’isola, 
all’interno della piana della Mesaoria (“tra i monti”), separata dal mare dalla catena montuosa del 
Pentadaktylos. In greco e in turco si chiama rispettivamente Λευκωσία e Lefkoşa, nome che per alcuni 
significa «Dea bianca» (Lefko-thea) riferito al colore chiaro della pietra, ma che secondo un’altra 
teoria proverrebbe da Lefkos, figlio di Tolomeo I d’Egitto, che ricostruì la città nel III sec. a.C.
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Da sempre meno esposta agli attacchi nemici rispetto alle città costiere, iniziò ad essere abitata 
dall’età del bronzo. Nicosia è l’esonimo attribuito alla città sotto il regno della casata francese dei 
Lusignano, che durò dal 1192 al 1489, anno in cui l’ultima regina, Caterina Cornaro, fu costretta ad 
abdicare a favore della Repubblica di Venezia. Prima di ricevere la denominazione mantenuta in 
maniera definitiva, Nicosia, governata dal re Onasagoras, era una delle dodici città-stato sotto il potere 
del re assiro Esarhaddon (681-669 a.C.) e si chiamava Ledra. Ancora oggi la via principale di Nicosia 
sud, considerata monumento storico, si chiama Ledras Street.

L’imponente cattedrale gotica di Santa Sofia, costruita all’epoca delle crociate del 1200, oltre ad 
essere il maggiore e più antico esempio di chiesa gotica a Cipro, è una delle impronte del periodo 
franco ancora oggi visibili, nonostante l’edificio sia stato successivamente convertito in moschea e i 
campanili in minareti.

Quando i veneziani costruirono le nuove mura di Nicosia, la cattedrale di Santa Sofia divenne il centro 
della città, come in tutti gli abitati medioevali. Demolite le vecchie mura risalenti ai tempi delle 
Crociate, la cinta perimetrale fu ridisegnata dall’architetto militare Giulio Savorgnano (ingegnere 
militare e general d’altegliaria della Repubblica di Venezia) nel 1567, sotto il provveditore Francesco 
Barbaro. Per completare il progetto oltre 1.800 case, quattro palazzi, 80 chiese e tre monasteri furono 
demoliti.

Elementi urbani quali mura, porte e bastioni diedero a Nicosia la pianta mantenuta fino ad oggi, e 
sono importanti non solo in quanto patrimonio monumentale ma anche come utili punti di 
orientamento e delimitazione tra la città vecchia e quella nuova.

Nel luglio del 1570 gli ottomani sbarcarono a Larnaka e tre mesi più tardi attaccarono Nicosia, 
distruggendo le fortificazioni e uccidendo circa 50 mila abitanti. Nicosia diventò la sede del Pashà 
ottomano, dell’arcivescovo greco, del dragomanno e del qadi. Il Palazzo del Governo veneziano fu 
rinominato Saray (Serraglio) e diventò la sede del Pashà, governatore di Cipro. Quasi tutte le chiese 
furono convertite in moschee. Si accedeva alla città attraverso le tre porte veneziane, che aprivano 
all’alba e chiudevano al tramonto.

Anziché celebrare la loro conquista innalzando monumenti, gli ottomani avviarono un programma di 
lavori pubblici volto a migliorare le condizioni della città: fontane ottagonali ad ogni angolo delle 
strade perché tutti avessero l’acqua, bagni pubblici in centro e un grande caravanserraglio in cui 
viaggiatori e mercanti potevano incontrarsi, scambiare merci, pernottare. Nicosia divenne un vivace 
centro commerciale e sorsero alberghi, mercati, caravanserragli e bagni.

Sotto il dominio ottomano si creò una distinzione etnica, su basi religiose e culturali; la privilegiata 
comunità minoritaria musulmana distinse gradualmente i propri interessi dalla popolazione ellenica 
non musulmana. Sebbene le relazioni sociali e commerciali tra le due comunità fossero aperte e attive, 
durante il periodo ottomano Nicosia si sviluppò in quartieri etnici distinti, con residenti musulmani – 
turcofoni principalmente nel nord e grecofoni – cristiani nel sud della città.
I due blocchi erano uniti dalla zona commerciale nel centro città. L’amministrazione ottomana era 
florida per tutti, ma il sistema dei millet favoriva i musulmani anziché i greco-ciprioti. Questi erano 
uniti dalla Chiesa ortodossa che, attraverso l’enorme autorità dell’arcivescovo, era destinata a 
diventare la preponderante guida spirituale e politica, amministrativa e sociale, educativa e religiosa 
della comunità greco-cipriota.

Dalla metà del 1800 iniziò l’emorragia territoriale dell’Impero ottomano e Cipro fu una delle perdite. 
La sottomessa componente greco-cipriota si trovò a condividere o a fare passivamente parte della 
Megalì idea greca, un progetto di riappropriazione territoriale che comprendeva anche l’annessione 
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di Cipro alla Grecia (Enosis). Fomentato dal ruolo della Chiesa e da vicini e numerosi esempi di 
insurrezione nazionalista (Giovani Turchi, che influenzavano al contempo anche i turco-ciprioti), il 
sentimento di appartenenza alla Grecia come madrepatria si unì all’insofferenza verso il dominio 
ottomano appena concluso e il colonialismo britannico. Quest’ultimo, attraverso un disegno di 
controllo che si potrebbe rendere con “divide et impera” contribuì non poco a marcare la distinzione 
e la polarizzazione tra le due comunità, lasciando che diventassero sempre più reciprocamente ostili, 
in quanto convinte di appartenere a due diverse nazioni, la Grecia e la Turchia, e non invece all’isola 
che abitavano.

L’occupazione e l’amministrazione britannica, insediatasi nel 1878, segnarono l’inizio dello sviluppo 
del centro abitato oltre la cinta muraria. Iniziarono a sorgere scuole, musei, uffici, ambasciate. Dal 
1881, strade in macadàm poterono connettere Nicosia alle città costiere.
Dopo la prima guerra mondiale le strette strade finalmente asfaltate erano rese ancora più buie dalle 
tende che proteggevano i chioschi dal sole.

Durante i floridi anni Venti, appena fuori le mura si costruivano ville accanto agli edifici 
coloniali sorti precedentemente. Trent’anni dopo tanti piccoli villaggi circostanti si svilupparono 
tanto da diventare le maggiori zone residenziali di Nicosia, mentre nella città vecchia rimanevano 
solo case abitate da anziani e attività commerciali. Negli stessi anni la lotta anti-britannica per 
l’ottenimento dell’unione (Enosis) alla Grecia, fomentata dall’organizzazione paramilitare EOKA 
(Organizzazione nazionale della lotta cipriota), provocò una grande carneficina nelle strade della 
capitale. Il movimento anticoloniale vedeva greci e greco-ciprioti impegnati a bombardare, 
assassinare e attaccare tutto ciò che rappresentava la presenza britannica.

Gli albori della divisione urbana e sociale si possono individuare forse nel momento in cui non solo 
furono fissati cinque check point in Ermou street, arteria commerciale della città, ma anche quando 
cittadini turco-ciprioti, estranei al conflitto, furono chiamati a formare la controparte delle squadriglie 
nazionaliste: a quel punto i conflitti in atto erano due, e destinati a diventare sempre più profondi. I 
due leader dell’EOKA erano l’arcivescovo Makarios III e il colonnello Iorgos Grivas. Forse è per 
questo che il Museo della lotta nazionale – in cui foto di corpi smembrati, diari e giornali, sculture e 
vestiti ancora sporchi di sangue ripercorrono gli anni della guerriglia – si trova in un angolo all’ombra 
dell’imponente e vasta residenza dell’arcivescovo.

La Repubblica di Cipro, con capitale Nicosia, nacque ufficialmente il 16 agosto del 1960. Il primo 
presidente fu l’arcivescovo Makarios III. Il monumento alla Libertà, a pochi metri dalla porta di 
Famagosta, commemora la liberazione dei greco-ciprioti dal potere coloniale britannico, con le figure 
di 14 militanti dell’EOKA (Organizzazione Nazionale per la Lotta Cipriota), raffigurati nell’atto di 
uscire dalla prigione nel 1959, accanto a contadini e preti che rappresentano i vari strati della 
complessa società greco-cipriota.

Nel tempo, dunque, germogliava e s’irrobustiva un’insormontabile alterità: non si era semplicemente 
abitanti della stessa isola, ma greci o “altro”, musulmani o “altri”, si sentiva parlare la propria lingua 
ma anche lingue altre. Le conseguenze avrebbero potuto essere molteplici: lo scambio, l’integrazione, 
il confronto… o lo scontro. Nel 1963, ulteriori violenze dovute ai contrasti tra greco-ciprioti e turco-
ciprioti portarono di fatto alla divisione della città in quartieri distinti. La cosiddetta linea verde fu 
tracciata in quel periodo, quando le autorità militari britanniche definirono il confine tra la zona greca 
e quella turca.

L’invasione turca del 1974 segnò la definitiva divisione della città, che tale è rimasta da allora, 
monitorata dalle forze di pace delle Nazioni Unite. I circa 190 mila greco-ciprioti residenti nella parte 
settentrionale dovettero fuggire, abbandonando case, terreni e attività. Allo stesso modo circa 50 mila 



291

turco-ciprioti che vivevano nella parte meridionale dell’isola vennero evacuati a nord. Molte persone 
furono trasferite anche dalla Turchia per popolare la nuova Repubblica. Persone e famiglie perdettero 
le loro case, i loro giardini, gli animali, il lavoro, la scuola, il quartiere in cui avevano sempre vissuto.

Da quel momento, le persone vivono la drammatica e frustrante condizione di una città divisa, di 
perdite affettive e materiali, di supremazia e controllo straniero. Il tessuto urbano, diviso, è stato 
sdoppiato, ma il vuoto si vede e si sente. Ancora oggi Nicosia vecchia è piena case, negozi, scuole 
abbandonate. I costi economici e le sofferenze sono stati enormi. Il fomentato rancore verso “l’altro” 
fu solo una delle conseguenze ancora oggi difficili da rimuovere.

La zona greca si trovò privata di aree agricole preziose, di due importanti città, delle coltivazioni di 
agrumi e della maggior parte delle infrastrutture turistiche.

Più la polarizzazione raggiungeva l’apice, più la città dentro le mura era vittima di un esodo 
inarrestabile. Mentre innumerevoli e ricche case rimanevano vuote e abbandonate, fuori dalle mura 
si continuava a cementificare aree verdi per trasformarle in larghe strade e zone residenziali, tanti 
piccoli quartieri con tutti i servizi necessari e anche i luoghi di ritrovo non lontani dalle proprie case.

Nicosia dentro le mura ospitava abbandono, vecchiaia e prostituzione. In seguito diventò la zona di 
affluenza turistica e residenziale per immigrati da Paesi dell’Asia e dell’Africa. Dal 1983, anno di 
autoproclamazione della Repubblica turca di Cipro Nord, Nicosia è la capitale di due diversi Stati: 
quello appena citato, riconosciuto solamente dalla Turchia, e la Repubblica di Cipro, Paese membro 
dell’Unione Europea, il cui territorio comprende circa il 59% della superficie dell’isola.

Lefkoşa, come viene chiamata nel nord, è l’ultima città d’Europa divisa da un confine. Confine aperto 
nel 2003: le comunità possono oltrepassarlo, ma la barriera è ancora lì. Uno dei check point tronca la 
via principale di Nicosia, Ledra street; l’altro corrisponde col quartier generale del gruppo 
UNIFYCYP delle Nazioni Unite nel Ledra Palace, un tempo il miglior albergo della città ed ora punto 
di attraversamento occupato da militari. Le Nazioni Unite mantengono una forza di pace lungo la 
linea verde e il confine che spacca in due l’isola e la capitale. Più che una linea, è una vera e propria 
striscia di terra tolta ad entrambe le parti della città. L’accesso a questa zona cuscinetto è impedito da 
filo spinato e militari armati: gli edifici distrutti dalle bombe testimoniano la violenza del conflitto.

Un profondo e ostentato nazionalismo verso la «madrepatria» si percepisce e si contrappone 
chiaramente in entrambe le parti: la bandiera greca è una presenza quasi ossessiva in taverne e negozi. 
Chi lotta per un’isola unita, riconosce Cipro come la propria patria, la terra a cui si sente legato, senza 
nutrire alcun sentimento di appartenenza per nazioni di fatto estranee, altre. Alla domanda «Vi sentite 
greci?» molti rispondono «No, siamo greci».

Analogamente, in tutta la parte occupata ci si imbatte continuamente in colossali statue che 
raffigurano e celebrano Mustafa Kemal Atatürk, padre dei turchi, fondatore della Repubblica di 
Turchia, assieme al suo motto: “Felice chi può dirsi turco”.  Le bandiere della Turchia e della 
Repubblica turca di Cipro Nord sono in ogni strada, ma le più imponenti e provocatorie si trovano 
sul versante del monte Pentadaktylos, il punto più alto della parte occupata, che guarda a sud: ogni 
abitante greco-cipriota è costretto a vedere ogni giorno le due bandiere fatte di enormi pietre, che 
occupano un’area di 50 acri (l’ampiezza di quattro campi da calcio) e di sera vengono illuminate – 
motto incluso – da innumerevoli luci. Una violenza permanente.

Munzur è un nome proprio curdo, significa montagna. Ha vent’anni e studia relazioni 
internazionali.  Posso ascoltare cosa mi racconta senza filtri, senza mediazioni. Parliamo turco. È un 
curdo di Bursa.
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«Esistesse la cittadinanza curda – ci spiega con lo sguardo nel vuoto – potrei andare e venire da nord a sud 
dell’isola, con voi, come voi. Invece ho l’unica cittadinanza che viene respinta al confine, quella turca. 
Rifiutano il mio documento e mi fermano come fossi un criminale. E invece sono turco, hanno deciso. Non 
voglio sentirmi parte di nessuna terra finché ci saranno confini e anche l’ultimo uomo non sarà libero di 
circolare».

Superato il check point verso Nicosia nord, si ha di fronte il modello di città che il turista si aspetta 
di trovare nella “parte turca” (e che sembra studiato proprio per non deluderne le aspettative): un 
bazar all’aperto fatto di stradine pullulanti di tessuti, spezie, souvenir, venditori di kebab e baklava, 
conduce alla moschea e ai bagni. La metà occupata è stata gradualmente stereotipata, “turchizzata”, 
quasi astratta dal contesto e rielaborata perché diventasse la capitale di una repubblica turca e non più 
la parte di una città unica ed unita.

«Quando parlano della “soluzione cipriota” – spiega Umut (“speranza”), attivista per l’unificazione dell’isola 
– ignorano che il problema non è a Cipro, ma viene da fuori. Se la Turchia si ritirasse dalla questione, se non 
ci fosse la polizia turca a controllare i transiti da una parte all’altra, l’isola sarebbe libera. Tra ciprioti non 
abbiamo problemi, li hanno creati dall’esterno per dividerci».

La speranza è tornata negli ultimi anni proprio grazie ai giovani, che stanno ridando vita al centro 
città, che combattono rassegnazione ed esodo dal centro della capitale, abitandolo e ri-aprendo luoghi 
di ritrovo, iniziative artistiche e culturali spesso mirate all’incontro e alla condivisione con «l’altra 
parte». In questo modo il centro città è tornato attraente, vivo, in voga.

Nicosia master plan, fondato nel 1979, è un programma di recupero che si occupa di monumenti, 
edifici, musei, centri culturali, aree pedonali e residenziali, animato dall’intento di promuovere la 
storia condivisa dalle due parti e considerarne una futura riunificazione. Gli obiettivi riguardano gli 
aspetti architettonici, abitativi, sociali ed economici della città, partendo dalle conseguenze 
catastrofiche della divisione. Il supporto della Facoltà di Architettura promuove idee e progetti 
affinché gli interventi a Nord e a Sud siano unitari e guidati dai medesimi princìpi, nella prospettiva 
di una prossima riunificazione, così da poter avere presto un’unica capitale anche nel suo disegno 
urbano, sebbene, proprio nell’arteria più affollata, un blocco circolare di pietra con incise parole quali 
“diritto” “democrazia” “armonia”, “rispetto” ricorda i tanti vani tentativi proposti dall’Onu.

Se condividere la stessa memoria è doloroso, voltare pagina collettivamente può essere la soluzione: 
capire e spiegarsi che non esiste la “mia parte” e l’altra parte, le “mie” moschee e le chiese degli 
“altri”, che niente inizia e niente finisce davanti a un muro che non c’era.

Visitare posti come Nicosia è importante. Vivere e studiare in una capitale divisa non è solo un dono 
prezioso, un’opportunità umana e culturale incomparabile. ma anche una grande responsabilità, 
un’esperienza che è urgente raccontare, per mettere in evidenza una situazione sociale e civile che 
nessuno dovrebbe accettare. Soprattutto dopo aver conosciuto da vicino, e da più voci, quel dolore 
che ogni abitante si porta dentro, quella ferita che spacca terra ed anima.

Neşe in turco significa “gioia” ed è raro che qualcuno porti il proprio nome così bene come sa fare la 
professoressa, giornalista e poetessa turco-cipriota Neşe Yaşın, occhi scuri come fondi di caffè, ora 
sorridenti ora assorti ad inseguire chissà quanti e quali pensieri. È dal dolore, che nascono le sue 
poesie, dagli abissi che riemergono ricordi vividi traslati e tradotti in versi. E solo chi si trova faccia 
a faccia con tanta amarezza, possiede la forza di celebrare la vita, di amarla, di non lasciare che passi 
un secondo senza dispensare la propria felicità agli altri.
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Nese insegna lingua dei media e letteratura turco-cipriota al Dipartimento di turcologia 
dell’Università di Cipro, a Nicosia, parte greca, dove vive. A lezione di lingua dei media noi – i miei 
compagni greco-ciprioti, io e Neşe, chiamata da tutti così, per nome – due volte a settimana 
leggevamo, commentavamo e discutevamo di tutte le testate giornalistiche turche e turco-cipriote. 
Era un’abitudine faticosa, le notizie erano sconfortanti, la violenza inarrestabile, le decisioni dall’alto 
ingiuste, antidemocratiche. Neşe era solita rincuorarci, prima di concludere le lezioni, con la lettura 
di notizie liete dal e del mondo, spiragli di fiducia e salvezza nascosti tra gli occhi, i sommari e le 
bombe. Perché la speranza alimenta ed è alimentata dalla poesia, che ovunque, tra le ferite, tra 
malvagità e incomprensioni, a volte fa sorridere, altre volte bagna gli occhi, ma sempre qualcosa 
muove e commuove.

Nata nel febbraio del 1959, Nese nel ’74 era una giovanissima co-fondatrice della Beat generation 
cipriota, mentre le sue poesie iniziavano ad essere pubblicate su delle riviste.

«Vengo da una famiglia di poeti. Mio padre Özker Yaşın e mio fratello Mehmet Yaşın sono poeti. Ho vissuto 
i primi anni della mia infanzia a Peristerona, un villaggio abitato da ciprioti turchi e greci. Mio padre aveva 
una libreria a Nicosia. Mi leggeva le sue poesie e quelle di Nazim Hikmet. Mi portava con sé quando andava 
a comprare libri a Istanbul. Nel ’64 la mia famiglia fu costretta a emigrare in un’area di soli turco-ciprioti».

Coi fatti e con le parole, cresceva e si ribellava al nazionalismo imperante, alla divisione dell’isola, 
alla violenza. Faceva anche parte dell’Organizzazione Giovanile Studenti Ciprioti, mi racconta.
Parla lentamente, e sorride, come se stesse sfogliando quei ricordi pagina dopo pagina, rivivendo quei 
momenti.

«Non c’erano telefoni e non potevamo incontrarci, inviavamo lettere e poesie in Europa e da lì qualcuno di noi 
le mandava a Cipro sud. Era così che organizzavamo anche festival internazionali».

A diciassette anni scrisse una poesia talmente incisiva che rimane ancora oggi l’emblema della 
sensibilità di Neşe in quanto scrittrice, pacifista, idealista.

Dice sempre mio padre/bisogna amare la propria patria/la mia patria/è divisa in due/quale 
metà/dovrei amare?

Diventò una canzone, una poesia da imparare a scuola (del nord e del sud), un messaggio politico, 
uno slogan pacifista, e da quel momento Neşe scelse il mondo come casa, la poesia come patria e 
carta d’identità e la pace come meta. Due anni dopo fu la prima cittadina turco-cipriota a ricevere il 
Premio Speciale di Arte e Cultura nella parte greca dell’isola.

E se il nazionalismo ancora insiste su quella spaccatura che lei sente anche dentro di sé, le sue poesie 
fanno da ponte tra turco-ciprioti e greco-ciprioti, accomunati dall’amore per la loro isola, un’unica 
terra divisa per procura, per mano straniera, da una sofferenza collettiva, e una speranza ancora più 
forte.

«Scrivo in turco, ma appartengo ad un’altra geografia, un’altra storia, un’altra cultura e tradizione. La nostra 
non è poesia turca. Ha un’altra identità. Piuttosto trovo somiglianze tra la poesia cipriota e la poesia curda. 
Perché anche loro sono un popolo ferito. E anche loro aspettano con gioia un domani di libertà. Dopo il ’74 
trovavamo il modo di inviarci e tradurci le poesie con i greco-ciprioti ed erano piene di tratti comuni. Tradotte 
in una terza lingua, non erano più distinguibili»

Soldato togliti quella divisa/ Vieni accanto a me/ Dammi le anime uccise di questi tre bambini/ Che 
dimentichi i tormenti, il primo/ Che si lavi via la terra, l’altro/ Che vaghi candido nella notte, il terzo, 
a riabbracciare sua madre in lacrime
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Cosa s’intende per poesia cipriota?

«Siamo testimoni di due guerre e questo ha influenzato molto la nostra poesia. Essere ciprioti è rimanere un 
po’ bambini. Siamo sempre alla ricerca di quei giorni innocenti, per questo l’infanzia ritorna sempre nelle 
nostre poesie. E poi abbiamo iniziato a scrivere da piccoli. Ci siamo sempre opposti al linguaggio dei “grandi 
uomini” attraverso la lingua dei bambini, delle donne. Niente di studiato, solo uno spontaneo ribellarsi alle 
loro parole».

Nel parco una triste panchina/aspetta i due vecchi/ che riposano al cimitero/ ritorna chi è morto/ 
nella terra dei ricordi

«Tutto quello che scrivo è politico», perché?

«Nelle mie poesie racconto di amori tra due persone, perché è da lì che tutto ha inizio. Ingeborg Bachmann 
diceva: “il fascismo inizia tra due persone”. Così è per la pace. Col rapporto tra due persone mi riferisco a tutti 
i rapporti del mondo. Uno vuole comandare, decidere, l’altro resiste, o subisce. Anche Cipro è un rapporto tra 
due parti. In tutte le mie poesie ci sono allegorie politiche. C’è sempre un’alterità, non siamo mai soli. Anche 
quando ci relazioniamo col mondo, con la natura, con la vita, sempre in due. Spesso scrivo “amore” ma intendo 
“pace”, perché è più diretto, nessuno si rifiuta di parlarne»..

Le nuvole del nord/stringono la mano alle nuvole del sud/ La Repubblica federale delle nuvole/ Le 
nuvole passano il confine/ I soldati aprono il fuoco/ E le nuvole piovono sul mondo/ La nuvola vede 
il mio villaggio/ Al di là del muro/ Quanta bellezza negli occhi di una nuvola

Come vedi la situazione di Cipro?

«Siamo probabilmente nel momento più disperato. Talvolta ci entusiasmiamo, se ci sono due leader disposti 
alla pace pensiamo che si troverà un accordo. S’incontrano, si stringono la mano, ma poi non sono in grado di 
unificare l’isola. Credo che la pace si faccia per strada. Coinvolgendo tutti, come provano a fare i Curdi. Se i 
ciprioti di entrambe le parti scendono per strada, si può fare pace, io ci credo. La situazione è complicata: 
abbiamo subìto una divisione etnica, un terzo dell’isola è occupato, è stato imposto un confine artificiale, 
estranei hanno preso le case delle persone, che hanno dovuto lasciarle forzatamente. Come si può dimenticare 
una forzatura del genere? Dover lasciare il luogo in cui si vive provoca un dolore profondo»

Neşe ha quella forza rara di chi condivide un dramma e sorride a chi l’ascolta, conforta anziché 
crollare. Abbiamo chiacchierato in un jazz club nel centro di Nicosia, accanto alla rotonda Oxi, che 
significa “No” e ricorda il rifiuto del Primo Ministro greco di lasciar entrare in Grecia le truppe di 
Benito Mussolini: il no al fascismo che viene celebrato ogni anno il 28 Ottobre.

È una calda sera di fine giugno e al club si esibiranno gli allievi del conservatorio di Nicosia. 
Suoneranno studenti di entrambe le parti: la musica è libera come l’aria in cui prende vita, non si 
ferma, non conosce bandiere e confini. Eppure tocca l’anima, in ogni angolo del mondo.
Il sassofonista è turco-cipriota, prima di suonare vuole bere una Keo, la birra cipriota. Lo vedo 
arrivare al bancone e accorgersi di avere solo lire turche: ha dimenticato di cambiarle prima di 
attraversare il check point. Il barista le rifiuta e gli offre la Keo. Brindano. Neşe sorride; anche così 
si fa pace.

Ho lasciato Nicosia il giorno dopo, mi sentivo anch’io spaccata a metà, una spaccatura che si ricolma 
di gioia e gratitudine per ogni momento trascorso su quell’isola, a casa lontana da casa.
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Se morissi/ vorrei che sbocciasse un fiore sulla mia tomba/ Se morissi/ Avrei paura del buio/ Vorrei 
volare in cielo/ Se morissi/ Vorrei che sbocciassero poesie/ Tra i fiori/ Nel cuore della gente/ Se 
morissi/ Vorrei dissetare quel giardino proibito/ Dall’altra parte del confine

E mentre vago per Cipro per l’ultima alba, l’odore dei gyros si mischia a quello del kebab, il richiamo 
acceso del muezzin si sovrappone al suono lamentoso delle campane e gatti senza identità si 
rincorrono tra terra greca, terra occupata e terra di nessuno. Liberi come l’aria, la musica, la poesia.
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Pedofilia ecclesiastica

di Marcello Vigli

Molti preti in Pennsylvania hanno interpretato in modo eccentrico le parole di Gesù:  lasciate che i 
pargoli vengano a me. Lo ha documentato un rapporto elaborato dal Grand Jury investigativo della 
Pennsylvania su sei delle otto diocesi cattoliche dello Stato, rilevando che oltre 300 preti sono accusati 
di violenze sessuali su minori. Ad essi vanno aggiunti i preti delle due rimanenti diocesi, già imputati 
da un rapporto precedente, per scoprire che il fenomeno interessa circa l’8 per cento dei cinque mila 
che hanno svolto il loro ministero in Pennsylvania durante i settant’anni coperti dai rapporti.

Sono settant’anni durante i quali vescovi e cardinali hanno risposto con il silenzio, ricorrendo a 
insabbiamenti e trasferimenti, per nascondere i casi più gravi e consentendo, così, il protrarsi degli 
atti criminali. Solo dopo il 2002 si è avviata un’azione di “contenimento” promuovendo anche 
iniziative pubbliche per informare i laici, rompendo il silenzio e l’inazione, soprattutto rimuovendo i 
trasgressori e intraprendendo azioni decise per prevenire gli abusi, con un’attenzione tutta particolare 
alle vittime e alle segnalazioni di abuso adottando la “Carta per la protezione dei bambini e dei 
giovani”.

Diffusa e accusatoria è stata la reazione dei cattolici statunitensi, inducendo il cardinale Daniel N. Di 
Nardo, presidente della Conferenza episcopale Usa, alla significativa la dichiarazione: «Come 
vescovi, ci vergogniamo e siamo rattristati e addolorati per i peccati e le omissioni dei sacerdoti e dei 
vescovi cattolici», pronunciata pubblicamente insieme all’assunzione dell’impegno a mantenere la 
trasparenza sulla segnalazione di abusi.

La rilevanza dell’evento ha indotto papa Francesco ad intervenire, in modo insolito, con una lettera 
indirizzata ai fedeli alla vigilia del suo Viaggio Apostolico in Irlanda, per l’Incontro Mondiale delle 
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Famiglie, al quale ha inviato un videomessaggio per ricordare l’importanza di preparare i giovani al 
futuro.

Nella lettera il papa coinvolge tutta la Chiesa nello scandalo della Pennsylvania, rivolgendosi ai fedeli 
con l’auspicio: «Che il digiuno e la preghiera aprano le nostre orecchie al dolore silenzioso dei 
bambini, dei giovani e dei disabili. Digiuno che ci procuri fame e sete di giustizia e ci spinga a 
camminare nella verità appoggiando tutte le mediazioni giudiziarie che siano necessarie. Un digiuno 
che ci scuota e ci porti a impegnarci nella verità e nella carità con tutti gli uomini di buona volontà e 
con la società in generale per lottare contro qualsiasi tipo di abuso sessuale, di potere e di coscienza».

Chiede scusa il papa, senza cercare attenuanti, per il male commesso riconoscendone la responsabilità 
a tutta la Chiesa che, in quanto popolo di Dio, coinvolge tutte e tutti, come è riaffermato nella Teologia 
del Popolo, di cui il cardinale Bergoglio è stato uno dei principali teorici. Essa diventa così uno dei 
temi più originali di questo Pontificato e, ad essa, Francesco fa particolare riferimento in questa 
evenienza drammatica di abusi del clero.

«Oggi è infatti dai laici, che potrà arrivare aiuto a questa Chiesa ferita dalla sua stessa corruzione. 
Proviamo vergogna quando ci accorgiamo che il nostro stile di vita ha smentito e smentisce ciò che 
recitiamo con la nostra voce. Con vergogna e pentimento, come comunità ecclesiale, ammettiamo 
che non abbiamo saputo stare dove dovevamo stare, che non abbiamo agito in tempo riconoscendo la 
dimensione e la gravità del danno che si stava causando in tante vite. Abbiamo trascurato e 
abbandonato i piccoli.

Questa consapevolezza di sentirci parte di un popolo e di una storia comune ci consentirà di 
riconoscere i nostri peccati e gli errori del passato con un’apertura penitenziale capace di lasciarsi 
rinnovare da dentro ….. Tutto ciò che si fa per sradicare la cultura dell’abuso dalle nostre comunità 
senza una partecipazione attiva di tutti i membri della Chiesa non riuscirà a generare le dinamiche 
necessarie per una sana ed effettiva trasformazione».

Questa effettiva trasformazione è infatti l’obiettivo di papa Francesco, ma per raggiungerla non è 
sufficiente «riconoscere e condannare con dolore e vergogna le atrocità commesse da persone 
consacrate, chierici, e anche da tutti coloro che avevano la missione di vigilare e proteggere i più 
vulnerabili, è necessario metterci davanti al Signore e ai nostri fratelli feriti, come peccatori che 
implorano il perdono e la grazia della vergogna e della conversione, e così a elaborare azioni che 
producano dinamismi in sintonia col Vangelo. Perché ogni volta che cerchiamo di tornare alla fonte 
e recuperare la freschezza originale del Vangelo spuntano nuove strade, metodi creativi, altre forme 
di espressione, segni più eloquenti, parole cariche di rinnovato significato per il mondo attuale».

Le parole del testo papale, inequivocabilmente ispirate alla Teologia del Popolo, confermano la scelta 
di Bergoglio di voler porre fine ad un fenomeno, che non si sa quanto diffuso, come emerge da 
situazioni, recentemente pubblicizzate, come in Australia e Irlanda, da interventi delle magistrature 
locali. Al tempo stesso sono il segno che la diffusione del fenomeno ha raggiunto dimensioni e 
radicamento inaccettabili imponendo ai vescovi di impegnarsi per realizzare regimi a tolleranza zero.

Resta però il turbamento dell’opinione pubblica cattolica che negli Usa è stato molto forte: «Terribile, 
disgustoso, orrendo, nauseante… si finiscono gli aggettivi descrivendo le azioni di preti abusatori 
registrate nel report del gran giurì della Pennsylvania appena pubblicato». Così si legge il 14 agosto 
2018 nel commento di Settimananews nel quale si esprime lo sconcerto dei cattolici Usa di fronte 
all’incapacità mostrata da molti vescovi di rispondere adeguatamente alle violenze nei primi tempi 
della crisi. Ci si chiede perché non hanno saputo fare meglio che attendere il 2002 per adottare una 
politica di tolleranza-zero per la quale anche un solo atto di violenza rendeva permanente l’esclusione 
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dal ministero. Spiegare come questo orrore sia potuto accadere non cancella il fatto che il report del 
gran giurì della Pennsylvania rappresenta un altro colpo devastante per la Chiesa cattolica negli Stati 
Uniti.

Può essere attenuato riflettendo sugli abusi compiuti in ambiti differenti: dagli insegnanti e allenatori 
nelle scuole pubbliche agli impiegati in scuole di atletica e in organizzazioni di assistenza all’infanzia, 
dai capi scout ai ministri di altre Chiese. Il fatto – anzi il misfatto – mantiene, però, una sua specifica 
gravità per il carattere particolare del celibato, a cui sono tenuti i preti cattolici, che, obbligandoli di 
fatto alla castità, li esclude da ogni forma di sessualità, tanto più nei confronti di bambini e 
adolescenti. Questo vale in particolare per contrastare le proposte di revisione dei termini di 
prescrizione per la Chiesa cattolica che in ogni caso dovrebbero essere revocati anche per tutte le altre 
organizzazioni private e pubbliche.

In verità, che nella Chiesa cattolica sia stato possibile il radicamento di tale sistema criminale e 
criminoso, che ha goduto di condizioni favorevoli per il suo sviluppo e mantenimento, fino a diventare 
quasi come una «seconda natura» del corpo ecclesiale, dovrebbe far riflettere ben oltre le questioni 
legali e la dimensione del foro interno.

Soprattutto, nell’immediato, è necessario che un vescovo, entrando oggi in una diocesi, si faccia 
carico d’informarsi rapidamente, prima che sia troppo tardi se nella diocesi è stata introdotta la 
tolleranza zero.

«Devastante anche sulla testimonianza della Chiesa»: l’ha dichiarato il cardinale Segretario di Stato 
Pietro Parolin, alla vigilia del viaggio di Papa Francesco in Irlanda riconoscendo che il tema è 
destinato a gravare sul viaggio, ma che, intanto, oggi «il primo nostro dovere, il primo nostro impegno 
è quello di essere vicino alle vittime».

Con lo sguardo rivolto alla Chiesa italiana – sarebbe del tutto irresponsabile pensare che si tratti solo 
di cose oltreatlantiche – c’è da rilevare che essa in questi giorni è impegnata a ridefinire i rapporti 
con il nuovo governo. Non solo perché è radicalmente cambiata la composizione del gruppo dirigente 
che l’ha espresso, ma anche perché è esploso il problema dell’accoglienza ai profughi che sta creando 
gravi tensioni con la componente leghista fedele a Salvini. Nei suoi testi si denuncia che la 
disponibilità delle strutture cattoliche ad accogliere profughi è determinata dal contributo che la 
pubblica amministrazione paga per l’assistenza a ognuno di essi.

Nel contempo in Argentina, sempre più numerosi sono i manifestanti pro-aborto che dichiarano di 
voler abbandonare fede cattolica e reclamano la separazione fra Stato e Chiesa. «Sono dieci anni che 
lottiamo per la separazione tra Chiesa e Stato, ma è la prima volta che vediamo così tante persone 
pronte a rinunciare alla fede, dichiara un esponente del movimento abortista».

Resta la difficoltà ad uscire definitivamente dal modo di gestire il rapporto fra gerarchia e popolo: un 
problema radicato da troppo tempo e per troppo tempo ignorato, e che Francesco ha ereditato, 
intervenendo, invece, spesso nei cinque anni di pontificato contro la pedofilia.

Da più parti, osservatori, esperti e analisti autorevoli nonché quasi sempre molto ben informati, 
concordano nel dire che con ogni probabilità, prossimamente, dopo il viaggio in Irlanda (25-26 
agosto), arriverà a tutti i vescovi del mondo, da parte di Papa Francesco, uno specifico documento, 
piuttosto diverso dalla sua recente Lettera al Popolo di Dio, in merito al dramma degli abusi riproposto 
con estrema gravità con il caso della Pennsylvania (Stati Uniti). Sarà la risposta attesa da tempo di 
cui scrive Gelsomino Del Guercio nel sito web di Aleteia scrivendo del “non silenzio” di Bergoglio.
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«Papa Francesco, in questi oltre cinque anni di pontificato, non si è mai risparmiato contro la 
pedofilia. Ha assunto numerose prese di posizioni durissime contro i preti pedofili». Eppure il tema 
degli abusi sessuali grava ancora sulle sue spalle per di più aggravato «dalla eccessiva lentezza per 
risolvere le questioni. Basti pensare ai vescovi cileni che si sono dimessi per il caso del prete abusatore 
Karadima: sono state accettate le dimissioni solo di una minima parte del blocco degli oltre trenta 
prelati a distanza di quasi sei mesi dall’esplosione dello scandalo».

Ancor più grave è una mancanza di meccanismi e procedure adeguate per imporre comportamenti 
episcopali in linea con il magistero del Papa sulla questione pedofilia. Oggi si procede con una tale 
discrezionalità in quest’ambito che i vescovi fanno il buon e il cattivo tempo, e interpretano spesso a 
modo loro le parole del Papa.

Papa Francesco, invece non si dà tregua e, magari, incontra, intanto, le vittime del caso Karadima.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

 _______________________________________________________________________________________

Marcello Vigli, partigiano nella guerra di Resistenza, già dirigente dell’Azione Cattolica, fondatore e 
animatore delle Comunità cristiane di base, è autore di diversi saggi sulla laicità delle istituzioni e i rapporti 
tra Stato e Chiesa nonché sulla scuola pubblica e l’insegnamento della religione. La sua ultima opera s’intitola: 
Coltivare speranza. Una Chiesa altra per un altro mondo possibile (2009).

 _______________________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



300

La voce degli emigrati in poesia

 di Francesco Virga

«La Sicilia dicono /è una conca d’oro l’isola d’oro /ma per le tasche di quelli che governano ladri 
senza vergogna e noi non siamo che dei poveri disgraziati senza cielo e senza terra mandati allo 
sbaraglio in altri mondi pieni di vento di neve di freddo» [1] (25, 79-87).

 Il capolavoro di Stefano Vilardo, Tutti dicono Germania Germania. Poesie dell’emigrazione, 
scomparso dalla circolazione e dal dibattito dopo una prima parziale apparizione sulla rivista Nuovi 
Argomenti (n.15, 1969) e la successiva stampa – con una succosa introduzione di Leonardo Sciascia 
– per i tipi della Garzanti (1975), ha rivisto la luce nel 2007 grazie all’editore Sellerio [2]. 
Opportunamente, si direbbe, in un momento in cui la Sicilia, antica terra di emigrazione, è diventata 
una delle mete dei nuovi migranti e uno dei loro principali punti di approdo.
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Si tratta di un testo difficile da catalogare e commentare. Pur rimanendo, infatti, una grande opera di 
poesia, è anche un prezioso documento, ricco di elementi storici e socio-antropologici, che potrà un 
giorno essere utilizzato per scrivere la storia integrale dell’emigrazione siciliana nel mondo. Il 
carattere polisemico ed interdisciplinare dell’opera in questione è confermato dalla sua stessa lunga 
e complessa gestazione, di cui si darà un primo ragguaglio in questo contributo.

Tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta Stefano Vilardo vive e lavora, come maestro 
elementare, a Delia (Caltanissetta), un paese che, come tanti altri in Sicilia, viene investito dal ciclone 
emigratorio che ruberà all’Isola tante energie vitali. Più precisamente, tra il 1955 ed il 1965, 
espatriano dalla Sicilia 332.497 persone [3].  In questo periodo molti paesi dell’interno si svuotano 
quasi del tutto della popolazione attiva. Particolarmente colpito da questo esodo, anche perché 
memore della precedente diversa esperienza migratoria del padre [4], Vilardo comincia a raccogliere, 
con un registratore non professionale, i racconti e le testimonianze di un gruppo di compaesani 
emigrati in Germania attorno al 1960. Le registrazioni sono poi trascritte e trasformate in 42 storie di 
vita la cui forza poetica viene enucleata dalla scansione in versi intravistavi dall’autore.

Qualche anno fa l’Autore ci ha messo a disposizione le originali bobine usate per registrare le 
testimonianze del campione analizzato, la prima trascrizione dattiloscritta delle registrazioni 
effettuate [5], nonché le successive trasposizioni in versi liberi del contenuto delle stesse con relative 
varianti.

Grazie a questo materiale siamo in grado oggi di mostrare, oltre alla sostanziale fedeltà del libro 
intitolato Tutti dicono Germania Germania [6] alle originarie interviste, il metodo di lavoro seguito 
dall’Autore nel trasformarle in versi liberi. Si è potuto, inoltre, accertare la verità storica delle 
testimonianze rese da questi emigrati: infatti le notizie relative ai mezzi usati per arrivare in Germania, 
ai salari percepiti, agli alloggi fruiti, alle rimesse inviate ai familiari, ecc., corrispondono alla realtà 
raccontata [7].

A titolo esemplificativo di seguito metteremo a confronto una delle più emblematiche storie di vita 
contenuta nel libro in questione (la n.25, pagg. 88-91 dell’ed. Sellerio) con la prima trascrizione 
dattiloscritta in prosa dello stesso testo che si trova alle pagg. 23-26 del Ds ts.  Come si vede, 
confrontando le Dia 1-2-3 allegate, il testo definitivo del Vilardo riproduce gran parte del dettato 
dell’emigrato Giovanni T. di anni 30.

Quanto sopra evidenziato si può estendere a tutte le 42 storie che compongono Tutti dicono 
Germania, Germania. Di seguito mi limito a riportare i versi di altre testimonianze, con l’indicazione 
sommaria delle pagine in cui sono state trascritte le corrispondenti interviste che non 
si  riproducono  per non appesantire ulteriormente il contributo:

«Sono partito per la Germania / il due ottobre del millenovecentosessantuno / che qui non potevo più 
campare /io e la famiglia con quattro bambini / Sono partito da clandestino / e non ho passato le 
montagne a piedi come tanti altri / ma d’intrallazzo con le macchine / Centomila lire tutto mi è costato 
/ denari prestati al vento per cento / ma Dio mi ha aiutato / e ora alla posta ho qualche milione»  (2, 
1-11, Sellerio pag. 19; corrispondente a Ds ts, pp.3-4).

«Partii  per la Germania da clandestino / Per attraversare le montagne / feci dodici ore di cammino a 
piedi / soffersi molto ma appena arrivato / mi imbocciai in una fabbrica di prodotti chimici / Lavoravo 
a riempire fusti di acido / un giorno per poco non ci lasciai un occhio / chè una goccia mi schizzò in 
faccia […] Ci capiamo a gesti / a mano a mano gli rubiamo qualche parola / ma a me mi fanno schifo 
/ ché ci trattano peggio dei cani / un giorno che entrai in un caffè con gli amici / che volevamo berci 

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn4
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn5
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn6
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn7


302

una bottiglia di birra / ci buttarono fuori a pedate»  (14, 11-19,  39-45, Sellerio pp.47-48; 
corrispondente a Ds ts)

«Non riuscivo a campare qui /Lavoravo in miniera a Ramilia / per un salario di    fame / Il padrone il 
cavaliere Sala /ci faceva sempre scioperare /affinché la regione gli desse i contributi /Soldi sempre 
soldi /era come un pozzo senza fondo /   ma a noi non lasciava che le briciole» (7, 1-9, Sellerio pag.31; 
corrispondente a Ds ts, pag.26)

 «Uno scappa di casa e va all’estero / per i bisogni della famiglia / per risolvere il problema della casa 
/ per amore dei figli per se stesso. / Solo come un cane / si mette sopra un treno / che lo porta in terre 
mai viste / tra gente che non conosce / e quando arriva è la cosa più brutta del mondo / chè uno non 
sa parlare non capisce».

 «Chi non sa parlare è come un cieco» (16, 33) 

 «Nella mia baracca stiamo in sei / e lí dobbiamo dormire e cacare e pisciare / che dalla puzza si 
muore / Ma cosa dobbiamo fare / Tentiamo di non pensare / quale vita da bestie è la nostra  / e la 
rabbia ci mangia vivi  / I tedeschi ci maltrattano forte  / per via della guerra del quaranta /      Dicono 
che siamo traditori  / Ma che colpa ne abbiamo noi  /  se i caporioni hanno tradito  / allora loro i 
tedeschi sono tutti assassini /  che uccisero gli ebrei come mosche» (7, 43-56, Sellerio pp.32-33; 
corrispondente a Ds ts, pp.27-28)

«Non ne posso piú di questa vita / ma in Italia non posso ritornare / ché le miniere sono chiuse  / e il 
contadino non lo so fare Ma se ancora il governo non bada per noi  / dovremmo sbrigarcela da 
soli  /   ammazzando tutti i capintesta  /  Ma questo noi non lo vogliamo  / ché vogliamo campare le 
famiglie  / onestamente e vivere in pace    È per questo che scappiamo all’estero / è per campare i 
nostri bambini» ( 7, 61-72, Sellerio pag. 33; corrispondente a Ds ts, pag. 28).

Già ad una prima sommaria lettura appare evidente come il lessico e la stessa struttura dei versi 
vilardiani corrispondano fedelmente al parlato degli intervistati. La lingua, con la visione del mondo 
che vi è strettamente connessa, è proprio quella delle classi subalterne siciliane dei primi anni sessanta 
del secolo scorso.

Vilardo ha saputo cogliere il ritmo poetico presente in nuce nelle storie raccolte dalla viva voce dei 
suoi compaesani, fornendo indirettamente una ulteriore prova della originaria oralità del linguaggio 
poetico. Egli, inoltre, ascoltando attentamente le parole dei “poveri disgraziati” del suo paese 
natale, «senza cielo e senza terra / mandati allo sbaraglio in altri mondi» (25, 86-87), insieme alla 
poesia ha colto, immediatamente, il contenuto di verità e di denuncia che assumevano quelle parole. 
Anche per questo riteniamo che abbia conservato il tono e gli accenti del parlato dei braccianti e dei 
minatori nisseni che, oltre a raccontare la loro drammatica esperienza, hanno anche saputo esprimere 
con forza la loro protesta contro i padroni ed i governanti del tempo che, come quelli d’oggi, «prima 
delle elezioni distribuiscono miele di parole» (25, 27-28) per poi mostrare il loro vero volto di 
«sanguisughe velenose».

Vilardo ha restituito la parola a coloro che, in quegli anni, l’avevano perduta, e ci ha lasciato un 
documento raro e prezioso delle esperienze vissute da una parte di quelle centinaia di migliaia 
di siciliani costretti ad emigrare a seguito del fallimento della riforma agraria dell’ultimo dopoguerra 
e della chiusura della vecchie miniere di zolfo. Nello stesso tempo, tramite un sapiente lavoro di 
limatura delle stesse testimonianze, è riuscito a trasformare in poesia le parole dei poveri braccianti e 
zolfatari del suo paese.
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Considerata la straordinaria somiglianza tra la tecnica usata da Vilardo e quella che sta dietro ai primi 
libri-inchiesta di Danilo Dolci [8], abbiamo cercato di accertare l’eventuale influenza dell’autore 
triestino sull’opera del siciliano. Ma non abbiamo trovato alcun libro del Gandhi siciliano nella 
biblioteca di Vilardo e abbiamo potuto verificare che egli condivideva l’antipatia del suo fraterno 
amico, Leonardo Sciascia, sull’anomalo sociologo triestino [9].

Il metodo seguito da Vilardo nella composizione del suo capolavoro, tenuto anche conto della sua 
lunga gestazione e delle numerose varianti che lo contrassegnano, ricorda anche quello indicato da 
Sciascia in più occasioni. In particolare si rimanda alla nota scritta da quest’ultimo in occasione della 
pubblicazione del Giorno della civetta (1962), quando dichiara di avere impiegato quasi un anno a 
“cavare” la prima stesura del racconto, anche per «dare misura, essenzialità e ritmo» ad esso [10].

Non ci sembra forzato, inoltre, estendere ai versi di Vilardo il giudizio espresso da Vincenzo Consolo 
su un classico della poesia popolare siciliana di quegli stessi anni, il famoso Lamentu pi la morti di 
Turiddu Carnivali scritto da Ignazio Buttitta [11] e splendidamente interpretato dal cantastorie Cicciu 
Busacca:

«Mai forse come in quel momento la poesia era stata così dentro la verità (…). Mai forse così dentro 
la verità, la poesia, per i gesti e la voce del poeta, per il linguaggio e il sentimento, così dialettali e 
diretti, così corrispondenti al linguaggio e al sentimento di quelli che lo ascoltavano» [12].

Vilardo ha intuito il grande valore di testimonianza che avevano le parole degli emigrati di Delia, 
riprese in un momento storico in cui la Sicilia, più o meno consapevolmente, subiva trasformazioni 
epocali. L’emigrazione di massa di quegli anni, infatti, sancirà il fallimento della riforma agraria nel 
Meridione d’Italia e la fine della millenaria civiltà contadina.

Un altro grande testimone e protagonista di quegli anni, Carlo Levi, introducendo nel 1966 un libro 
di Mario Farinella, lucidamente scriveva:

«Siamo passati in questi anni attraverso una sconfitta, una delle tante sconfitte storiche, non mai totali, non 
mai definitive, non mai prive di un profondo, celato elemento di vittoria del mondo contadino. (…).  Dove è 
oggi il mondo contadino? Nelle fabbriche e nelle miniere di Milano e Torino, della Germania, della Svizzera, 
del Belgio, senza terra o sottoterra, negli astratti purgatori dove anche la lingua è altra. (…). E nei paesi 
contadini desolati arrivano le lettere dell’esilio, e nelle terre tornate incolte, il solo lavoro è la rimessa degli 
emigrati [13].

Ma anche Levi si illudeva nel prevedere, dopo le perdute “quattro guerre contadine” della storia 
d’Italia, di cui aveva parlato nel suo Cristo si è fermato ad Eboli, una “quinta guerra contadina” che 
si sarebbe dovuto vincere [14]. La verità è che nessuno in quegli anni riusciva a comprendere quello 
che realmente stava accadendo. Soltanto il solitario ed incompreso Pier Paolo Pasolini [15], aveva 
intuito che lo «sviluppo senza progresso», che aveva investito l’Italia come un ciclone avrebbe 
prodotto quella vera e propria «mutazione antropologica» del popolo italiano, di cui ancora oggi 
paghiamo le conseguenze.

Stefano Vilardo, nel dare voce agli emigrati del suo paese è riuscito a raccontare la tragedia che ha 
rappresentato per milioni di uomini l’emigrazione. Ed appare davvero singolare il fatto che si sia 
dovuto aspettare un libro di poesia per cominciare a conoscere la storia vera di gran parte 
dell’emigrazione siciliana, ignorata quasi del tutto, fino a quel momento, dagli studiosi accademici 
del tempo.

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn8
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn9
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn11
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn12
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn13
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn14
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Virga/vilardo%20ultima%20stesura%20bo.doc%23_edn15


304

Su questo punto si soffermerà Leonardo Sciascia nella nota introduttiva al libro dell’amico, facendo 
esplicito riferimento ad Antonio Gramsci. Questi, nei suoi Quaderni del carcere, si era scagliato, con 
tagliente sarcasmo, contro quella letteratura «completamente inutile ed oziosa» che ha ignorato il 
fenomeno dell’emigrazione italiana all’estero, nelle sue reali dimensioni, nello stesso momento in 
cui, nei primi decenni del 900, una delle più grosse ondate di emigrazione dall’Italia si riversava sulle 
Americhe. Sciascia riprende testualmente le parole di Gramsci, facendole proprie. Infatti la sua 
introduzione si apre così:

« “Prima della Rivoluzione francese – annotava Gramsci – prima cioè che si costituisse organicamente una 
classe dirigente nazionale, c’era un’emigrazione di elementi italiani rappresentanti la tecnica e la capacità 
direttiva,elementi che hanno arricchito gli Stati europei col loro contributo. Dopo la formazione di una 
borghesia e dopo l’avvento del capitalismo si è iniziata l’emigrazione del popolo lavoratore, che è andato ad 
aumentare il plus-valore dei capitalismi stranieri: la debolezza nazionale della classe dirigente ha così sempre 
operato negativamente. Essa non ha dato la disciplina nazionale al popolo, non l’ha fatto uscire dal 
municipalismo per una unità superiore, non ha creato una situazione economica che riassorbisse le forze di 
lavoro emigrate, in modo che questi elementi sono andati perduti in grandissima parte, incorporandosi  nelle 
nazionalità straniere in funzione subalterna” Sempre così negativamente operando, la classe dirigente italiana 
si è data, dopo l’Unità, a un recupero di tipo sciovinistico delle glorie italiane in terra straniera, cioè di quegli 
elementi che nel campo delle invenzioni, delle scoperte, dell’arte militare avevano contribuito alla grandezza 
e ricchezza di altri Stati: e resta esemplare la questione sull’italianità di Colombo, che ha dato luogo a tutta 
una letteratura che Gramsci definisce “completamente inutile e oziosa”» [16].

In questo testo il ragionamento di Sciascia è tutto costruito sugli appunti del sardo rinchiuso in galera 
dal fascismo [17]. I due terzi dell’Introduzione si aprono con Gramsci e si chiudono con Gramsci. 
Riportiamo di seguito quest’altra citazione:

«La classe dirigente italiana, e la cultura che la rappresentava, era talmente occupata a cercare le orme 
del Genio – negli anni del fascismo G. Volpe inaugurava una pubblicazione in più volumi su L’opera 
del Genio italiano all’estero – dall’anno mille alla Rivoluzione francese, che non si accorgeva delle 
centinaia di migliaia di italiani che, bestialmente stivate, continuavano a lasciare le itale sponde. Non 
voleva accorgersene, cioè, non voleva curarsene. Erano italiani senza genio (Genio): sapevano 
soltanto lavorare con le braccia, e duramente. In altro luogo Gramsci osserverà: e perché questa classe 
dirigente, la sua cultura, la sua letteratura, dovrebbe occuparsene quando sono all’estero, dei 
lavoratori italiani, se nemmeno se ne occupa quando sono in Italia?» [18].

Sciascia non indica neppure la pagina della fonte citata, probabilmente presa dalla prima edizione 
tematica dei Quaderni [19]. Non mi pare comunque che possano esserci dubbi sul fatto che il testo 
gramsciano era stato da tempo assimilato da Nanà, come ancora oggi Vilardo chiama 
l’indimenticabile compagno di banco.

Lo scrittore di Racalmuto conclude la sua Introduzione, sostenendo che il libro di Vilardo,  insieme 
alle lettere di un emigrante pubblicate da Antonio Castelli in Entromondo, sono delle eccezioni nel 
panorama della  letteratura italiana contemporanea, dove non esiste, a suo dire, «un solo libro che 
rappresenti la condizione degli emigranti per come è stata, per come è» [20]. (op.cit: 11).

Per la verità, comunque, va detto che,  proprio negli stessi anni in cui Vilardo concepiva la sua 
Inchiesta Germania,  il poeta Ignazio Buttitta e i cantastorie Cicciu Busacca e Otello Profazio 
incidevano il disco Il treno del sole [21]; il documentarista Gianfranco Mingozzi [22], con l’aiuto di 
Leonardo Sciascia, denunciava con forza il potere mafioso che opprimeva l’Isola, dopo che il regista 
Pietro Germi nel 1950 aveva fatto conoscere a tutti la  piaga dell’emigrazione siciliana clandestina 
nel film Il cammino della speranza [23].
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Non si possono non citare, inoltre, le inchieste freelance, si definirebbero oggi, condotte da Franco 
Alasia, Danilo Montaldi e Goffredo Fofi sull’immigrazione meridionale a Milano e Torino [24]. Un 
cenno particolare merita il libro di Antonio Castelli, Entromondo. Lettere dei deportati della terra 
(Vallecchi editore, Firenze 1967), giustamente segnalato da Sciascia a conclusione della sua 
introduzione al libro dell’amico Vilardo. Castelli, infatti, utilizzando un gruppo di lettere di emigrati 
di Castelbuono (PA), suo paese natale, fa un’operazione simile a quella di Vilardo [25]. Rilevante 
appare inoltre la ricerca realizzata nel 1962 dal giovane Francesco Renda, intitolata L’emigrazione in 
Sicilia, pubblicata nel 1963 nelle edizioni “Sicilia al Lavoro” di Palermo.

Su quest’ultimo studio è doveroso soffermarsi brevemente. Il Renda allora aveva alle spalle più di un 
decennio di militanza e dirigenza nelle file della CGIL e del PCI siciliano. In questa sua opera prima, 
con grande lucidità e chiarezza, pur trovandosi nell’occhio del ciclone, riesce a fare il punto sulla 
caotica situazione dell’emigrazione siciliana di quegli anni, dimostrando come sia possibile, quando 
si vuole, fare storia del presente. Egli, infatti, cifre alla mano, dimostra quello che, in modo intuitivo, 
avevano compreso i semianalfabeti emigrati di Delia intervistati da Vilardo. Ossia che l’Italia del 
“miracolo economico” è stata in gran parte frutto del lavoro degli emigrati meridionali; che 
«l’emigrazione è stata un bene per il Nord ed un male per il Sud», una perdita secca di capitale 
prezioso e un dannoso sperpero di energie [26].

Concludere con le parole del giovane Renda ci sembra particolarmente utile oggi, in un momento in 
cui la storia viene riscritta ad usum delphini da un revisionismo storico sempre più selvaggio ed 
arrogante.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1] S. Vilardo, Tutti dicono Germania Germania, Sellerio Palermo, 2007: 90-91.

[2] L’edizione Sellerio è sostanzialmente identica alla prima della Garzanti. Riproduce l’introduzione di 
Leonardo Sciascia del 1975 ed è arricchita da una breve postfazione di Aldo Gerbino. La nuova edizione che 
utilizzeremo in questo lavoro, privo del sottotitolo garzantiano Poesie dell’emigrazione, sarà d’ora innanzi 
citata con l’indicazione numerata della storia riportata e dei versi analizzati.

[3] Dati ISTAT. Naturalmente questi dati non tengono conto dei numerosi emigrati clandestini.

[4] Nella riedizione selleriana del libro l’Autore ha apposto questa epigrafe: «A mio padre che nel lontano 
1912 fece degli Stati Uniti la sua seconda patria, e a mia madre che pazientemente aspettò il suo ritorno»: 15.

[5] È opportuno ricordare che in una delle cartellette consegnataci da Vilardo, contenente la prima trascrizione 
delle interviste che daranno vita al futuro Tutti dicono Germania Germania, è apposta l’epigrafe autografa 
dell’Autore “Inchiesta La Germania”, ulteriore conferma dell’alto valore documentario immediatamente 
riconosciuto al suo contenuto.

[6] Il titolo definitivo del libro che l’editore Garzanti preferì a quello proposto da Vilardo, il tacitiano Germania 
, trae origine dal  primo verso della storia n. 29 : «Tutti dicono Germania Germania/ e se ne riempiono la bocca 
/ come fosse la manna del cielo / a me non ha portato che sfortuna» (29, 1-4, ed. Sellerio: 99).

[7] Una indiretta conferma della verità storica contenuta nel libro di Vilardo, soprattutto riguardo il carattere 
clandestino assunto da gran parte del fenomeno migratorio in quegli anni, si trova nel saggio di Saverio Guarna, 
I clandestini, apparso sul numero monografico della rivista Il Ponte, nn.11-12, nov-dic. 1974: 1601-1616 e, 
più recentemente, nello studio di Sandro Rinauro, Il cammino della speranza. L’emigrazione clandestina degli 
italiani nel secondo dopoguerra, Einaudi Torino, 2009.
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[8] Ci riferiamo, in particolare, a queste opere di Danilo Dolci: Banditi a Partinico, Laterza Bari-Roma, 1955; 
Processo all’art.4, Einaudi Torino, 1956; Inchiesta a Palermo, Einaudi Torino, 1956; Spreco, Einaudi Torino, 
1960; Conversazioni, Einaudi 1962; Chi gioca solo, Einaudi 1965.

[9] Sulla reciproca incomprensione che ha caratterizzato i rapporti tra Danilo Dolci e Leonardo Sciascia ci 
sarebbe tanto da dire. Qui ci limitiamo a segnalare quanto recentemente scritto da Vittorio Nisticò in Accadeva 
in Sicilia. Gli anni ruggenti dell’Ora di Palermo, 2 voll., Sellerio, Palermo 2001.

[10] Vedi la nota poscritta da Leonardo Sciascia al suo celebre Il giorno della civetta.

[11] Il capolavoro di I. Buttitta, la cui prima edizione a stampa risale al 1956, si è arricchito delle integrazioni 
e della straordinaria interpretazione del cantastorie Cicciu Busacca, registrata nell’incisione discografica 
della Cedi, glp 80504, 33 giri, Torino 1965.

[12] V. Consolo, Un poeta popolare, “Il Mattino”, 30.10.1993

[13] C. Levi, Prefazione a Mario Farinella, Profonda Sicilia, Libri siciliani, Palermo 1966: 6-8.

[14] Ivi: 9.

[15] Solo recentemente il punto di vista pasoliniano è stato rivalutato. Per un primo bilancio critico del dibattito 
sull’argomento si rimanda al nostro articolo Pasolini corsaro, pubblicato nel n. 11/ 2004 di Colapesce. 
Almanacco di scrittura mediterranea e al saggio Lingua e potere in Pasolini in corso di pubblicazione.

[16] Leonardo Sciascia, Introduzione a Tutti dicono Germania Germania, Sellerio Palermo, 2007: 9-10.

[17] Altrove lo stesso Sciascia ha lasciato di Gramsci un ritratto indimenticabile (Cfr. L. Sciascia, Opere, vol. 
III, Bompiani, Milano 1993: 1028). Ma il giudizio dello scrittore siciliano sul grande sardo è stato discontinuo.

[18] Op. cit.: 10.

[19] Si ricorda che l’edizione critica dei Quaderni del carcere, curata da Valentino Gerratana, è stata 
pubblicata in quattro volumi dall’Editore Einaudi lo stesso anno in cui vede la luce il libro di Vilardo.

[20] op.cit.: 11. Recentemente la studiosa italo-americana Teresa Fiore ha rotto il silenzio della critica letteraria 
nostrana sull’argomento con il saggio Andata e ritorni. Storia di emigrazione nella letteratura tra 800 e 900 
(Capuana, Messina, Pirandello, Sciascia e Camilleri), pubblicato in “NEOS Rivista di storia dell’emigrazione 
siciliana”, anno II, n.1, dicembre 2008. Il saggio ignora comunque il libro di Vilardo, pur non mancando 
l’attenzione e la simpatia dell’Autrice nei confronti dell’opera di Sciascia su cui la stessa studiosa è tornata in 
un acuto articolo intitolato La Sicilia come metafora dell’emigrazione negli scritti di Leonardo 
Sciascia pubblicato sul numero monografico della rivista “Il Giannone”, diretta da Antonio Motta, gennaio-
dicembre 2009.

[21] Il disco, pubblicato nel 1964, conteneva, tra le altre, la tragica storia di Turi Scordu, uno zolfataro di 
Mazzarino (CL), emigrato in Belgio, morto nel disastro della miniera di carbone di Marcinelle. Va ricordato 
altresì che le ferrovie italiane, in quegli stessi anni, denominarono con lo stesso nome il treno che da Siracusa, 
Agrigento e Palermo arrivava a Torino con il suo carico di emigrati in cerca di lavoro.

[22] La storia del bellissimo documentario, premiato al Festival di Venezia nel 1965, è stata raccontata dal suo 
autore, Gianfranco Mingozzi, nel volume intitolato Con il cuore fermo Sicilia, Un viaggio tra cinema e TV, 
Audino editore Roma, 1995.

[23] La forza d’impatto che ebbe il film di Germi nell’opinione pubblica del tempo è attestata da F. Renda nel 
suo saggio su L’emigrazione in Sicilia, Ed. Sicilia al lavoro, Palermo 1963: 94.
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[24] Cfr. Franco Alasia e Danilo Montaldi, Milano Corea. Inchiesta sugli immigrati, Feltrinelli Milano, 1960 
e Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino, Feltrinelli Milano, 1962.

[25] Recentemente tutti gli scritti di Antonio Castelli sono state raccolti da Giuseppe Saja nel volume Opere, 
Salvatore Siascia Editore, Caltanissetta 2008.

[26] Francesco Renda, L’emigrazione in Sicilia, cit.: 9-11. L’affermazione del Renda è confermata, oltre che 
dai fatti, da recenti ricerche che hanno accertato che «le regioni meridionali (…) dopo il 1962 fornirono da 
sole il 63% dell’emigrazione totale, contro il 9% delle regioni nordoccidentali» Cfr. Paola Corti, 
L’emigrazione, Editori Riuniti, Roma 1999:12.
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Viaggio tra la musica araba sacra e profana

di Serena Naghma  Visconti

Quello che si conosce oggi in Occidente della musica araba è ciò che passano radio e televisioni ed è 
veramente molto poco, per non dire raro, rarissimo. Le trasmissioni si limitano a mandare in onda il 
brano del momento, il classico “tormentone estivo” e raramente è davvero un pezzo di origine araba. 
Questo per quanto riguarda la musica contemporanea commerciale, ma se si  ha voglia di 
intraprendere un viaggio tra la, musica araba c’è un mondo davvero sconosciuto e meraviglioso che 
non trova spazio tra le miriadi di generi che affollano le sonorità occidentali.

Se andiamo alla sua radice, possiamo scoprire dei suoni nuovi che non ci sono familiari, perché non 
usano lo stesso nostro sistema musicale. In questo articolo non ci incammineremo verso 
l’approfondimento tecnico della teoria musicale araba, perché andremmo a toccare degli argomenti 
troppo complessi come l’armonia, il sistema modale, gli intervalli, le scale, il maqam, ma vedremo 
in linea generale i generi, daremo uno sguardo sia alla musica profana che  a quella sacra, in tutti e 
due i casi parleremo di musica colta.

Quello che conosciamo appartiene al periodo islamico, poco invece sappiamo del periodo pre-
islamico. Il popolo arabo è stato un grande conquistatore “democratico”, le virgolette sono dovute, 
perché di certo un popolo conquistatore non può essere democratico. I popoli sotto il loro dominio 
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erano liberi di continuare a professare la loro fede, di continuare a creare e ascoltare la propria musica 
e dedicarsi alle loro arti senza modificare i loro costumi. Gli arabi non solo portarono a questi popoli 
le loro arti ma appresero le loro, dunque spesso nascevano degli ibridi tra le due culture, soprattutto 
come vedremo più avanti con quella spagnola.

La musica sacra e quella profana hanno la stessa struttura, quella sacra viene eseguita in moschea e 
ovunque si festeggi una ricorrenza religiosa. Il genere forse più importante è il: madih. Con questi 
motivi si vuole glorificare il Profeta; il primo nacque dopo la sua morte ma non è un canto funebre di 
tristezza perché ogni musulmano lo percepisce come vivo, interagisce con Lui. Sono delle poesie 
musicate, dunque, di un certo livello estetico e di scrittura culturalmente elevata culturalmente, anche 
se possiamo anche trovare quello popolare. Quando apparve questo genere si parlava solo del Profeta 
ma Ali ibn abi talib che era il genero inserì anche la famiglia.

Il Madih viene eseguito da un coro di soli uomini e un solista, accompagnati da un tamburo mazhan 
o bandir. il coro canta il ritornello mentre il solista risponde al coro anche con delle improvvisazioni. 
Spesso viene ripetuta la parola Allah. Lo stile è simile a quello della musica profana colta. Oggi nelle 
proprie abitazioni molti li cantano ma ad una sola voce; possiamo trovare anche voci femminili, 
eseguiti anche senza accompagnamento musicale o con altri strumenti tipo il ud. È talmente sentito 
questo genere che nella vita privata non importa essere un cantante o avere semplicemente una bella 
voce per interpretare questi canti o addirittura essere un musicista per accompagnarsi. Basta sentirli 
perché quello che caratterizza questo genere è l’amore e l’ammirazione verso il profeta.

Tra i Madih vi è un altro genere molto importante che si chiama Maulid. Vengono eseguiti per la 
ricorrenza della nascita del Profeta. Li propone un solista che con l’aiuto del coro canta un testo in 
prosa. Possiamo ascoltarli ogni primo giorno del mese rabi qwwal in moschea, anche se vengono 
eseguiti ad ogni festa religiosa.

Esiste un genere che per i ricercatori musicali credo sia la classica gallina dalle uova d’oro, dal 
momento che possiamo ammirare all’interno di una cerimonia religiosa canto, danza, musica 
strumentale, recitazione e trance ed è lo Zikr Zikr. Siamo in presenza di una forma molto elevata che 
dura diverse ore e contiene diversi generi musicali. Si vuole invocare la presenza di Allah, cioè Hadra, 
così tutti i fedeli gridano il nome di Allah con tale passione e sentimento da cadere in trance. Alcuni 
credenti nell’espirazione si chinano in avanti e all’inspirazione tornato dritti emettendo dei suoni 
molto particolari e davvero suggestivi. Tutto questo viene accompagnato da un cantante che segue 
dei vocalizzi entrando così in una trance collettiva. Accompagnati da un canto di preghiera, ci si avvia 
alla conclusione con la recitazione di una sura del Corano e poi un madih. Anche qui la struttura è 
come quella della musica profana colta.

Adesso affrontiamo un caso davvero particolare, per chi ha un concetto di musica tipico 
dell’Occidente. I musulmani considerano tra i generi di musica sacra anche la lettura del Corano e il 
richiamo alla preghiera Adhan. È doveroso aprire una piccola parentesi su cosa sia e come sia 
strutturato il Corano. È il libro sacro per ogni musulmano, l’arcangelo Gabriele dettò a Maometto la 
parola di Dio. Il Profeta si era ritirato in una grotta sul monte Hira, una zona vicino alla Mecca, per 
meditare. Una notte nel mese di Ramadan, l’arcangelo gli dettò appunto il Corano, altre parole furono 
rivelate mentre il Profeta si trovava a Medina. I capitoli si chiamano Sure e sono 114 sono inserite 
nel libro dalla più lunga alla più piccola, ad eccezione della prima al Fātiḥa الفاتحة «l’Aprente» che 
fa parte di quelle più brevi.

La lettura del Corano viene eseguita in assolo senza accompagnamento strumentale. Molto importante 
è  la bravura dell’esecutore, poiché la voce assume un ruolo fondamentale: si deve avere un’ottima 
pronuncia e stare molto attenti alle cesure che sono un elemento davvero importantissimo. Viene 
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eseguita su pochissime note – due o tre – e tutti possono leggere il Corano; basta che la pronuncia sia 
chiara e che la divisione dei versetti segua le regole della recitazione. Ma se ci troviamo davanti ad 
un esecutore di alta professionalità e abilità la lettura del Corano diventa davvero, anche per chi non 
è abituato a questo tipo di musica, un’esecuzione musicale. Infatti di solito i miglior lettori sono i 
musicisti, anche se non viene mai usato il termine “cantare” quando si parla della lettura, ma ci si 
riferisce all’ intonazione. La lettura del Corano è detta Tartil. Si può proporre in moschea ma anche 
nelle case e ultimamente viene trasmessa anche dalle radio nel mondo arabo: Esistono anche delle 
scuole coraniche dove viene insegnata la musica assieme ai precetti religiosi.

Il Muezzin posto sopra il minareto, piccola torre sopra la moschea, richiama i fedeli alla preghiera, 
sia quella del venerdì in moschea sia per le cinque pause giornaliere. Il richiamo segue un testo che 
dice, letteralmente:

«Allāhu Akbar Iddio è il più grande (sommo)

Ašhadu an lā ilāh illā Allāh testimonio che non c’ è Dio fuori che Iddio

Ašhadu anna Muḥammadan Rasūl Allāh testimonio che Maometto è l’Inviato di Dio

Ḥayya ʿalā al-salāt avanti alla preghiera

Ḥayya ʿalā l-falāḥ avanti per la salvezza

Allāhu Akbar (Iddio è il più grande (sommo)

Lā ilāh illā Allāh (Non c’è Dio fuori che Iddio»

Con qualche ripetizione.

La prima volta viene interpretata in modo semplice, la seconda in modo articolato ma sempre con 
scansioni lente tranne che per il richiamo alla preghiera del tramonto, eseguito in modo veloce e non 
articolata. A seconda della solennità possiamo trovare due Muezzin che eseguono l’Adhan insieme. 
A questo punto l’esecuzione si fa più suggestiva e si crea un gioco di voci veramente particolare.

Fin qui abbiamo visto la musica sacra adesso passiamo in rassegna e conosciamo i generi della musica 
profana. Il Layali è un brano che parla d’amore, dedicato alla donna amata ed è vocale, si ripete 
sempre la stessa formula: «yah laili, yah ʿayni, ovvero o notte mia, o occhi miei». Si tratta di  un 
genere eseguito in “assolo”: il cantante è anche strumentista e si accompagna con il suo ud. Alcune 
volte si può trovare anche una versione in cui il cantante si fa accompagnare da un intero complesso 
composto da strumenti a corda e a percussione. Molti studiosi pensano erroneamente che sia una 
serenata, in realtà è una semplice canzone d’amore.

Altro genere accompagnato da un intero complesso composto da tamburi e fiati e strumenti a corda è 
il Dor, brano tipico dell’Egitto; proprio per questo il testo si può trovare sia in dialetto egiziano sia in 
arabo classico. Il gruppo accompagna il solista e il coro, il cantante fa una parafrasi della musica 
scritta dal compositore, che difficilmente è anche l’interprete. Si tratta di un’esecuzione più personale 
addirittura più bravo è il cantante e più si può stravolgere la creazione del compositore. Vi è un 
alternanza tra solista e coro, i quali ripetono la stessa frase con variazioni. I brani durano poco più di 
mezz’ora.
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Al-muwashah è un genere andaluso: anche qui la stessa formula per tutti i brani visti finora, formula 
vocale con coro che si accompagna suonando tamburi, ud e qanun. Il tema è per lo più di genere 
amoroso e le sue origine sono spagnole, ma in Egitto, ad Aleppo in Siria si sono allontanati dalla 
forma originaria andalusa, qui un coro accompagna un gruppo di strumentisti cantando insieme e solo 
alcune parti sono affidate al solista. I muwashah più famosi sono anonimi e vengono definiti qadim 
che letteralmente significa “antico”: in questo caso sta ad indicare “testo antico”. Oggi purtoppo si 
possono ascoltare solo alla radio, non esistono più esecuzioni live di questo genere.

Taqsim è un genere strumentale, che stranamente per gli occidentali ha il suo punto focale nelle pause 
che possono durare anche quattro secondi, necessarie anche per interagire con il pubblico, che 
approfittando, appunto, dei silenzi esprime il suo gradimento, di solito applaudendo. Se il solista è 
davvero bravo porta il suo pubblico ad tale alta tensione da esclamarere «allah o salam, Iddio o pace». 
Di solito il solista è accompagnato da un suonatore di ud, il musicista deve essere un grande virtuoso 
e possedere una tecnica scaltrita e raffinata e soprattutto capacità interpretative originali. La durata 
del brano varia dalla sua funzione, cioè se lo troviamo come pezzo introduttivo o come intermezzo di 
un concerto o se è un pezzo unico, dipende anche dal virtuosismo. Può precedere anche altri generi 
musicali come un mawayal (che vedremo più avanti) o un muwashah. O – come vedremo – fra le 
parti di una nuba andalusa. Oggi per colpa o merito delle radio questo genere è diventato alla portata 
di tutti, anche un musicista poco dotato o un principiante o un autodidatta può cimentarsi nel taqsim. 
Tipico di questo genere sono l’alternarsi di composizione e improvvisazione.

Il Tamilah nasce in Egitto come forma strumentale, è una gara fra il complesso e i suoi singoli 
strumenti. Il gruppo esegue la melodia, poi uno strumento da solista lo prosegue variandolo e 
improvvisando, il musicista assai virtuoso si alterna al complesso per tutta la durata del brano 
innescando una situazione di domanda e risposta, dopo di che entra in questo gioco il secondo 
strumento che fungerà da solista, creando di nuovo “il gioco del dialogo”: questo schema dura finché 
non verranno presentati tutti gli strumenti del complesso, cioè finché tutti gli strumenti avranno 
eseguito la loro parte da solista. Cosi termina la gara con il ritornello iniziale ma questa volta con una 
variante, cioè eseguita tutti insieme.

Il Qasidah è una poesia che può essere sia profana che religiosa messa in musica, eseguita da un 
complesso e dal coro, anche con una voce femminile come cantante solista. Il motivo musicale è un 
insieme di ritornelo e parti improvvisate.

Le Bashraf/Samai sono forme di musica strumentale nate in Turchia, un insieme di musica araba e 
occidentale. Esistono brani scritti da arabi e altri composti da turchi. Fanno parte sia della musica 
profana sia di quella religiosa dei Dervisci, ballerini uomini che eseguono la stessa melodia, così che 
gli strumentisti non sono liberi nell’interpretazione, cosa che invece ha il solista. Se per caso si 
dovesse sentire nell’ensamble un accenno di contrappunto o è un caso o una distrazione di sicuro non 
sono mai fatti di proposito.

Il Mawwal possiamo ascoltarlo dopo un layali o prima se siamo in Egitto ed è una forma vocale. Ha 
uno stile popolare, il testo è in lingua parlata e non in arabo classico, l’argomento è l’amore. Viene 
eseguito da un solista accompagnato da uno strumentista.

La Nuba andalusa, come il Muwashah, è di origini spagnole, andaluse, ed è la forma musicale della 
contemporanea musica tradizionale dell’Africa settentrionale. Troviamo sia pezzi vocali che 
strumentali. Il nome prende origine da un’attesa. Infatti significa “è giunto il momento”, perché chi 
voleva esibirsi come cantante o strumentista davanti al califfo doveva aspettare il turno dietro ad una 
tenda, finché il guardiano chiamato sattar non dava l’ordine di esibirsi. Quindi si attendeva la propria 
Nuba, cioè il momento. Prima questi brani venivano chiamati Saut.  In Africa si trovano tre stili di 
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Nuba tramandati dalla Spagna. In Tunisia troviamo lo stile di Siviglia; in Algeria quello di Cordoba, 
in Marocco quello di Valencia. Quello tunisino si chiama Ma’luf, in Algeria San’a e in Marocco 
Ghirnati. Il tipico complesso strumentale è formato da ud, nay che è un flauto, tamburelli e darbuka. 
Possiamo ascoltarli o nella versione “assolo” o con un coro omofono in lingua araba classica: 
raccontano più che altro di sentimenti come l’amore o la tristezza. Molti di questi brani possono essere 
eseguiti nello stesso spettacolo formando così un concerto.

Nella musica colta abbiamo il complesso takht che significa “sedile” e di solito è composto da solo 
sei strumenti: ud, qanun (cetra), kamanjah (violino arabo). Possiamo trovare anche due Nay (flauto), 
riqq (tamburello) e la darbuka (tamburo a calice) che suonano a distanza di una o più ottave. Il takht 
è eseguito da un solista e il coro.

Abbiamo conosciuto le forme vocali Dor, Muwashah, Layali, Qasidah e Mawwal e quelle strumentali 
Bashraf e Samai, Tamilah. Come si è potuto notare tutte le forme musicali hanno la stessa struttura: 
voce solista e coro accompagnati da strumenti o voce a solo, la maggior parte in lingua araba classica 
ed elementi fondamentali: virtuosismo e improvvisazione.

Nel mondo arabo esistono anche le grandi orchestre che oggi purtroppo hanno perso la loro identità 
eminentemente “araba”. Infatti sono state contaminate sia da strumenti europei che dalla musica 
occidentale perdendo così la loro essenza più intima, anche perché come si è detto all’inizio i sistemi 
musicali arabi e occidentali sono del tutto diversi. Quindi suonare un brano arabo con uno strumento 
occidentale è quasi impossibile e si finisce col privilegiare generi di musica occidentale. Così la 
“vera” musica araba si trova solo grazie a quei pochi appassionati che la tengono in vita, continuando 
ad ascoltarla, a comporla, a interpretarla ma soprattutto a studiarla e a tramandarla perché molte di 
queste sono a trasmissione orale e perdere un patrimonio del genere sarebbe una grandissima perdita 
per tutti noi, sia arabi che occidentali sia musicisti o semplici amanti della musica.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

_______________________________________________________________________________________

Serena Naghma Visconti, laureata al Dams presso l’Università degli studi di Palermo, con una tesi sulle 
tradizioni musicali dei tunisini che vivono a Palermo, si occupa d’arte e musica araba all’interno di una 
prospettiva antropologica e politica. Ha anche interessi per l’attualità sociopolitica nei Paesi mediorientali e 
per le evoluzioni delle migrazioni contemporanee.
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Ponte Taro, prov. Parma, da Territori spezzati (ph. Rosetta Bonatti)

il centro in periferia

Piccoli ‘collages’ d’agosto per piccoli paesi

di Pietro Clemente

Que viva el Presidente

Il 22 agosto L’Unione sarda ha pubblicato una intervista al Presidente della Repubblica, che era stato 
in vacanza a La Maddalena, in cui Mattarella – nel quadro drammatico del disastro del ponte di 
Genova – esprime autorevolmente la sua idea di una cittadinanza di uguali opportunità per tutti, ed 
insiste sul tema delle piccole isole e delle zone svantaggiate. Mette conto trascriverne dei passi:

«Non mi stanco mai di ripetere che i cittadini italiani hanno gli stessi diritti, indipendentemente dalla loro 
collocazione geografica. E di sollecitare l’attenzione e il sostegno degli organi centrali di governo nei confronti 
delle isole minori, dei territori montani e delle zone interne del nostro Paese: i loro abitanti – tenendo vivi e 
ben curati i loro luoghi- svolgono un ruolo fondamentale a beneficio di tutta la comunità nazionale. ..È 
indispensabile – per ragioni di eguaglianza e per interesse nazionale – assicurare agli abitanti di quelle località 
servizi non dissimili da quelli di cui possono avvalersi i loro concittadini delle grandi città» [1].

Ho comprato altri giornali lo stesso giorno, ma l’intervista è rimasta circoscritta alla Sardegna, anche 
se enuncia temi di larghissimo interesse. In un certo senso Mattarella delinea il senso del diritto di 
cittadinanza in una chiave tutto sommato molto diversa da quella di tante evidenze locali che 
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conosciamo: chiusure di scuole, ospedali, uffici postali, linee di treni e di bus. Lo sento quasi come 
un manifesto dei diritti negati e un orizzonte per chi lotta per conquistarli.

L’estate sarda del 2018 è stata drammatica per i viaggi navali e aerei, disservizi e aumenti dei prezzi 
l’hanno caratterizzata, in disprezzo totale per le persone e i loro diritti. Il ponte di Genova getta una 
luce dolorosa su un mondo di profitti nel campo dei trasporti che dimentica la centralità dei cittadini. 
Vivere, muoversi, essere informati chiaramente e tempestivamente, poter decidere, scegliere, si 
misura e si confronta con convenzioni stipulate e con interessi aziendali che anziché partire da lì, dai 
diritti, di fatto subordinano questi a criteri propri e privatistici. Chissà dove sono finite le maledizioni 
dei sardi di tutte la generazioni verso la Tirrenia. Dal mio primo viaggio nel 1947 al più recente nel 
2018 non ho visto miglioramenti vistosi né nei tempi dei viaggi, né nello stile di gestione, né nei 
rapporti con chi viaggia. Ora non c’è più nemmeno traccia di concorrenza tra compagnie di 
navigazione, né la Regione Sarda è in grado di imporre almeno ragionevolezza nei prezzi dei tre mesi 
d’estate.

Ma l’importante è che Mattarella abbia ribadito una idea di cittadinanza e di eguaglianza che sentiamo 
essere al centro della rete dei piccoli paesi, e che dà al lavoro che si fa in questi luoghi del ritorno, del 
riabitare, dell’investire nelle zone interne e marginali, un valore di interesse nazionale, di beneficio 
per la comunità nazionale.

Io credo che sia giusto ricordare spesso queste parole. In tutti i piccoli paesi che hanno animato le 
pagine di Dialoghi Mediterranei e la sezione ‘Il centro in periferia’, ci sono state lotte per i servizi, 
la scuola, l’ospedale, la farmacia, il presidio medico, l’ufficio postale, per i mezzi pubblici di 
trasporto. A Monticchiello diversi spettacoli del Teatro Povero, hanno raccontato le crisi demografica, 
la lotta per i servizi, quella per l’ufficio postale, la critica verso le unioni quasi forzate di paesi. Le 
parole di Mattarella aiutano a pensare che sono state lotte per la democrazia, per poter vivere i diritti 
da eguali. Molti dei piccoli paesi ci hanno pensato da sé a costruire servizi per sopravvivere, ma non 
sempre e dappertutto è possibile. L’idea stessa che sia fuori tempo abitare nei paesi di montagna e nei 
paesi abbandonati della Calabria e della Sardegna è contraddetta dal Presidente quando riconosce il 
valore nazionale e di cura del comune territorio al lavoro di resistenza, anzi di resilienza, dei piccoli 
paesi. Alla fine, constatando un tendenza irreversibile, finivamo per essere tutti più realisti del re, 
finivamo per accettare la tendenza, o per pensare che toccava a chi voleva vivere nel posto risolversi 
da sé i problemi. Invece: «i loro abitanti – tenendo vivi e ben curati i loro luoghi – svolgono un ruolo 
fondamentale a beneficio di tutta la comunità nazionale».

Storie di beni nostri

L’espressione usata dal Presidente Mattarella in fondo vuol dire che i piccoli paesi e le zone interne 
sono patrimonio culturale comune e che è compito comune che essi «cessino di consumarsi senza 
orizzonte di storia» [2].

Una delle principali trasformazioni dell’idea nazionale del patrimonio culturale, materiale e 
immateriale, negli ultimi dieci anni, è quello che lo vede come legato alla cittadinanza, difeso e 
promosso dalle comunità, fattore rilevante dello sviluppo sostenibile, centrale nella rinascita delle 
zone terremotate, e non più ‘campo’ di esperti raffinati e supersapienti. Il patrimonio inteso in questo 
senso comincia a ispirare il mondo creativo e l’arte. Pittori, registi, uomini e donne di teatro, fotografi 
alimentano e animano la vita dei luoghi marginali e cercano così di ‘porre il centro in periferia’.

Sempre il 22 agosto su La Repubblica, ho letto un articolo di Arianna Finos, Rubini custode della 
memoria di un paese tradito (pag.37). Racconta la storia narrata da un film che il regista Pippo 
Muzzopappa porterà a Venezia dal titolo Il bene mio. Il protagonista è l’attore Sergio Rubini e 
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connette una storia di amore e di un paese abbandonato causa di un terremoto. Un paese che si chiama 
Provvidenza, come la barca dei Malavoglia di Verga. Dopo il terremoto tutti si sono trasferiti nel 
paese rifatto, a Provvidenza Nuova, salvo il protagonista che resta come custode di memorie, di luoghi 
in fedeltà al ricordo della moglie morta. Spopolamento, memoria, sentimenti, senso dei luoghi si 
connettono. Mi torna alla mente il film realizzato su Portis da Stefano Morandini, antropologo visivo 
friulano.

Il paese venne completamente distrutto dal terremoto dche colpì il Friuli nel 1976: l’intera 
popolazione fu evacuata e trasferita un po’ più a monte, dove venne fondato il 28 novembre 1981 il 
paese di Portis Nuova (ab.198, frazione del comune di Venzone), oggi nuovo centro della frazione. Il 
centro storico, invece, ora noto con il nome di Portis Vecchia, conserva ancora i ruderi dell’antica 
chiesa ed è considerato come un “paese fantasma”, in quanto gli edifici sono rimasti esattamente 
com’erano nel momento del definitivo abbandono. Attualmente il paese viene utilizzato dalla 
protezione civile e dai vigili de fuoco come luogo di esercitazione per calamità naturali (fonte 
Wikipedia).

Portis è un bel documentario di cinema antropologico sia per ricerca che per immagini. Al centro c’è 
il culto crescente, da parte della popolazione del paese nuovo, per i resti di quello vecchio. Un caso 
forte di sentimento del luogo e della memoria irreversibile della località vissuta. Spero che ne 
possiamo parlare presto in Dialoghi Mediterranei.

Cooperative di comunità

Il 25 agosto sul programma televisivo Rai 24 al primo mattino, ho visto Davide Casamenti, Stefano 
e Maicol Mescolini, tre giovani, sui trent’anni, che parlavano del loro impegno a costruire una nuova 
vita a San Zeno, frazione di Galeata (Forli-Cesena) in Romagna. San Zeno ha circa 180 abitanti e la 
cooperativa si propone di rianimare questa frazione che ha avuto in passato fino a 2000 abitanti, con 
bar e servizi per dare ai cittadini quell’uguaglianza che la Costituzione stabilisce, che il Presidente 
della Repubblica segnala ai politici, che però si ottengono soprattutto se ci si rimboccano le maniche. 
Su Staff 4live del 10 agosto viene raccontata così:

«I tre giovani. lasciandosi ispirare dalle parole di Papa Francesco – dovete continuare a inventare nuove forme 
di cooperazione, perché anche per le cooperative vale il monito: quando l’albero mette  nuovi  rami, le radici 
sono vive e il tronco è forte! – hanno dato vita a questa iniziativa dalla forte valenza sociale. La cooperativa di 
Comunità San Zeno è un progetto che comincia con l’apertura di un locale pizzeria nel centro del paese e che 
intende diventare punto di riferimento per l’intera comunità. In cantiere moltissimi progetti a cominciare dal 
trasporto scolastico dei bambini residenti ma anche l’accompagnamento degli anziani alle visite mediche, la 
consegna di farmaci a domicilio e sventare la chiusura dell’unico   negozio del paese (alimentari sali e 
tabacchi). A sostegno dei giovani imprenditori, oltre a Confcooperative Forlì- Cesena, anche Fondosviluppo, 
organismo di Confcooperative per la promozione di nuove forme di cooperazione, che ha creduto in questo 
progetto e ha deciso di sostenerlo economicamente».

Così ne parla Confcooperative (Romagna 30 luglio), che prosegue con determinazione il percorso 
verso l’innovazione con un occhio sempre attento ai territori e ai bisogni emergenti a seguito dei 
mutamenti sociali in atto. Un aspetto a questo proposito molto interessante sono le cooperative di 
comunità, organismi che nascono dal basso e che prendono spunto da valori tradizionali come quelli 
del buon vicinato, specie in piccoli paesi o quartieri cittadini.

«In effetti – spiega Mirco Coriaci, direttore di Confcooperative Forlì-Cesena – dopo aver approfondito 
adeguatamente questa opportunità, ci siamo resi conto che può rappresentare un valore aggiunto specie per le 
comunità decentrate del nostro territorio: penso ad alcuni paesi del nostro Appennino, che soffrono da tanti 
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anni di spopolamento e che progressivamente perdono quei servizi essenziali per consentire la permanenza 
degli abitanti in loco».

A questo proposito è particolarmente interessante l’esperienza della storica cooperativa di comunità 
Valle dei Cavalieri sorta nel 1991 fa a Succiso, piccolo borgo dell’Appennino reggiano, con 
l’obiettivo di salvare un paese che, dopo la chiusura dell’ultimo negozio, era destinato a morire. 
Ebbene oggi a distanza di più di 25 anni la cooperativa gestisce il trasporto scolastico, rifornisce di 
medicinali gli anziani del paese, cura servizi di ricettività turistica, gestisce un’azienda agricola, un 
ristorante e un negozio di alimentari, offrendo, quindi, servizi utili alla collettività e creando anche 
posti di lavoro.

«L’esperienza di Succiso – continua Coriaci – è stata per noi uno stimolo per progettare qualcosa di analogo 
sul nostro territorio: nel mese di febbraio di quest’anno è stata, infatti, costituita per iniziativa di tre soci la 
cooperativa di comunità San Zeno, che ha sede nella frazioncina di Galeata, localizzata, però, nella valle del 
Rabbi».

Anche questo è un esempio di nuovi fermenti che aprono qualche speranza di reversibilità delle grandi 
tendenze. Molte volte nella rete dei piccoli paesi che anima la nostra rubrica, si è parlato di 
cooperative di comunità come strumento per costruire cittadinanza, per salvare il patrimonio 
culturale, per far vivere la cultura dei luoghi, per creare sviluppo. Auguri dunque a San Zeno, pronti 
ad accogliere le loro esperienze anche sulle nostre pagine.

Parole chiave

In queste pagine presentiamo quattro articoli, sono testi molto diversi tra loro, anche se in tutti il 
“centro vien posto in periferia”. Propongono anche molte immagini, molto interessanti da confrontare 
per somiglianze e differenze. Essi suggeriscono varietà di mondi, ma a ben vedere segnalano piccoli 
sistemi, parole chiave, di più ampia prospettiva. I paesi di principale riferimento sono Padru, nella 
Sardegna del Nord est, alcuni paesi dell’Irpinia (Serino) e del Lazio (Roviano), nonché della Corsica 
del Nord Est (la Pieve di Serra e in particolare il paese di Pianellu), e un paese della Toscana: Pontito 
(vedi anche l’articolo di M. Fresta nel numero precedente di Dialoghi) in Toscana, un altro articolo 
ha carattere più generale e panoramico. Le storie diverse pongono però problemi e confronti comuni, 
e dialogano con il mondo di riferimento del testo più generale dedicato alla geografia delle zone di 
crisi, dei territori spezzati.

Forse le parole chiave che li possono riguardare trasversalmente sono turismo, abbandono e ritorno, 
comunità e democrazie del fare, paesaggio e memoria vissuta, pluralità dei modi di essere di un 
piccolo mondo. Ci lasciamo brevemente guidare da questi argomenti. Il tema del turismo è nel 
dibattito del Convegno Territori spezzati, qui proposto da Giancarlo Macchi Janica in Un dialogo sui 
territori spezzati. Ormai è acquisito che il turismo non è un nemico ma una risorsa, ma nel dibattito 
sembra cogliere il dubbio che possa essere una risorsa fondamentale e definitiva. Oggi anche chi non 
ama il turismo riconosce che la formula dei ‘cittadini temporanei’, dei cittadini ‘onorari’, di quelli 
che scelgono le piccole comunità come ‘patrie culturali’ o simboliche, può essere decisiva per creare 
visibilità attenzione, comunicazione ma in effetti è lo sviluppo locale che non sempre il turismo 
favorisce, almeno in forme plurali e differenziate che non dipendano solo da esso. Varrebbe la pena 
di discuterne, a tutto campo, tra discipline diverse, perché il turismo ha ormai studi importanti e 
applicativi che per lo più sono ignorati dai comuni e dalle comunità, che operano in questo campo in 
modo intuitivo e basato sul senso comune, sul domani e non sul dopodomani. Non ha senso che il 
turismo sia invocato e poi vissuto come un fenomeno meteorologico o mitico (tra panacea e 
catastrofe), e non sociale da progettare e gestire.
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Nel dibattito anche il tema del ritorno viene messo in questione: fino che punto è giusto riabitare e 
rianimare le comunità, non è uno spreco di risorse se non ci sono basi fondate per farlo? È bene anche 
qui uscire dalle ideologie e porsi tutte le domande possibili. Nella rete dei piccoli paesi tutti sono 
consapevoli della sfida e del possibile insuccesso in tempi medio-lunghi del riabitare, ed è orientarsi 
insieme nel farlo la missione comune. Ma è anche vero che non è sempre possibile nello stesso modo 
comunque. Speriamo di poter coinvolgere in questa riflessione quegli ecomusei che hanno più diretto 
coinvolgimento in processi di sviluppo locale, perché anch’essi sono una risorsa importante in questo 
scenario. Forse lo faremo già nel prossimo numero.

Comunità e democrazie del fare sono temi lanciati rispettivamente da SIMBDEA (Società per la 
museografia e i beni demoetnoantropologici) e da SdT (Società dei Territorialisti), sono temi difficili. 
La rivista Antropologia Museale proponendo il tema delle comunità oggi nel n. 37/39, in specie quello 
delle comunità patrimoniali, ha accolto una ampia pluralità di prospettive. Nell’articolo Alessandra 
Broccolini Le “comunità di eredità” come democrazie del fare (vedi infra) mette in campo esperienze 
diverse, tra carnevali irpini, pupazze laziali e abruzzesi e confraternite corse. Credo che sia già un 
punto importante guardare a queste attività non più come ‘tradizioni’ ma come atti culturali, iniziative 
patrimoniali, che – in quanto richiedono impegno, organizzazione, gestione – sono cultura attiva, e 
nel produrre partecipazione sono anche forme di socialità propri della società civile, e quindi 
‘democrazia attiva’ anche se parziale e internamente differenziata. Cosa connette una confraternita 
legata al mondo religioso con un carnevale o con una festa locale in cui vengono costruite delle 
‘pupazze’ tra creatività artistica e racconti di fondazione? Forse più di quanto appaia. Le tradizioni e 
il folklore sono ancora visti spesso come animati da schemi arcaici in cui i cittadini agenti non sono 
attivi nella cultura presente, ma quasi fantasmi di culture passate. Basta cambiare sguardo per vedere 
che quella società civile italiana che Gramsci ci ha insegnato a leggere come ricca e articolata è fatta 
anche da queste pratiche di partecipazione ricche di simboli e di socialità.

Il paesaggio e la memoria sono quasi le basi della coscienza di luogo, il racconto dei percorsi culturali 
fatti a Padru, è quasi paradigmatico. Quasi ovunque paesaggio e memoria si sono perduti con 
l’abbandono e le emigrazioni, e farli di nuovo ‘parlare’, evidenzia che la natura locale vissuta per 
secoli, trasformata e insieme costruttrice di stili e di saperi, è ancora attingibile. Prospettive per il 
controesodo di Corradino Seddaiu, racconta un imparare facendo, un rianimare camminando e infine 
un registrare le sonorità ambientali (la fonosfera), perché la memoria possa ancora rendere percepibili 
le diversità che si sono perdute, per riapprenderle o anche solo per saperle. Sono esperienze importanti 
da fare ovunque, anche coraggiose nel cercare il nesso difficile tra le generazioni dell’abbandono e 
quelle del ritorno.

Infine: De Simonis, Pontito, Svizzera Pesciatina, San Francisco: prese forma altrove l’angoscia per 
il qui è il racconto plurale, polivocale, delle connessioni che animano anche i paesi che sembrano non 
esserci più o apparire come deserti, un testo che da un lato sperimenta un sistema tra etnografie del 
vuoto ed etnografie del pieno (vedi anche Thin o thick description) se confrontato con il testo di Fresta 
su Pontito del numero scorso, ma che propone un modello anche di intensità del mondo documentario 
e di azioni che tra passato e futuro avvolge, infiltra mondi locali. Pontito per quanto deserta è piena 
di vita, quasi grondante come un frutto maturo, perché le azioni e le passioni che l’hanno segnata 
restano vive. Sottrarsi alla morte e al silenzio chiede solo attenzione, e – nelle pagine su Pontito, che 
possono essere stese a tanti altri paesi – ognuno con la sua differenza radicale, De Simonis mostra a 
chi li crede esausti i piccoli mondi locali come animati da vite straordinarie. Basta cambiare lo 
sguardo per ritrovare la coscienza di luogo, e l’unicità di ogni memoria storica del vissuto.

Anche le fotografie allegate a questi quattro testi costituiscono una sorta di mondo di immagini ricco 
di sfumature, tre di esse sono di un concorso fotografico e sono forse accomunate dai luoghi 
abbandonati come oggetti di ‘visioni’. Dotati di anime singolari e uniche. Negli altri testi una 
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comparazione continua di forme, di colori, di generazioni e di età, di vero e di dipinto, di creativo e 
di documentario, di storico e di attuale aiuta ad avere un’idea dei piccoli paesi come forse noi li 
immaginiamo: non i deserti dell’abbandono, ma il fall aut dei colori e delle forme che restituiscono 
vivacità e immaginazione ai deserti urbani della socialità, del rapporto con la natura, dello sviluppo 
edilizio. Aiutano a vedere – dalla frontiera delle iniziative che dalle città guardano ai mondi delle 
periferie che si pongono al centro – la marginalità come nucleo futuro dei colori di un altro mondo 
possibile.

Dialoghi Mediterranei, n. 33, settembre 2018

Note

[1] Ivan Pisano, Mattarella: dare più diritti ai sardi, in L’Unione Sarda, 22.08.2018, pag. 3. Brutto titolo ma 
bella intervista di interesse generale.

[2] E. De Martino, Note lucane in Id. Furore, simbolo, valore, Milano, Feltrinelli, 2002. L’antropologo 
napoletano, che scelse la Basilicata come propria patria culturale, usò questa espressione riferendosi alla gente 
dei paesi della Basilicata poveri e marginalizzati.
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Le “comunità di eredità” come democrazie del fare

il centro in periferia

di Alessandra Broccolini

Il dibattito antropologico che si muove intorno al patrimonio culturale, da diverso tempo si interroga 
sul cambiamento intervenuto negli ultimi anni, portato soprattutto dalle Convenzioni, in primis quella 
UNESCO del 2003, la Convezione per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale Immateriale, che 
ha spostato in modo sostanziale l’attenzione dall’oggetto materiale (il bene), dal monumento, alle 
pratiche, quindi al processo e agli aspetti immateriali. È stato definito un anthropological turn nel 
campo del patrimonio [1], che ha mostrato che ciò definiamo come patrimonio culturale non è 
qualcosa che esiste indipendentemente dai processi, non è un’essenza, un “dato” metastorico, ma è 
parte attiva dei processi sociali, della vita sociale della gente comune e dei gruppi, che coinvolge nella 
sfera pubblica istituzioni politiche e società civile in un complesso intreccio di pratiche, interessi, 
significati, affetti e conflitti che in genere costituiscono l’oggetto delle analisi antropologiche. A 
questo flusso va quindi restituito e in esso va collocato e riconosciuto.
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Questo mutamento di prospettiva sul patrimonio, se è centrale come pratica di ricerca [2], in Italia si 
fa ancora fatica a riconoscerlo a livello non solo istituzionale, ma anche di mainstream, con 
l’antropologia che si trova spesso costretta a lavorare al margine, non certo aiutata da un Codice dei 
Beni Culturali e del Paesaggio ancorato ad una dimensione oggettuale e conservativa che non lascia 
molto spazio a letture processuali, al ruolo delle comunità e all’immateriale, tantomeno a sguardi e 
spiragli di letture critiche. È tuttavia un mutamento di prospettiva che non trova concordi gli addetti 
ai lavori, soprattutto quella antropologia critica che vede negli strumenti internazionali che abbiamo 
menzionato una nuova forma di egemonia e di essenzializzazione culturale dettata da macro processi 
di tipo politico-economico [3]. E non sono mancate critiche e diversi momenti di dibattito, soprattutto 
in relazione alle Liste UNESCO delle quali abbiamo discusso le criticità e le contraddizioni, 
sottolineandone i rischi, ma anche le potenzialità [4].

Una delle conseguenze che questo scenario in mutamento sta producendo è però quella di sottrarre il 
patrimonio culturale al solo dominio delle competenze esperte, restituendo legittimità ai soggetti 
protagonisti, ai territori, alle comunità, come anche ai gruppi e agli individui evocati dalla 
Convenzione del 2003, con tutta la complessità che ciò significa sul piano della ricerca. Si tratta di 
uno scenario che, almeno nelle intenzioni (o almeno nelle sue retoriche), ha messo i soggetti più al 
centro (comunità, territori, gruppi, cittadini) rispetto al passato ed ha quindi spostato la definizione 
del patrimonio – nella sua accezione di patrimonio immateriale – all’elemento in sé alla forma di vita. 
Tale cambio di passo nello scenario internazionale è stato ribadito e rafforzato anche a livello europeo 
dalla Convenzione Quadro sul Valore dell’Eredità Culturale per la Società (Convenzione di Faro 
2005), che ha introdotto all’articolo 2 una espressione che è diventata “virale”, oggi si direbbe, quella 
di heritage comunities (comunità di eredità): «una comunità di eredità è costituita da un insieme di 
persone che attribuisce valore ad aspetti specifici dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro di 
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni future».

Sull’enfasi posta dalle Convenzioni internazionali sulle comunità “di eredità” (ma anche su gruppi ed 
individui), sui processi e sulla trasmissione abbiamo scritto ormai diversi contributi e avviato diversi 
dibattiti sia nell’ambito del lavoro che l’associazione SIMBDEA, la Società Italiana per la 
Museografia e i Beni Demoetnoantropologici [5], sta conducendo da diversi anni sul patrimonio 
culturale immateriale, ma anche attraverso i numeri della rivista Antropologia Museale [6]. Al di là 
delle criticità che sono nella traduzione in italiano del termine heritage communities (comunità “di 
eredità” o “patrimoniale”), la definizione che viene data di questo concetto sottolinea con chiarezza 
la dimensione processuale e politica del patrimonio, sia perché vediamo in essa un «insieme di 
persone che attribuisce valore ad aspetti specifici», e perché il patrimonio «si sostiene e trasmette nel 
quadro di un’azione pubblica». Si tratta quindi di una definizione che non separa il patrimonio oggetto 
dal suo farsi nell’agire sociale dei soggetti. E attraverso questo shift il patrimonio culturale entra nella 
sfera dei diritti, in primis dei Diritti Umani.

In questo senso, come aveva suggerito qualche anno fa l’antropologo brasiliano Antonio Arantes in 
un convegno veneziano [7], la Convenzione di Faro appare più inclusiva rispetto alla Convenzione 
UNESCO perché presenta un quadro di soggetti articolato, di mediazione, un quadro sostanzialmente 
politico che converge sulla società civile, laddove colloca il patrimonio culturale in un quadro: 
«giuridico, finanziario e professionale che permetta l’azione congiunta di autorità pubbliche, esperti, 
proprietari, investitori, imprese, organizzazioni non governative e società civile» (articolo 11). Non 
più quindi l’enfasi sull’ “elemento”, sull’oggetto (anche immateriale), da tutelare, conservare, 
documentare da parte degli esperti, ma l’enfasi è sui soggetti collettivi che si “prendono cura”, 
appunto le comunità patrimoniali, sia quelle che nascono avendo come finalità consapevole quella 
della “presa in cura”, ma anche soggetti già esistenti che sono diventati coscienti della loro finalità 
del “prendersi cura” in uno scenario più ampio.
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Prendersi cura

Prendersi cura di qualcosa che sentiamo ci appartiene, questa mi pare la parola chiave. Che sia un 
elemento espressivo, che siano più elementi eterogenei materiali, immateriali o entrambe le cose, che 
sia un piccolo paese. È in questa consapevolezza del “prendersi cura”, che possiamo leggere la cifra 
di attualità del patrimonio culturale nel contemporaneo. Ed è in essa che si realizza quella dimensione 
politica della nozione di comunità patrimoniale intesa come forma di “democrazia del fare”. Oggi, 
infatti, chi si muove nel campo delle espressioni immateriali e dei territori si alimenta di una energia 
nuova: c’è una nuova consapevolezza valoriale, si beneficia di nuovi strumenti di condivisione, c’è 
un allargamento dello sguardo (i social network, le reti) e c’è il senso di un esserci e di condivisione 
nell’ecumene globale che in precedenza si esprimeva in modi e forme differenti, che andrebbero 
maggiormente esplorati.

Non so dire se sono state le Convenzioni internazionali ad avere determinato un’accelerazione in 
questa direzione, stimolando un nuovo protagonismo (anche strumentale) dei soggetti locali, o se sia 
stato il contrario e cioè se l’universo delle Convenzioni abbia invece intercettato un cambiamento in 
atto. Comunque sia, stiamo attraversando una fase importante (ancora probabilmente di nicchia), di 
presa di coscienza dei soggetti collettivi territoriali di una volontà di prendere voce in una scena 
globale e di fare sentire questa voce attraverso forme di patrimonio che non sono solo il portato di 
una elite e della sua storia, della sua sensibilità, ma che appartengono alla gente comune. In passato, 
negli anni Settanta e Ottanta, erano le “politiche dell’identità”: quelle dei diritti civili, delle identità 
etniche, indigene; la variabile era quella della razza, della cultura, del genere. Erano questi gli assi 
che orientavano queste “democrazie del fare” in una chiave culturalista e che in Italia orientavano il 
dibattito sulla cultura popolare in una prospettiva politico-sociale tra critiche dell’egemonia e 
valorizzazione della subalternità. Oggi è, al contrario, la dimensione del territorio, in una forma più 
inclusiva rispetto al passato, meno esclusivista, culturalista, più svincolata per certi aspetti dal 
paradigma della subalternità sociale, ma più consapevole forse – o perlomeno nei casi più virtuosi – 
di un valore civile del proprio agire e del proprio fare “cultura”.

Ed è un mondo complesso quello delle “comunità” che si muovono intorno al patrimonio, che da un 
lato ci mostra l’universo delle candidature UNESCO, dove si moltiplicano i casi di riattivazione di 
soggetti collettivi che si muovono per o intorno alla candidatura per il patrimonio immateriale, dove 
ad essere centrale nell’azione collettiva è l’”elemento” da iscrivere e da salvaguardare, che a volte 
diventa strumentale (e conflittuale, dunque politico) per raggiungere il fine, ma che vediamo nel 
percorso può attivare forme del fare comunità. Dall’altro lato invece si moltiplicano esperienze che 
non sono finalizzate al riconoscimento di un “elemento”, che non hanno l’obiettivo strumentale di 
un’iscrizione internazionale e che anzi paiono volersi smarcare da questo orizzonte. Ma vogliono 
agire nello spazio pubblico, reale o virtuale, per ridare centralità ai luoghi, per un ritornare o un 
rimanere nei luoghi più periferici, che a volte è anche un ritorno alla terra, alla ruralità. Sono 
esperienze locali che hanno come finalità quella di agire localmente spesso senza un fine strumentale, 
utilitaristico (l’iscrizione alla Lista, la carriera di un sindaco, fare arrivare più turisti), ma per un 
bisogno di riconoscimento, per vedere riconosciuto il territorio e il suo prendersene cura. E che a 
volte si organizzano in esperienze di rete. Il successo delle reti territoriali, che si vanno diffondendo 
nei territori, complice anche la facilità di stabilire connessioni “inter” (nazionali, regionali, territoriali, 
ecc.) amplia molto la casistica di queste nuove forme del fare comunità.

Per uno studio delle “comunità patrimoniali”

Dal punto di vista di una antropologia che voglia mantenersi in equilibrio tra una vocazione critico- 
etnografica ed una vocazione di ascolto delle esperienze (e delle richieste) territoriali, come si può 
impostare una riflessione, uno studio, un’analisi in questa direzione? Sicuramente è importante 
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mappare le esperienze, conoscerne la genesi – soprattutto delle nuove realtà patrimoniali –, collocare 
la loro nascita o trasformazione dentro un quadro anche storico-sociale. Vedere come questi soggetti 
collettivi si muovono nello spazio pubblico, politico, sociale, quali sono, se ci sono, differenze 
regionali, se c’è una componente di storia locale, regionale che può darci indicazioni su posture e 
modalità di azione locale. Nell’ultimo numero di Antropologia Museale (n. 37-39) abbiamo cercato 
di riflettere su questo tema; abbiamo chiesto ai nostri colleghi di darci il loro sguardo dai campi di 
lavoro. Ed abbiamo lanciato alcuni temi di riflessione, ad esempio il rapporto tra movimentismo e 
istituzionalizzazione che interessa le nuove forme del fare comunità. In che misura i soggetti che si 
attivano nelle pratiche della “presa in cura” del patrimonio (soprattutto nelle sue forme immateriali), 
a livello locale e di rete, rifiutano il riconoscimento istituzionale e risuscitano stili di movimento e di 
democrazia diretta? E perché in altri casi, invece, assistiamo a processi di istituzionalizzazione, di 
formalizzazione (e a volte di invenzione istituzionale) di forme aggregative politicamente o 
economicamente orientate? Così come interessanti sono anche i percorsi creativi e inventivi che si 
attivano intorno al patrimonio, oppure il tema della partecipazione, o ancora quello del conflitto. E la 
casistica è ampia; chiunque operi sui territori intorno a questi campi, spostando l’attenzione dall’ 
“oggetto” ai “soggetti”, nella sua esperienza di ricerca deve averne incontrati molti di fermenti e di 
frizioni territoriali intorno a “comunità patrimoniali”.

Se ripercorro la mia esperienza sui territori, se dagli “elementi” che per molti anni ho osservato 
catalogando e documentando beni demoetnoantropologici, mi sposto sui soggetti attivi che queste 
pratiche esprimono e organizzano, vedo aprirsi un mondo nuovo. Quando si lavora ad esempio sulle 
feste, la tendenza al “prelievo” dettata dalle esigenze istituzionali della catalogazione porta spesso a 
concentrarsi sulle dinamiche festive in sé, sui suoi aspetti esteriori, o simbolici, ma lascia nell’ombra 
il fermento di soggetti collettivi che si muovono intorno alle feste. Sono fermenti contemporanei, che 
non si risolvono solo in conflittualità politiche, in biechi interessi economici o di visibilità pubblica 
per esigenze strumentali, ma coinvolgono l’agire nello spazio pubblico, l’inventiva, l’investimento 
creativo, affettivo, immaginativo, relazionale, come anche l’attivazione di nuove relazioni “inter” 
territoriali, e molto altro ancora.

Lavorando ad esempio, sui carnevali in Campania, in Irpinia ho incontrato un grande fermento di 
soggetti aggregativi vecchi e nuovi che stanno portando alla nascita di reti tra paesi che praticano il 
carnevale, più reti, diverse e a volte in conflitto tra loro che attraversano i paesi; anche questi sono 
piccoli paesi, tutti segnati dall’esperienza del terremoto dell’80, che si uniscono attraverso la pratica 
del carnevale [8]. Qui si assiste ad una doppia presenza di “comunità di eredità”, quella associativa 
più “antica” del post terremoto che ha segnato la ripresa dei carnevali tradizionali superando le 
vecchie forme del “fare carnevale” legato a gruppi familiari e che ha visto riaggregare negli anni ’80 
la generazione dei più giovani intorno alle macerie per recuperare ciò che il dramma della distruzione 
pareva aver portato via. E quella più recente e “globale” delle reti [9], nate da pochi anni, che si 
muovono attraverso scambi di comunità carnevalesche tra paesi, ma anche con una forte presenza sui 
social e con progetti più orientati verso l’organizzazione di eventi e di azioni performative 
consapevoli del valore di patrimonio immateriale. Il caso irpino mi pare interessante perché ci 
permette di vedere una sorta stratificazione, sia orizzontale (le reti) che verticale (l’associazionismo 
locale interno ai paesi) tra vecchie e nuove comunità patrimoniali, nate in periodi diversi negli stessi 
territori e da soggetti che operano con differenti “stili” patrimoniali, ora più controculturali, ora invece 
più istituzionalizzati, con il risultato di inevitabili conflittualità.

Le esperienze di rete attraversano in modo consistente il campo delle comunità di eredità, alcune sono 
anche decollate nel mondo UNESCO, come la Rete delle Macchine a Spalla che unisce più comuni 
caratterizzati da feste con macchine processionali portate a spalla (Nola, Viterbo, Sassari e Palmi), 
iscritte alla Lista Rappresentativa UNESCO nel 2012. C’è anche la rete delle “comunità ludiche” 
guidata dall’associazione veronese AGA (Associazione Giochi Antichi) ideatrice del festival Tocatì e 
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oggi connessa in rete con altre associazioni internazionali e proiettata verso una candidatura 
UNESCO ” di rete nel Registro delle Buone Pratiche; quindi una rete di comunità ludiche nazionali 
nata da un territorio locale (Verona) che dà vita ad una rete internazionale. E c’è il mondo degli 
Ecomusei di comunità, che spesso aggregano più comunità e più soggetti al loro interno, ma sempre 
più “connessi” tra loro; vale per tutti la rete Mondi Locali oggi confluita nella piattaforma mondiale 
Drops [10].

Anche altri soggetti, meno noti forse nello scenario dell’heritage, si muovono vivacemente in questa 
direzione. Il mondo delle confraternite e delle fratellanze, ad esempio, può apparire molto interessante 
allo sguardo patrimoniale delle “comunità di eredità”, non solo per ciò che riguarda gli aspetti più 
propriamente religiosi, ma soprattutto per la crescente consapevolezza di un agire sociale che sempre 
più si va connettendo al dialogo con il patrimonio immateriale e con le sue comunità di studiosi. 
Antiche forme aggregative, confluite nel tempo nei più attuali processi di rete dell’associazionismo 
nazionale e internazionale [11] che rivitalizzando in chiave contemporanea le antiche pratiche della 
solidarietà, della beneficienza, ma anche delle forme espressive (festa, canto, etc.) attraverso la 
dimensione spirituale e religiosa si aprono alla “presa in cura” non solo dei loro membri, ma anche 
delle loro forme espressive e relazionali. Ne abbiamo fatto esperienza con l’associazione SIMBDEA 
quando abbiamo sostenuto la nascita di una rete tra confraternite dell’area mediterranea tra Sicilia, 
Sardegna e Corsica, unite dal canto polifonico; un progetto che ha preso avvio dai territori, in un 
paese dell’entroterra siciliano, Mussomeli noto per i canti della Settimana Santa e per una 
pluridecennale relazione con il mondo degli studi antropologici [12].

Altre confraternite sembrano andare anche oltre il loro campo di azione rituale e musicale proponendo 
anche esperienze di ritorno alla ruralità. L’esperienza della Corsica, con la quale sono entrata in 
contatto di recente, mostra un mondo confraternale in forte movimento e rivitalizzazione sui temi del 
patrimonio immateriale, ma anche su temi della neoruralità e della biodiversità in connessione con i 
Foyer Rural. Qui è la dimensione della Pieve che agglomera i paesi e le loro confraternite; un’area 
della Corsica Orientale, della Pieve di a Serra, caratterizzata da piccolissimi paesi, dalla montagna 
alla piana di Aleria, dove le “comunità patrimoniali” sono le confraternite che dagli anni ’90 stanno 
lavorando alla risignificazione dei luoghi tra la pianura e la montagna attraverso la centralità del 
canto, come momento di coesione e di consapevolezza identitaria di pace ed esperienza di spiritualità 
[13]. È un progetto che al canto polifonico unisce una serie di altri progetti collaterali densi di valori 
spirituali, la ripresa dell’agricoltura, il ritorno alla terra e alle relazioni primarie, il ripopolamento dei 
paesi abbandonati, il recupero delle varietà agricole locali, con una forte propensione allo scambio 
verso l’esterno e all’inclusione.

Roviano (RM), Museo della civiltà Contadina: alcuni componenti dell’Osservatorio sulle Pupazze 
in Italia Centrale composto da soggetti diversi inclusa la sottoscritta (ph. Migliorini)

Un ultimo esempio, tra quelli che appartengono alla mia esperienza e che si possono portare per 
esemplificare la complessità del mondo che caratterizza le nuove comunità di eredità, ci porta in Italia 
Centrale e riguarda un “oggetto” effimero, povero, che caratterizza molte feste di paese tra Lazio e 
Abruzzo. Sono le “pupazze” (o “Pupe” in Abruzzo), fantocci rituali di fattezze femminili che ballano 
nelle feste (con un danzatore all’interno) prendendo fuoco a fine ballo. Presenze marginali e povere, 
frutto di bricolage di paese, ma in alcuni casi vere e proprie macchine pirotecniche, le pupazze/pupe 
mai prima d’ora erano entrate nel novero degli oggetti patrimoniali, perché a parte un interesse 
sporadico dal mondo degli studi, mai avevano prodotto progetti connessi al patrimonio immateriale 
[14]. Di recente hanno dato vita invece – anche loro – ad una esperienza di rete che possiamo definire 
“mista”, un Osservatorio sui fantocci rituali in Italia Centrale avviato questa volta da un museo 
demoetnoantropologico, il Museo della Civiltà Contadina di Roviano in provincia di Roma. Del 
gruppo di rete questa volta fanno parte soggetti molto diversi, studiosi, costruttori locali di pupazze 
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(Roviano, Cappelle sul Tavo, etc.), pro loco di paesi, professionisti (architetti), amministratori locali 
e artisti (Libera Pupazzeria de l’Aquila), tutti sparsi tra Lazio e Abruzzo. È una comunità eterogenea, 
che nel “prendersi cura” di questi effimeri, marginali e fragili fantocci rituali e delle loro comunità, 
ci presenta una buona immagine del presente [15].

Se il nostro compito come antropologi immersi nei processi di patrimonializzazione è quello di 
conoscere mondi locali e specifiche democrazie del fare e con esse tracciare andamenti più ampi, 
forse un ultima considerazione la dobbiamo dedicare al nostro ruolo, al “nostro” fare, che segna un 
cambiamento di prospettiva. L’antropologia che pratichiamo non può essere più solo teorica e 
conoscitiva, ma anche di ascolto. Cosa in realtà che l’antropologia avrebbe sempre fatto, ma oggi non 
ci si può più sottrarre all’engagement, alla condivisione e quindi ad un’azione anche politica. In 
passato ci si muoveva tra il “prelievo” documentale e la teoria/interpretazione; ciò che era dato 
dall’engagement con le comunità e con le loro rifrazioni patrimoniali era in qualche modo collaterale 
alla ricerca/documentazione; esisteva a livello di “impregnazione” [16], ma veniva celato. Le ragioni 
di questa emergente esigenza “collaborativa” non sono dettate solo da fattori di tipo “etico”, interni 
all’antropologia, ma ad un cambiamento di scenario della ricerca che rende impensabile il 
mantenimento di un gap tra analisi critica e mediazione con quelle comunità, gruppi ed individui che 
oggi sono soggetti attivi nei processi di patrimonializzazione.

Forse si apre uno spazio di rimpianto e di nostalgia per una antropologia svincolata da questa necessità 
di mediazione, con una ricerca che si fa sempre più ibrida, dove i confini tra chi fa ricerca e chi risiede 
in un luogo si mescolano, si confondono, dove le “competenze” sono sempre più engaged con le 
comunità e dove non si possono più fare solo osservazione critica o documentazione, ma si partecipa 
con i cittadini ai processi di “messa in valore”, spesso anche in veste di cittadini. Non, dunque, solo 
la costruzione di un discorso scientifico, documentale o critico (che permane come ambito di 
competenze prettamente antropologiche), ma anche un ruolo di mediazione attivo che metta le proprie 
competenze e il proprio sapere al servizio della riconoscibilità e della salvaguardia della diversità 
culturale [17].

Questo diverso ruolo dell’antropologo è ancora tutto da esplorare e da mettere alla prova, con diversi 
rischi alle porte, primo fra tutti quello di diventare megafono dei nostri interlocutori, ma anche il 
rischio di un abbassamento delle competenze interpretative e delle capacità di letture “in controluce” 
di aspetti scomodi e celati, che a volte le comunità mal sopportano, con evidenti rischi di 
essenzializzazione. Mantenere un equilibrio tra il lavorare “per” e il lavorare “sulle” comunità è 
certamente difficile, ma la mediazione porta con sé anche la possibilità di una reciproca 
consapevolezza di sguardi e di confini che può essere utile alle comunità stesse, restando fermi su 
alcuni punti irrinunciabili sul piano interpretativo e critico.

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

Note

[1] «The first [reflection] – which nowadays seems quite evident, but was not in the early 1980s when the so 
called ‘anthropological turn’ in heritage studies was beginning – is that cultural heritage, tangible or intangible, 
is not a residual reality or legacy that endures persistently at the margins of social transformations. Rather, it 
is the result of specific social practices that take shape in the realm of the public sphere and involve 
confrontations and negotiations between government institutions, civil society organizations, academics, 
economic agents and those who are in possession of protected cultural elements» (Arantes, 2017:265).

[2] es. per l’Italia Palumbo, 2002, 2006, 2009.

[3] Palumbo, 2010.
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[4] Es. Bortolotto, 2008:20ss.; Padiglione e Broccolini, 2011.

[5] www.simbdea.it

[6] Per esempio il numero 37-39 di Antropologia Museale dedicato alle “comunità di eredità”.

[7] A. Arantes, “Introduction” to the 2° Session “Cultural heritage inspires”, Cultural Heritage. Scenarios 
2015. Paper Preview, Venezia, 25-28 novembre 2015; https://www.unive.it/pag/fileadmin/ user_upload/centri/ 
cestudir/documenti/pubblicazioni/CulturalHeritage-April2016.pdf: 61.

[8] Broccolini, A. e K. Ballacchino, 2016.

[9] Mi riferisco all’esperienza della Rete dei Cento Carnevali Irpini promossa dsll’UNPLI Avellino e dalla 
Rete di Carnevale Princeps Irpino, promossa da un’associazione di Montemarano che si estende a numerosi 
paesi dell’area (www.carnevaleprincepsirpino.com e www.unplicampania.net/unpliavellino/eventi-e-
manifestazioni-pro-loco-irpine/i-cento-carnevali-irpini-2017).

[10] Per Mondi Locali: http://www.ecomusei.eu/mondilocali; Per Drops: https://sites.google.com/view/drops-
platform/home/home-italiano

[11]es. http://www.confederazioneconfraternite.org/; http://www.confraternite.it

[12] Sono note le ricerche etnomusicologiche sui Lamenti della Settimana Santa a Mussomeli (CL) fin dagli 
anni Sessanta del Novecento per opera di Elsa Guggino, che hanno dato luogo negli anni Ottanta alle note 
raccolte della Albatros (Es. I Lamentatori dell’Arciconfraternita del SS: Sacramento alla Madrice. I lamenti 
di Mussomeli, 1989, Archivio Sonoro 10, con il coordinamento di Elsa Guggino); Macchiarella 1993; 
Bonazinga 2002-2004.

[13] http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/

[14] Broccolini e Migliorini, 2013.

[15] Migliorini, E., 2017.; Broccolini, 2018.

[16] Olivier de Sardan, 2009:31ss.

[17] Clemente, 2013-2014.

Riferimenti bibliografici

Arantes, Antonio, “Cultural Heritage Misfits. Perspectives from Developing Worlds”, in S. Pinton e L. Zagato 
(a cura), Cultural Heritage. Scenarios 2015-2017, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2017: 265-279.

Bonanzinga, S., “Suoni e gesti della Pasqua in Sicilia”, in Archivio Antropologico Mediterraneo, Palermo, 
2002-2004, 5:7: 181-190.

Bortolotto, C., “Introduzione”, in C. Bortolotto (a cura), Il Patrimonio immateriale secondo l’UNESCO: 
analisi e prospettive, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2008:7-48.

Broccolini, A. e K. Ballacchino, “Le nuove ‘comunità patrimoniali’ del Carnevale. Le mascarate di Serino e i 
Carnevali irpini tra permanenze, mutamenti e conflittualità”, in Archivio di Etnografia, n.s., a. X, n. 1.2 2016: 
105-140.

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote4anc%23sdfootnote4anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote5anc%23sdfootnote5anc
http://www.simbdea.it/
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote6anc%23sdfootnote6anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote7anc%23sdfootnote7anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote8anc%23sdfootnote8anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote9anc%23sdfootnote9anc
http://www.unplicampania.net/unpliavellino/eventi-e-manifestazioni-pro-loco-irpine/i-cento-carnevali-irpini-2017
http://www.unplicampania.net/unpliavellino/eventi-e-manifestazioni-pro-loco-irpine/i-cento-carnevali-irpini-2017
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote10anc%23sdfootnote10anc
https://sites.google.com/view/drops-platform/home/home-italiano
https://sites.google.com/view/drops-platform/home/home-italiano
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote11anc%23sdfootnote11anc
http://www.confraternite.it/
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote12anc%23sdfootnote12anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote13anc%23sdfootnote13anc
http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote14anc%23sdfootnote14anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote15anc%23sdfootnote15anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote16anc%23sdfootnote16anc
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Broccolini/broccolini%204.doc%23sdfootnote17anc%23sdfootnote17anc


326

Broccolini, A., “Pupe, pupazze e altri fantocci rituali. Creatività, marginalità e resistenza tra Lazio e Abruzzo”, 
in E. Migliorini (a cura), Roma, 2017: 13-40.

Broccolini, A., e E. Migliorini (a cura), Santi, Pantasime e Signori. Feste della Bassa Sabina, Roma, edizioni 
Espera, 2013.

Clemente, P., “L’antropologo giardiniere”, in Antropologia Museale, a. 12, n. 34-36, 2014: 23-25.

Macchiarella, I., I canti della settimana santa in Sicilia, Palermo, Arti grafiche siciliane, 1993.

Migliorini, E. (a cura), Il ballo della pupazza. Fantocci e giganti rituali nelle feste dell’Italia centrale, Roma, 
Ed. Efesto, 2017

Olivier de Sardan, J.-P., “La politica del campo. Sulla produzione di dati in antropologia”, in F. Cappelletto (a 
cura), Vivere l’etnografia, Roma, Seid edizioni, 2009: 27-64.

Padiglione, V., e A. Broccolini (a cura), “Produrre culture ai tempi dell’UNESCO”, Antropologia Museale, n. 
28-29, 2011.

Padiglione, V. e A. Broccolini (a cura), “Etnografie del Contemporaneo III: Le comunità patrimoniali”, 
Antropologia Museale, n. 37-39, 2015-2016.

Palumbo, B. “Patrimoni-identità: lo sguardo di un etnografo”, in Antropologia Museale, 2002, n. 1: 14-19.

Palumbo, B., L’UNESCO e il campanile. Antropologia, politica e beni culturali in Sicilia orientale, Roma, 
Meltemi, 2006.

Palumbo, B. “Patrimonializzare”, in Antropologia Museale, n. 22, 2009: XXXVIII-XL.

Palumbo, B., “Sistemi tassonomici dell’immaginario globale. Prime ipotesi di ricerca a partire dal caso 
Unesco”, Meridiana. “Antropologia delle Istituzioni”, n. 68, 2010: 37-72.

_______________________________________________________________________________________

Alessandra Broccolini, ricercatrice in Discipline Etno-Antropologiche dal 2008 ed attualmente insegna 
Etnologia presso la facoltà di Sociologia dell’Università “La Sapienza di Roma”.  Ha collaborato con l’Istituto 
Centrale per il Catalogo e la Documentazione, con la Regione Lazio e con altri Enti in materia di catalogazione 
del patrimonio etnografico materiale e immateriale e per alcune candidature Unesco per la Lista 
Rappresentativa del Patrimonio Culturale Immateriale. Attualmente è presidente di Simbdea (Società Italiana 
per la Museografia e i Beni Demoetnoantropologici) e membro della redazione della rivista Antropologia 
Museale. Si occupa di politiche dell’identità, città, migrazioni, feste e rituali, artigianato, patrimonio culturale 
immateriale, saperi tradizionali e politiche Unesco (Lazio, Campania, Napoli, Roma). Ha pubblicato diversi 
saggi sui temi dell’antropologia del patrimonio culturale e un lavoro monografico sull’artigianato del presepe 
a Napoli: Scena e retroscena di un patrimonio. Turismo, artigianato e cultura popolare a Napoli, Verona 
2008.

 _______________________________________________________________________________________

Copyright © 2013-2020 Dialoghi Mediterranei. All rights reserved.



327

Pontito (ph. De Simonis)

il centro in periferia

Pontito, Svizzera Pesciatina, San Francisco: prese forma altrove 
l’angoscia per il qui

di Paolo De Simonis

en abri

«Ma Pontito dov’è ?» si chiede retoricamente Alessandro Salvini, psicoterapeuta interazionista [1]: 
nei libri, a partire da quello di un celebre neurologo, ma anche a Pontito, ‘piccolo centro’ del Comune 
di Pescia a 750 m s.l.m. Uno dei suoi vicoli esibisce dal 2016 un «piccolo ritratto pitturato sullo 
sportello del contatore dell’acqua, fatto da Sara Caprini, – molto carino raffigura parte della Via 
dell’Aiannino e la Porta di Sopra» [2].

Rappresentazioni visive di Pontito erano già apparse in pubblico, dai primi anni ’80 del secolo scorso, 
a San Francisco: non in centro ma nella banlieue, parente per etimo tanto di ‘banale’ quanto di 
‘abbandono’. In una piccola galleria d’arte aveva infatti iniziato a esporre le sue opere un pittore 
autodidatta che ritraeva perfettamente, a memoria, solo scorci diversi di Pontito: il paese dove era 
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nato e cresciuto ma che non aveva più visto dal 1958. Lasciandolo aveva contribuito al suo abbandono 
e dipingendolo ossessivamente lo ha reso noto al mondo, scientifico e letterario.

Pontito ‘è’ dove vivono oggi i suoi circa cinquanta abitanti e come viene immaginato da ‘fuori’ e da 
‘lontano’. Passa parola: «Pontito, il fascino del borgo abbandonato» [3]. «Sperduto entro la nuda 
cerchia dei monti, chiusi dalla Bastia, porta sull’infinito, più che vero sembra disegnato» [4]. 
«Capriolo sbranato dai lupi a Pontito. Cresce l’allarme» [5].

Ci si arriva, come pellegrini fascinati dal santuario, risalendo molti tornanti proprio per non trovare 
quasi nessuno meritandosi un luogo finalmente en abri.

la ranz de vaches

«Che meraviglia! Ma questa è la Svizzera Pesciatina!» [6]: Jean Charles Léonard Simonde de 
Sismondi, economista e storico, non lo ha mai scritto ma molti scrittori, credibilmente ‘fingendo’, 
sostengono che l’abbia detto. I Sismondi arrivarono a Pescia nel 1795 per sfuggire alle persecuzioni 
che il nuovo governo rivoluzionario di Ginevra era in procinto di riservare alle famiglie patrizie. Jean 
Charles acquistò nella nuova patria la villa di Valchiusa, situata allo sbocco della valle del Pescia, per 
nostalgia della sua casa di campagna ginevrina, protetta dalle Alpi e aperta verso il Salève [7].

È agli svizzeri, d’altronde, che dobbiamo la nostalgia: diagnosticata come fenomeno patologico, e 
così per la prima volta nominata, nel 1688, dallo studente di Basilea Johannes Hofer nella sua tesi di 
laurea [8]. Pare che i mercenari elvetici mandati a combattere lontano da casa rimanessero rapiti e 
sconvolti dal rimpianto per i loro monti, fino ad ammalarsi gravemente, quando udivano una melodia 
usata dai mandriani per richiamare gli armenti: la ranz de vaches, da cui trassero ispirazione, per 
ottenere effetti di ‘colore locale’, vari importanti musicisti tra cui Rossini nell’ Ouverture del suo 
Guglielmo Tell [9].

‘Svizzera pesciatina’ è quindi un neologismo toponomastico prodotto dalla nostalgia di un immigrato 
e successivamente fatto proprio dalla cultura locale. Nelle Guide turistiche appare già in uso nella 
seconda metà dell’800: «Le alte montagne delle Pracchie di Pontito […] costituiscono il fondo di una 
delle vedute più pittoresche dei dintorni, che meritarono il nome di Svizzera di Pescia» [10]. Dal 900 
in poi ‘Svizzera pesciatina’ si consolida e precisa come brand spendibile su più fronti: dalla 
candidatura [11] per il riconoscimento UNESCO di ‘paesaggio culturale’ Patrimonio dell’Umanità 
alla DOP del ‘fagiolo senza buccia di Sorana’.

Qualche passo indietro: nel 1792, quando Sismondi ancora studiava a Ginevra, Lazzaro Papi slargava 
il suo sguardo, nato e formato in Pontito, imbarcandosi a Livorno per aggregarsi in India, come 
medico, alle truppe coloniali di sua maestà britannica. Risale a dieci anni più tardi la sua ‘rimessa 
dell’emigrante’, di natura narrativa: «un saggio di osservazioni sopra la religione, le scienze, le arti, 
i costumi, gli usi, il governo e lo stato presente degl’Indiani» [12].

Papi importava resoconti speziati mentre esportavano il ricordo visivo del loro paese i tanti migranti 
economici di Pontito. «Da qui partivano gli uomini per la Maremma, sicché ancora si sente, 
all’alpeggio, quel malinconico canto di donna» [13] che nella seconda metà del secolo scorso, diffuso 
su vinile da Caterina Bueno, si è poi saldamente insediato tra le eccellenze del canone folklorico di 
cui conviene rivendicare la proprietà: non meglio precisati «esperti hanno accertato che la canzone, 
arcinota, “Maremma amara”, è nata a Pontito, tra la gente che era costretta a percorrere, quasi sempre 
a piedi, la via Maremmana» [14]. 
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A Pontito, come in altre zone montane della vicina Lucchesia, si producevano statuine in gesso della 
cui distribuzione itinerante si facevano letteralmente carico gli stessi produttori: «con in capo la tavola 
della loro fragile merce a buon mercato e una dozzina di forme nel loro picciol bagaglio percorrono 
ogni angolo dei due mondi» [15].

Nella prima metà dell’800 andò sedimentandosi nello scenario urbano di Londra la tipizzazione di 
una «small army of ‘Italian Boys’ who bilance –on their heads – dozens of figurines on slender boards. 
These were the ‘Italian Boys’ sometime called ‘Image Boys’ or ‘Figurinai’» [16]. Ingrossavano le fila 
dell’armata italica e girovaga anche figure meno professionali: nel 1820 il “Times” segnalava che «il 
pubblico è da qualche tempo sempre più irritato dalla comparsa di alcuni ragazzi italiani con scimmie 
e topolini, che vagabondano per le strade sollecitando la compassione delle persone benevole» [17]. 
Tra questi Carlo Ferrari che, il 3 novembre 1831, venne ucciso da tre resurrectionists [18]: termine 
amaramente ironico per definire i malviventi che, ‘normalmente’ disseppellivano cadaveri per 
venderli alle Facoltà di Medicina. Ma ‘the fresher the body, the higher the price’ e capitava che al 
disseppellimento si preferisse l’assassinio, come appunto capitò al quattordicenne Ferrari che, attorno 
al mercato di Cover Garden, cercava di attirare spettatori esibendo topolini e tortore ammaestrate al 
grido di «Donnez un louis, signor».

Da Parigi hanno scritto a Pontito, nel 2015, vari immigrati di seconda generazione preoccupati dalla 
notizia dell’arrivo nel non più loro paese di una decina di immigrati africani: «siamo lontani di 
Pontito, e vorei sapere come va le cose con i profughi?? siamo un po’ preocupati! si sono sempre ??? 
Scusati il mio Italiano, ma non lo mai studiato. lo scrive come mi viene».

Il Valleriana forum [19] ricostruisce puntualmente la filiera canonica della vicenda: dall’annuncio 
improvviso e temuto all’intervento di Casa Pound passando per assemblee e polemiche giornalistiche. 
«Di solito li mandano dove ritengono opportuno senza tenere conto del parere di nessun residente 
(già tutto deciso quanti e dove) in Italia funziona così buona fortuna». «Come pensano possano 
trovarsi i virgulti stranieri iphone muniti in piccoli paesi montani dove i servizi scarseggiano e 
l’inverno sarà lungo e freddo?». «Ho avuto gli immigrati a cento metri da casa per mesi: non hanno 
mai creato un problemino vero. Solo chi lo voleva cercare per forza lo ha trovato». «Abbiamo avuto 
gli stessi problemi in Francia e soprattutto nella periferia di Parigi, i migranti vogliamo imporre le 
loro regole! Io dico solo una cosa, se solo uno di questi emigranti creano grandi problemi Pontito o 
le persone che vivono nel villaggio, ci sarà vendetta, è su!». «…penso a mio nonno Beppe e mia 
Nonna Lilia oramai scomparsi a come reagirebbero a vedere il loro paese natio ridotto così… Ora ci 
sarà da stare attenti a non disturbare le tradizioni altrui!», «per i profughi, si tu a novita, si vano via, 
fa mi sapere! ma sicuro che arriverano altri !».

tornanti

‘Tornare’, in lingua toscana, significa anche ‘cambiare’: ‘tornar di casa’, ‘tornar di podere’. Perché 
la parola nasconde, in radice e metafora, il movimento del tornio responsabile dello slittamento di 
‘girare’ in ‘cambiare’: dai danteschi «lieti onor» che «tornaro in tristi lutti» [20] agli zoccoli di 
Gadda  «tornati in ciabatte, tant’eran frusti» [21]. Per Daniel Fabre, ogni autobiografia è un ‘racconto 
di conversioni’ ritmato da eventi separatori: «tournants qui font que l’individualité se recompose» 
[22].

Tanti allora, in questo senso, i tornanti percorsi da Franco Magnani attorno a Pontito: dove è nato nel 
1934, entro una forma di vita tradizionale anche nel doversi cercare il pane altrove. Come fece suo 
padre, per qualche anno in America ma poi, per nostalgia, tornato al paese dove morì, per un incidente, 
nel 1942. Tre anni dopo la guerra in casa. ‘Pontito’ divenne nome di battaglia del comandante 
partigiano Manrico Ducceschi [23] e il paese fu devastato e saccheggiato dai tedeschi: immagini di 

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote15sym%23sdfootnote15sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote16sym%23sdfootnote16sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote17sym%23sdfootnote17sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote18sym%23sdfootnote18sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote19sym%23sdfootnote19sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote20sym%23sdfootnote20sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote21sym%23sdfootnote21sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote22sym%23sdfootnote22sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/De%20Simonis/Pontito2.doc%23sdfootnote23sym%23sdfootnote23sym


330

‘com’era prima’ iniziarono a fissarsi, trovandovi spazio e ragione, nella mente di Franco. Alle ferite 
della guerra si aggiunsero subito dopo quelle, non meno epocali, di un nuovo sviluppo che sembrava 
toglier completamente senso ai piccoli centri: il futuro abitava altrove e per incontrarlo occorreva 
muoversi, lasciare il paese ormai «disteso come un vecchio abbandonato» [24].

Franco, senza dimenticarlo, andò a Lucca per studiare e a Montepulciano per imparare invano il 
mestiere di falegname. Scelse allora di farsi cuoco, prima trasferendosi a Rapallo e infine 
imbarcandosi su di una nave da crociera. I conti con la memoria li aveva impostati scrivendo una sua 
autobiografia che lanciò in acqua poco prima di salpare: non era evidentemente la scrittura il mezzo 
migliore per gestire la sua angoscia di esule. Pendolò qualche anno fra i Caraibi e l’Europa finché, 
nel 1965, gli parve di aver completamente saldato i debiti con il paese natale e decise di stabilirsi in 
America ‘tornando di casa’ a San Francisco. Cadde però, o pour cause, in uno stato mentale di grave 
disagio che l’obbligò al ricovero ospedaliero: aveva la mente invasa ogni momento da immagini 
straordinariamente nitide di Pontito. Non della sua gente ma del suo volto urbanistico che prese 
compulsivamente a raffigurare su tela riportandone «con precisione quasi fotografica ogni edificio, 
ogni strada e ogni singola pietra […] da lontano, da vicino, e da ogni angolatura possibile» [25]. Non 
aveva mai dipinto prima: il suo primo impegno a riguardo era stato un ritratto a matita, copiato da 
“Playboy”, di Ursula Andress che esce dal mare [26]. Eppure, pur non disponendo di precedenti 
formazioni o esperienze, fu eccellente l’esito formale dei suoi quadri dedicati a Pontito: come 
dimostrò il successo riscosso nel 1987 da una mostra organizzatagli, assieme ad un convegno sulla 
memoria, dall’ “Exploratorium” di San Francisco, istituzione culturale soprattutto interessata a far 
convivere l’arte con la scienza.

La mostra si impresse tra l’altro nella sensibilità esule di Oliver Sacks che da Londra, dove era nato 
nel 1933, aveva dovuto fuggire dai bombardamenti tedeschi: subì poi maltrattamenti in collegio e a 
18 anni si sentì ‘diviso’ dalla madre che, venuta a conoscenza della sua inclinazione gay, gli disse: 
«Tu sei un abominio. Vorrei che tu non fossi mai nato» [27]. Quattro anni dopo lavorò per alcuni mesi 
in un kibbutz israeliano e dopo la laurea in medicina lasciò in Inghilterra la famiglia per trasferirsi 
oltre oceano, negli USA, dove divenne celebre come neurologo e ancor più come scrittore delle sue 
esperienze cliniche: «Mi sento infatti medico e naturalista al tempo stesso; mi interessano in pari 
misura le malattie e le persone; e forse sono anche insieme, benché in modo insoddisfacente, un 
teorico e un drammaturgo, sono attratto dall’aspetto romanzesco non meno che da quello scientifico» 
[28]. Sachs poneva al centro dei suoi interessi quella irriducibilità dell’individuo avvertita come 
ostacolo dai suoi colleghi devoti alla durezza della scienza quantitativa. Il suo schema narrativo era 
molto antropologico: partiva attratto dall’esplorazione di alterità e bizzarrie del comportamento altrui 
che però, avvicinate e ascoltate, si rivelavano specchi individuali di una comune umanità che lo 
riportava a casa. Anche Franco Magnani non era per lui solo un ‘caso’ da aggiungere alla quadreria 
degli ipermnesici sofferenti: magari nei pressi di quel Solomon Veniaminovitch Cherechevski che, 
reso celebre dagli studi di Alexandre Luria [29], Borges aveva eletto ad antigrafo del suo Funès el 
memorioso.

Sacks entrò nella casa di Magnani, a San Francisco, «come un cercatore di uomini e di umane 
dimenticate istorie, che al tempo stesso spia e controlla la sua propria umanità» [30]: così notificando 
al mondo nome e cognome dell’autore di un’impresa personale grandiosa, altrimenti destinata al 
silenzio o ridotta a compulsività operativa causata da malattia encefalica. Su scala internazionale 
segnalò Magnani nel 1989, a Firenze, durante un importante convegno dedicato alla memoria cui 
parteciparono, tra gli altri, Paolo Rossi, Umberto Eco, Gerald Edelman. C’era anche Israel Rosenfield, 
che nell’intervento di Sacks sul pittore di Pontito vide «un caso clinico interessante, ma di scarsa 
rilevanza scientifica [perché] con gli aneddoti non si fa scienza» [31]. Sacks sapeva sicuramente trarne 
anche best seller dovunque tradotti e più volte ristampati: quanto già accaduto con L’uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello [32] e Risvegli [33] trovò conferma, nel 1995, con Il paesaggio 
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dei suoi sogni, uno dei Sette racconti paradossali assemblati in Un antropologo su Marte. A Sachs 
la divulgazione non pareva diminutio. Si dichiarava felice «di aver saputo scrivere decine di libri e di 
aver ricevuto innumerevoli lettere da amici, colleghi e lettori. Di aver goduto quella che Nathaniel 
Hawthorne aveva definito “una comunione col mondo”» [34].

L’incontro con Magnani deve la sua profondità anche a questa facilità di relazione e di scrittura che 
favorisce la messa a fuoco dei ‘dettagli primari’. Sacks ricorda che, a dieci anni, davanti alle rovine 
della sua casa e del paese, Magnani «disse alla madre: “La ricostruirò; ricreerò Pontito per te”. E 
infatti, quando dipinse il suo primo quadro (che raffigurava la casa dov’era nato), lo mandò alla 
madre: in un certo senso, era il suo modo di mantenere la promessa fattale quel giorno» [35]. Un frame 
che inquadra bene la vicenda del pittore della memoria. Quel patto, stipulato con la madre e con il 
paese, costituisce un impegno solenne prossimo alla religiosità. È in gioco una purezza originaria da 
preservare conservare ‘com’era e dov’era’ in termini di ripetizione liturgica integralista, di restauro 
che considera blasfema ogni variante: la maniacalità del riprodurre esattamente la Pontito di prima 
della guerra. Il rito compromette inoltre il corpo in forme cenestetiche: deve orientarlo «girandosi a 
destra per immaginare quel che si trova sulla destra della scena di Pontito [e] le sue apparizioni non 
sono solo visive. Franco sente le campane della chiesa suonare (“Come se fossi lì”); può toccare il 
muro del cimitero e, soprattutto, percepisce l’odore di quel che vede: la fragranza dell’edera sul muro 
della chiesa» [36].

I quadri che dipinge sono altrettanti cartelloni di cantastorie cui si appoggia, in presenza di pubblico, 
la sua narrazione orale quasi drammaturgica. Perché la fedeltà al vero di Franco è di natura artistica 
e, come si sa, nell’arte «bisogna scegliere. Una cosa non può essere nello stesso tempo vera e 
verosimile» [37]. La riproduzione conservativa appena ricordata è un apparato liturgico che copre 
l’intensità del sentimento religioso. Anima le tele di Franco una tensione forte tra memoria-
registrazione e memoria-invenzione. Tra memoria ipermnesiaca, mero accumulo di dati percettivi, e 
memoria proustiana dove «invece il passato è sempre un pezzo di tempo perduto, di vita sepolta, di 
infanzia. Non è un deposito di informazione, ma è un pezzo perduto di me stesso» [38]. Magnani e 
Pontito sono entrambi ‘ultimi testimoni’[39] di forme di vita ormai lontane dal presente e proprio per 
queste risignificate in valori dall’approccio patrimonializzante.

Anche Sacks, dopo esserci stato nel marzo 1989, finisce per soprattutto refertare di Pontito una 
immaginazione datata agli anni Trenta: «isolata, immutabile, ferma nella sua tradizione, Pontito era 
una sorta di cittadella che si opponeva al flusso del tempo e del cambiamento. La terra era fertile e 
gli abitanti laboriosi: fattorie e frutteti assicuravano loro il sostentamento senza lussi, ma al riparo 
dalla miseria» [40]. Sacks accenna inoltre alla presenza di peraltro inesistenti tombe etrusche e data a 
quella civiltà anche i terrazzamenti agricoli che hanno modellato le colline attorno al paese. 
Indubbiamente, qualunque siano state le sue fonti, Sacks sembra autore e vittima di un 
luogocomunismo superficiale, allocronico e stereotipo, che si prolunga nella presentificazione della 
‘tradizione’: Caterina, sorella di Franco, gli imbandisce un «sontuoso pranzo toscano» costituito da 
formaggio, pane e vino, olive, pomodori conservati. Tra Omero, Spoerri [41] e la dieta mediterranea 
baciata dall’Unesco. Leggendo questa pagina mi sono sentito, in prima istanza, un tipico insider 
alquanto infastidito per l’incursione perpetrata nella sua intimità culturale dal tipico americano capace 
di leggerla solo attraverso le lenti leggere del turista lettore di siti e dépliant.

Il tornio della memoria girava anche quando a Pontito, nel 1990, ritornò per la prima volta Magnani. 
Il desiderio, se appagato, ‘torna’ in delusione come da Pessoa davanti alla sua Lisbona sognata da 
lontano: «Un’altra volta ti rivedo, ma, ahimè, non mi rivedo!» [42]. Sempre il solito l’errore: 
confondere il luogo con la propria giovinezza, sede della felicità che per Agostino si manifesta per 
recordationem: la proustiana ‘intermittance du coeur’. Intuendone l’esito amaro, Magnani ‘voleva e 
non voleva’ rivedere Pontito: infine volle, scoprendo che le misure del ricordo non ‘tornavano’ affatto 
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una volta poste a confronto diretto con la realtà. Quel che vedeva si sovrapponeva a quel che aveva 
dipinto: doveva praticare un vero jonglage di sguardi per mantenere distinti i due livelli, 
corrispondenti a tornanti diversi del suo sé. Avvertiva peraltro di aver cumulato un tesoro memoriale 
il cui senso si sarebbe pienamente compiuto nel condividerlo con la comunità di Pontito. Da qui l’idea 
di un museo templum dove raccogliere ed esporre tutti i suoi quadri: un luogo di memoria della sua 
memoria di Pontito che aveva sempre concepito come un ‘insieme’ da non smembrare [43]. Il costo 
dell’idea lo indusse però a una prima negoziazione: prese a dipingere anche soggetti diversi da Pontito 
la cui vendita avrebbe finanziato il museo.

Ma non è andata così. Di fatto: il 6 giugno scorso appare nel “Valleriana Forum” una mail inviata da 
Magnani a Renato Papi: «Ho deciso di vendere le mie opere d’arte originali (pittura della memoria) 
attraverso il sito. Aggiungeremo le foto mentre procediamo. Posso pubblicizzare la vendita della mia 
pittura attraverso il tuo sito web? Non appena potrò vendere un dipinto, mi piacerebbe molto tornare 
a Pontito un’ultima volta prima di andare alla casa del Signore».

Oggi, comunque, Magnani si dimostra del tutto autonomo nella gestione dell’ e-commerce delle sue 
opere [44], proposte peraltro a prezzi molto alti: quelle fondative, espressioni della sua lunga fedeltà 
al paese natale, rappresentano soltanto ‘una’ delle voci di un articolato menu tematico che mette in 
verticale Colorado, Duck Pond, Fruit & Tie, Golden Gate Bridge, Kerry County Ireland, Landscape, 
Sacramento Delta. La home, a proposito del ‘tornare a casa’, si apre con un nudo di Ursula [Andress] 
in waterfall. Più sotto la memoria su tela della sua casa natale: un ‘one million dollar painting’.

«È qui che si vive…/Fanculo le Maldive!!!»

«Avendo scritto una poesia (su alcuni lavori necessari in paese) agli “Americani” suoi paesani a 
Pittsburgh (USA), questi risposero inviando una busta di dollari, su iniziativa del compagno Papi 
Bruno, e da questo felice fatto, il Beppinella fece scattare la sua Musa con questa poesia in risposta: 
[…]. Sia benedetta la gente di Pontito/specialmente quelli di là dal mare,/m’han fatto tanto bene, io 
ve lo dico,/di tutti quanti mi vò ricordare» [45].

‘Beppinella’, glossa Renato Papi nel suo http://spazioinwind.libero.it/pontito/, era il soprannome di 
Giuseppe Braccini, deceduto nel 1952. Nel popolo web si incontra e si mostra una comunità locale 
eterogenea: composta da poche decine di residenti stabili ma arricchita, nei fine settimana e nelle 
vacanze estive, dalla pendolarità formata da immigrati di ritorno e da passaggi temporanei di turisti 
non solo italiani. Teste Tripadvisor: «Foto van Pescia: Small Mountain Town in Italy-Pontito». Ne 
risulta nuova declinazione di vari importanti aspetti relazionali (dall’opposizione centro/periferie alle 
modalità dei processi di identificazione) nonché la conferma di quanto segnalato dall’archivista 
Stefano Vitali: va formandosi un nuovo pubblico che nutre e frequenta siti dedicati e si dimostra 
«animato in genere dal desiderio di recuperare o coltivare memorie individuali, familiari, di gruppo, 
di riscoprire e valorizzare identità territoriali, o, più genericamente, di stabilire una qualche forma di 
rapporto con momenti e aspetti del passato sentiti come vicini e importanti, un rapporto il più possibile 
‘diretto’ e immediato, non [o molto meno] filtrato dalle tradizionali figure dei mediatori di conoscenza 
storica: la scuola, gli storici professionali, i mass media»[46].

Lo spazioinwind.libero di Renato Papi si presenta ‘personale’ sia nello stile grafico che nella scelta 
di rappresentare Pontito tramite cinque temi, ognuno dotato di «short recapitulation in english 
language». Nei primi due scendono in campo gli eroi locali attraverso pertinenti riproduzioni di testi: 
il capitolo di Sacks [47] dedicato a Franco Magnani e una biografia [48] di Lazzaro Papi datata 1906. 
Le informazioni del terzo «sono state in parte tratte da “Domenica a Pontito”- Anno 1984 Etruria 
Editrice Via Porta al Borgo, 9 Pistoia» con «Aggiunte ed integrazioni a cura di: Renato Papi». Il 
quarto è un album fotografico promozionale dei valori del territorio, ambientali e storico-artistici.
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Complessivamente, come si vede, emerge un’autonomia dagli ‘standard laureati’ che evoca 
abbastanza lo scarto creativo e resiliente della ‘scrittura popolare’ rispetto alla grammatica ufficiale. 
La pervasiva eterogeneità di fonti e stili potrà risultare un disinvolto «agglomerato indigesto» [49] per 
gli sguardi e gli stomaci della ‘casta’ ma corrisponde pienamente ad un ‘diritto di parola’, individuale 
e comunitario: tra l’altro più volte sancito, in apertura di terzo millennio, da importanti Convenzioni 
internazionali. Per l’Unesco, dal 2003, «il valore patrimoniale di un elemento (tangibile o intangibile) 
non è più stabilito dai detentori di un sapere tecnico-scientifico ma dal gruppo che lo produce o lo 
riproduce e in base a logiche e categorie emiche»[50].

Al ‘diritto di parola’ interno sarebbe bene corrispondesse dall’esterno un ‘dovere di lettura’ non 
superficiale. Un solo esempio: la riproduzione on line rende pubblici e gratuiti, a portata di click, testi 
rari, o comunque non di immediata disponibilità, individuando quindi, già di per sé, una pratica di 
servizio democratizzante. Nella scia poi di Pierre Menard: per quanto ‘identica’, ogni parola assume 
significati diversi in diversi contesti. Le parole di Sacks e le vicende di Lazzaro Papi non sono le 
stesse una volta sbarcate in http://spazioinwind.libero.it/pontito/.

Approccio analogo conviene adottare per il quinto tema al cui interno scorrono canti, leggende e 
novelle, filastrocche e indovinelli, tre modalità di Maggi di questua (Sacro, di Maria, Buffo). A 
Pontito, si direbbe, continua oggi quel che iniziò con le raccolte e le pubblicazioni che nell’800 hanno 
costruito il folklore e si continuò a produrre, con altri mezzi e fini, nel folk revival della seconda metà 
del 900. Ma in realtà, anche in questo caso, entro la continuità formale agiscono notevoli varianti.

Sono anzitutto cambiati i ruoli in commedia: i ‘ricercatori’, nelle due fasi storiche appena ricordate, 
appartenevano a livelli socio-culturali esterni ed alti rispetto ai loro ‘informatori’. Oggi invece figli e 
nipoti dei nonni informatori hanno pieno diritto di autonoma ricerca e cercano di esercitarlo con i 
mezzi a disposizione in loco, ossia in aree periferiche dove non sono arrivati quelli funzionanti nei 
laboratori centrali degli studi. Non ne derivano però, inevitabilmente, prodotti obsoleti perché 
omologati ai vecchi modelli: l’autonomia ha in sé, comunque, la volontà e capacità di reinterpretarli 
e deviarne. La cultura tradizionale da ricercare e valorizzare terminava, nei vecchi manuali, alle soglie 
della modernità: ‘a trattore escluso’ nel caso degli ambienti rurali. Il sito di Papi, diversamente, sposta 
in avanti i picchetti cronologici: la memoria di Pontito, da fissare e tramandare, ingloba il passato 
prossimo con una nostalgia che scomoda gli anni ’70 e temi che il senso comune non assegnerebbe 
alla ‘cultura popolare’.

Paolo Sgandurra «detto “Lucca” (artista poliedrico)» dedica una poesia «all’Unione Sportiva Calcio 
PONTITO. L’ho scritta esattamente il 24 Luglio del lontano 1976 e l’ho rivisitata oggi con aggiunte 
e correzioni». Tutto questo mentre sulla home scorre un floating banner erogante informazioni su 
orari dell’autobus, apertura dell’ambulatorio, annunci matrimoniali e di lavori pubblici, lutti e 
matrimoni, indicazioni per la raccolta dei funghi, orari della messa, apertura del Circolo ricreativo 
presso cui «sono disponibili le T Shirt di Pontito in tutti i colori».

Decisamente attuali, anche nella forma, si presentano altre due finestre web aperte sul territorio: il 
“Gruppo pubblico Amici di Pontito”, amministrato e moderato da Carla Pomaro e Graziano Zomini, 
e il succitato “Valleriana Forum”, di scala più ampia sostanzialmente coincidente con il territorio 
della Svizzera Pesciatina. Frequentandoli appare evidente come, per argomenti e partecipanti, si 
trovino con grande frequenza in connessione: tra loro e anche con il sito di Papi.

Molte indicazioni fornisce l’insieme delle immagini, fisse o dinamiche, in particolare relativamente 
al ‘volto del paese’. Dalla prevalente architettura vernacolare si estraggono gli elementi di maggior 
prestigio zoomando su tabernacoli e portali anche quattrocenteschi, stemmi gentilizi, architravi 
scolpiti. Domina una cura generale dell’ambiente legata al ruolo di ‘seconda casa’ svolto da vari 
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edifici: «È una delle antiche case in pietra che hanno visto tante vite passare fra le loro mura ed ora, 
ristrutturata con attenzione ed amore dalla proprietaria, offre confort moderni inseriti in una 
ambientazione paesana: un giardino piccolo, ma completo di tavolo, sedie e barbecue, una pergola di 
kiwi e molte graziose decorazioni fra i fiori e le piante».

«Com’era una volta la chiesa di Pontito» è la didascalia che accompagna una vecchia cartolina 
‘viaggiata’: postare immagini e documenti del ‘com’era’ è pratica ricorrente del già ricordato ‘fai da 
te” che in rete evolve in dialoghi e interrogazioni circa curiosità e indagini storiche. Il sapere vira in 
sfida sul riconoscimento di particolari qualificanti: «Qualcuno sa dove si trova questo passaggio?». 
A riguardo entra in gioco anche il confronto ieri/oggi introdotto da Magnani: «Metto una CHICCA, 
la foto originale della via del Grottesco e il quadro della stessa via, pitturato da FRANCO MAGNANI, 
PITTORE DELLA MEMORIA, EMIGRATO, IN AMERICA da oltre di 60 anni. Ha fatto diversi 
quadri, pensando al suo paese d’origine, solo con la memoria».

«PERCHE’ LE TRADIZIONI, NON VADINO A “SPARIRE”. MAI!». Ben accolta la 
reinterpretazione vivificante dell’‘omo morto’, «probabilmente uno sconosciuto pellegrino che 
passava di qui, dove scorreva uno dei diverticoli della Francigena. È tradizione che chiunque passi di 
qui per rispetto del luogo aggiunga una pietra alla maceja, come viene chiamata qui, a perpetuo 
ricordo dell’uomo che fu trovato morto». Questo tumulo informale «aumentava vistosamente ogni 
anno in occasione delle rogazioni» ma durante la seconda guerra mondiale «molte pietre vennero 
usate per la costruzione di postazioni sulla Linea Gotica e la maceja calò vistosamente; di recente un 
gasdotto l’aveva fatta quasi sparire». Ai pellegrini si sono però sostituiti trekkers e bikers così che 
«da qualche tempo la maceja ha ricominciato a crescere».

Due variazioni, infine, sul tema dell’identificazione.

«Alla sagra del formaggio mangio e bevo in quantità, ma quel vino genuino la mia testa fa girar» è 
l’incipit di un poesia dedicata a tutti gli abitanti di Pontito da parte di chi «ha sposato una Pontita e 
che da più di cinquant’anni frequenta Pontito, che ha la seconda casa a Pontito, paga le tasse Tasi – 
Imu, per case e i terreni di Pontito, che paga la Comunità Montana e il Padule di Fucecchio, e chi più 
ne ha più ne metta, e che ama Pontito tanto quanto i Pontiti, e Lucca la sua città Natale. Viva Pontito».

Altra lirica di altro autore: «Son nostri i sentieri…/Nostra la vallata/Nostra la borgata!/Parlo di Pontito 
…/per noi un mito!!/È qui che si vive…/Fanculo le Maldive!!!».

Spesso i siti si incrociano con gli articoli di riviste e quotidiani locali, anche on line. Nel loro ‘colore’ 
informativo e riflessivo prevale il tema del futuro del paese, sospeso tra il fascino del sentirsi fuori 
dal mondo e il non saper immaginare un positivo futuro strategico.

«A Pontito non ci sono quasi più bambini, ma solo pensionati e lavoratori che sono tornati 
dall’America, dalla Germania, dalla Francia dal Belgio (ex minatori) ecc… a passare la vecchiaia nel 
loro paese natale» [51]. «Oggi Pontito è spopolato. Vi sono degli albanesi che tagliano legna e la 
rivendono con profitto. Vi è qualche pastore. Ma in estate tornano anche coloro che emigrarono negli 
Stati Uniti ed il paese fa un po’ di festa, si mangia polenta coi funghi e si rievocano quei tempi quando 
si cantavano i maggi e si facevano, affollate, le processioni dei Re Magi» [52].

Non manca la presenza gentrificante: «Giovanni Raffaelli, detto affettuosamente Giovannone, sa 
annusare l’arte come pochi [e in Pontito] ha comprato casa, la abita nei mesi caldi, vi porta moglie e 
figli e tanti bei mobili e quadri e tappeti e cose che strabiliano i visitatori, poiché hanno patina e suoni 
antichi di queste terre» [53].
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dall’alto

«Guardi questo muro, qui: è proprio il punto in cui il prete mi colse mentre mi stavo arrampicando 
per saltare nel giardino dietro la chiesa. Mi inseguì per tutta la strada» [54]: Magnani, davanti a un suo 
quadro, parla con Sacks indicando il luogo esatto di un suo ricordo. Un punctum barthesiano, che «mi 
punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)» [55] o, come l’Aleph, «uno dei punti dello spazio che 
contengono tutti i punti» [56].

Pittura e cartografia di storie di vita: le ‘mappe di comunità’, di scala parish ossia ‘parrocchiale’ (da 
paroikía ‘comunità di vicini’), prescindono dai confini amministrativi per invece privilegiare «l’arena 
più piccola in cui prende forma la vita sociale, il territorio per il quale provi affetto» [57].

Scienze ‘pittoresche’ venivano considerate storia e geografia dalle précieueses parigine [58]: ad una 
Carte de tendre [59] Madaleine de Scudèry assegnò nel 1654 il compito di topografare artisticamente 
l’itinerario affettivo di un suo romanzo, Clélie. La Carte «tracciava un paesaggio di emozioni [che] 
dava senso alla posizione degli affetti […]. Attraversare quel territorio significa immergersi nel flusso 
e riflusso di una psicogeografia personale e tuttavia sociale» [60].

Opera di Annette Messager, del 1988, è Le jardin du tendre, disegno e giardino reale percorso da 
sentieri «lungo i quali gli stati d’animo si manifestano in forma di siti e creature» [61]. E l’ensemble 
“Stylus Phantasticus” ha distillato arie barocche di corte e di cuore estraendone un concerto, 
presentato a Treviso il 18 maggio scorso [62], che ricalca esplicitamente i percorsi emozionali della 
Carte de Tendre.

Punti di vista: in senso proprio e sinestetico. Tra l’ottico e l’aptico [63]: dall’occhio che guarda 
all’occhio che tocca e coinvolge la fisicità dello spettatore. Quanto la visione ottica distanzia, per 
meglio distinguere, altrettanto la visione aptica avvicina: per continuamente negoziare la relazione 
oggetto/soggetto.

Magnani ha rappresentato Pontito anche con visioni dall’alto possibili solo per chi «non è fermo in 
una posizione o a una distanza definita, ma appare libero di vagare nello e intorno allo spazio»[64]. 
Come nel vedutismo ‘a volo d’uccello’ delle città, avviato nel 500, che «cercava di liberare la visione 
dalla fissità del punto di vista unico, mettendo fantasticamente in mobilità lo spazio visivo [e 
portando] sulla scena un’osservazione spaziale inventata che apriva la porta allo spazio narrativo» 
[65]. Roberto Innocenti, nelle sue tavole [66] dedicate a Pinocchio molto probabilmente ispirate al 
tessuto urbanistico dei paesi della Svizzera Pesciatina, ha rinnovato «antichi sistemi di 
rappresentazione (la prospettiva in verticale tardo-antica e bizantina, la prospettiva curva che si 
attribuisce all’età classica, la prospettiva ‘alla cavaliera’) [per] planare verso il centro focale 
dell’illustrazione che rende l’immagine immersiva, proiettando l’osservatore dentro l’avvenimento» 
[67].

Molto dall’alto volle rivedersi Sacks nell’agosto del 2013, quando si confessò pienamente 
consapevole della sua imminente uscita di scena: «Durante gli ultimi due giorni sono stato in grado 
di guardare alla mia vita come se la osservassi da un’altitudine, come una sorta di paesaggio, e con 
un profondo senso di connessione tra tutte le sue parti […] un paio di settimane fa ho scoperto di 
avere delle metastasi multiple nel fegato […] Sta a me decidere come vivere i mesi che mi rimangono. 
Devo vivere nel modo più ricco, profondo e produttivo possibile. […] sono stato un essere senziente 
e un animale pensante su questo meraviglioso pianeta. E anche solo questo è stato un enorme 
privilegio e un’avventura» [68]. Cinque anni prima aveva ricevuto in dono, per il suo compleanno, la 
dedica del suo nome ad un asteroide, Oliversacks 84928, situato fra Giove e Marte [69].
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Pontito preservata per l’eternità nello spazio infinito: Magnani, in questo e in altri dipinti, ha cercato 
di difendere il paradiso del suo tempo perduto con un transfert nello spazio cosmico. Ashot Malakian, 
per scampare al genocidio perpetrato dal governo turco contro il popolo armeno, migrò da piccolo in 
Francia, assieme alla famiglia. Un giorno, passeggiando a Marsiglia in Rue de Paradis, sua madre si 
fermò davanti a una casa e gli disse: «Guarda: è un po’ come la nostra casa in Armenia. Nel giardino 
però mancano le rose, nel nostro erano dappertutto». Trent’anni dopo, divenuto regista di successo 
col nome di Henri Verneuil, comprò quella casa, colmò di rose il giardino e a sorpresa vi portò la 
madre. «Ashot, ma di chi è ora questa casa?». «È la tua, mamma» [70].

Amelia Donnini, bambina mezzadra, era nata sotto Poggio a Remole: un colle che la orientava e 
deludeva quando, dovendo ‘dare una mano’ a dei parenti, lo valicava per scendere sul versante 
opposto, a Molin del Piano. Laggiù, ogni tanto, ricercava e soffriva il suo orizzonte. «Se non ci fosse 
questo poggio vedrei casa mia»: diceva allora e narrò poi a suo figlio, che ora lo ripete scrivendo.

«Adunque tu, pittore, quando fai le montagne, fa’ che di colle in colle sempre le bassezze sieno più 
chiare che le altezze, e quanto vòi fare più lontana l’una dall’altra, fa’ le bassezze più chiare; e quanto 
più si leverà in alto, più mostrerà la verità della forma e del colore» [71].

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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 Paolo De Simonis, fiorentino, ha incontrato le storie degli altri lavorando nelle “150 ore”, per le pagine 
toscane de L’Unità e, da scardinato, insegnando Antropologia Culturale nelle Università di Pisa, Scutari e 
Firenze. Ha progettato e realizzato in Toscana mostre e musei DEA. Tra i suoi scritti: Fissazioni. Tempi e 
metodi nell’accogliere e conservare voci e immagini di Toscana (2007); Luoghi comuni e singolari. Fratture 
antropologiche nel paesaggio (2009); L’anno dei mezzadri: da esperienza toscana a legge nazionale fra 
istituzioni, memoria e futuro (2014); “Un progetto campato in aria”: cornici fiorentine attorno al primo museo 
di etnografia italiana, (2014).
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Poggioreale, Rumori dimenticati (ph. Maria Mastella)

il centro in periferia

Un dialogo sui Territori Spezzati

di Giancarlo Macchi Jánica

Nei giorni 24, 25 e 26 maggio del 2018 si è tenuto il convegno Territori Spezzati. Cause e 
conseguenze della decrescita demografica e dell’abbandono nelle aree interne in Italia dall’Unità 
ad oggi, organizzato dal Laboratorio di Geografia dell’Università di Siena e dal Centro Italiano per 
gli Studi Storico-Geografici. L’evento, svoltosi a Siena presso l’auditorium del Santa Chiara Lab e il 
Dipartimento di Scienze Storiche e dei Beni Culturali dell’Università ha voluto creare un’occasione 
di discussione e di riflessione interdisciplinare sul tema delle aree interne fragili nell’ambito del 
territorio italiano. L’obiettivo principale era infatti quello di dar forma a uno spazio nel quale poter 
elaborare contenuti e strumenti di ricerca utili ad analizzare alcuni dei principali temi collegati al 
fenomeno dello spopolamento e degli abbandoni delle aree rurali e montane in una prospettiva geo-
storica, aperta al contributo collettivo e alla partecipazione di altre discipline come la storia, 
l’urbanistica, l’economia o la sociologia.

Il convegno è stato dunque un incontro tra studiosi e ricercatori appartenenti alla geografia storica e 
a tutte quelle discipline che studiano il territorio in un’ottica storica, volta all’utilizzazione politico-
sociale dei risultati della ricerca, con lo scopo specifico di comprendere cause e conseguenze della 
frequenza geografica e dell’intensità territoriale di questo processo. La decrescita e l’abbandono delle 
aree interne si presentano come un meccanismo che sembra suggerire un futuro difficile e 
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compromesso per l’economia e le comunità dei luoghi interessati. L’idea del confronto è stata anche 
quella di analizzare in concreto possibili soluzioni mirate soprattutto a progetti concreti di 
“riterritorializzazione”, sulla base di nuove dinamiche che prevedano utilizzi alternativi delle risorse 
locali.

La presente sintesi dà conto del quadro delle idee dominanti che hanno caratterizzato la discussione 
e parte del dibattito del convegno. Naturalmente è un riassunto generale, peraltro soggettivo, e dunque 
esprime opinioni e interpretazioni che non necessariamente coincidono con quelle esposte dai 
partecipanti.

L’abbandono 

In estrema sintesi, il convegno ha avuto come filo conduttore quello di analizzare lo spopolamento e 
l’abbandono delle aree interne, facendo enfasi proprio sulle zone geografiche più svantaggiate, come 
quelle montane. Si tratta di un percorso della lunga durata che inizia con la crisi agraria degli anni 
’80 dell’Ottocento e che si fa più grave, fin quasi a generalizzarsi, nell’ultimo dopoguerra, investendo 
anche quelle aree piano-collinari non interessate dalla crescita urbana e dalle attività extra-agricole. 
L’abbandono degli spazi agricoli e di altre aree produttive, con lo spopolamento degli insediamenti 
di riferimento, si presenta oggi come un fenomeno diffuso, che investe buona parte delle comunità 
delle aree interne del territorio italiano. Come suggerito da Piero Bevilacqua e più recentemente da 
Fabrizio Barca, diverrà sempre di più una priorità per la nostra società comprendere l’impatto che il 
declino cronico della popolazione in queste aree ha e ancor più avrà nel futuro del Paese.

Il convegno è stato dunque strutturato su quattro temi generali. In primo luogo, ovviamente, la Crisi 
demografica e deterritorializzazione: l’impatto dell’abbandono e dello spopolamento sugli equilibri 
delle aree interne. Ci si è mossi da una riflessione che, a partire dal problema, cercava di mettere in 
luce le criticità congiunturali generate dalla crisi demografica. La trattazione del grande tema della 
crisi demografica è stata affiancato dall’analisi concreta delle Realtà e prospettive di 
‘riterritorializzazione’: neo-ruralità e rioccupazione dei paesaggi rurali. La discussione intorno a 
questo argomento ha cercato dunque di evidenziare tutte quelle esperienze in cui gli attori – quali 
comunità, politici o amministratori – determinassero processi positivi di rilancio delle realtà in crisi. 
Come verrà detto di seguito, si tratta di due temi che in qualche modo hanno prodotto all’interno della 
dialettica del convegno due polarità e due interpretazione di un unico processo. A questi due grandi 
argomenti, occorreva aggiungere quello della Sessione Rischio ambientale e perdita di territorio. 
Problemi e prospettive (Progetto PRIN) coordinata dal prof. Claudio Cerreti. Si è trattato di una 
sessione che ha cercato di analizzare la questione del rischio ambientale e antropico in una dimensione 
geostorica. Infine, il convegno ha visto una quarta sessione caratterizzata dal tema delle Ricostruzioni 
storiografiche e narrazioni sull’abbandono e lo spopolamento.

I temi del dibattito

Complessivamente il convegno ha ricevuto 61 proposte di relazione. Si tratta di una indicazione 
chiara della rilevanza che questa tematica ha in questo momento per la ricerca scientifica nel nostro 
Paese. Infatti, anche questo evento si può inserire in una serie di convegni che, sotto vari aspetti, 
hanno letto e affrontato il tema della marginalità nel nostro Paese.

Uno dei due punti che sono emersi con grande forza durante gli incontri è quello della grande 
differenziazione del problema a livello geografico. Area interna, abbandono o ruralità rappresentano 
contenuti molto distinti a seconda dell’area geografica nella quale si manifesti il fenomeno. Anche in 
ambito regionale, gli insediamenti coinvolti in processi di abbandono presentano caratteristiche assai 
differenti. Questa eterogeneità ha messo in luce le difficoltà nell’identificare sia i tratti caratteristici 
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del fenomeno sia indicatori demografici utili a qualificare una zona come area interna fragile. Infatti, 
la nozione, così come presentata dal documento di Strategia Nazionale per le Aree Interne (SNAI), 
fa riferimento all’idea di disponibilità di servizi e distanza dai medesimi. Si tratta certamente, dal 
punto di vista statistico, di una soluzione valida che però non evidenzia un meccanismo capace di 
decodificare e descrivere in modo soddisfacente le caratteristiche generali di un territorio. In questo 
senso, molti interventi hanno sottolineato i limiti e l’insufficienza di indicatori e parametri della 
SNAI.

In generale, e volendo costruire un sunto generale di quanto emerso, possiamo dire che esiste sempre 
un territorio e una realtà più sfortunata della propria. In modo aneddotico, posso confermare di avere 
avuto la possibilità di confrontarmi con relatori che hanno evidenziato come la mia area di studio 
fosse meno “sfortunata” della loro e con altri che presentavano casi di studio che ho percepito ben 
più “fortunati” del mio. La marginalità si presenta all’interno del territorio italiano come un fenomeno 
che copre un vasto spettro di caratteristiche e gradi. Un’area marginale non è tanto definita da 
condizioni specifiche, ma anche e soprattutto dalle caratteristiche generali del contesto geografico in 
cui essa è inserita.

L’altro punto evidentemente rilevabile durante il dialogo del convegno è stata la differenza di opinioni 
sulle condizioni e le prospettive future del processo. In estrema sintesi, sono emerse due posizioni 
contrapposte. Da una parte gli studiosi che hanno espresso pessimismo sulla reversibilità dei processi 
di abbandono e hanno definito questi ultimi come condizioni degenerative. Altre prospettive invece 
vedono la possibilità di una ripresa concreta della vitalità delle comunità, basata soprattutto su tre 
fattori: storia ed elementi identitari, cultura e turismo.

Importante è stata dunque la pluralità di punti di osservazione ma anche la pluralità di interpretazioni 
dei mutamenti un corso. La caratteristica essenziale è la molteplicità di parole chiave che 
caratterizzano oggi il dibattito sulle aree interne. Le aree interne rappresentano un contenitore o un 
nome – forse – troppo ampio di concetti e idee molto diverse.

Come suggerito sopra, alcuni contributi hanno evidenziato la necessità di approfondire la dimensione 
storica di queste comunità. I processi di abbandono non sono recenti. Tutt’altro. Si presentano come 
un processo storico della lunga durata. Proprio per questo motivo appare essenziale confrontarsi con 
le fonti storiche, storico-demografiche e storico-cartografiche di questi territori. Ricostruire la storia 
di tali comunità significa innanzitutto recuperare elementi essenziali dell’identità dei luoghi.

Un altro elemento emerso è quello della storia del consumo del suolo. Lo spazio agrario ha subìto 
forti trasformazioni che, sotto diversi aspetti, richiedono una contestualizzazione storica. In più 
occasioni sono stati presentati dati che in alcune aree del territorio evidenziano la progressiva 
scomparsa dei pascoli e delle terre coltivate così come, simmetricamente, il progressivo incremento 
dei boschi. Si tratta sfortunatamente di boschi caratterizzati dalla progressiva scomparsa della 
biodiversità. Sono argomenti che hanno offerto l’occasione di illustrare diversi meccanismi che 
portano a un ambientalismo falsato e forzato.

Il settore primario resta sostanzialmente la vocazione identitaria di queste comunità. Il dibattito ha 
insistito dunque sulla necessità di decodificare la storia dei processi di trasformazione che le 
interessano. Più volte si è insistito sul fatto della compatibilità di queste economie fragili nell’era di 
una “contemporaneità avanzata” caratterizzata da una finanza mondiale che procede al ritmo di 
operazioni di borsa gestita tramite intelligenza artificiale. La trasformazione della società e 
dell’economia ne risente direttamente. Un caso emblematico è quello delle comunità alpine che erano 
storicamente sussistite grazie alle attività di contrabbando. La fine di attività informali come questa 
determinano la fine stessa delle fonti primarie e perfino identitarie della comunità.
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Il convegno ha offerto degli spunti molto interessanti collegati alla metodologia delle ricerche sulle 
aree interne. Se, da una parte, molti contributi hanno posto l’accento sull’utilità dell’utilizzo delle 
unità amministrative comunali per la definizione di indicatori e misurazioni, nel corso del dialogo è 
emersa la necessità di elaborare molte delle analisi quantitative con sezioni subcomunali. Vi sono 
infatti realtà dove una parte del territorio del comune è in crisi mentre altre parti no. Andare oltre il 
limite amministrativo comunale diventa un problema metodologico serio, anche perché non sempre 
vi sono informazioni a livello di sezioni di censimento.

Altri contributi sono stati indirizzati ad affrontare tematiche collegate ai quadri giuridici e 
istituzionali; la Convenzione Europea del Paesaggio e la Convenzione di Faro sono stati quelli più 
citati. In particolare è stato analizzata da più interventi la necessità di affrontare il problema partendo 
dall’idea di “luogo”, inteso come lo spazio all’interno del quale si manifesta un processo sociale 
complesso. Analizzare dunque la crisi del luogo richiede la decodifica e distinzione delle cause e dei 
sintomi della stessa. In molti casi il luogo cessa di esistere perché completamente abbandonato; ma 
si conserva intatta la sua memoria, i suoi valori e la sua identità. Al contrario, vi sono luoghi 
rioccupati, ma dei quali si è persa l’identità. Dunque si insiste sul problema della differenza tra 
comunità e insediamento.

Due posizioni contrastanti sono emerse anche in relazione al turismo. Molti contributi hanno 
rappresentato il turismo come una possibilità concreta di rafforzamento e miglioramento delle 
condizioni delle aree rurali interne. Altre posizioni hanno enfatizzato come in realtà il turismo 
costituisca un elemento insufficiente per la ripresa delle comunità rurali svantaggiate. Più interventi 
hanno evidenziato la trasformazione del tessuto dei servizi. Vi sono aree e paesi della penisola dove 
è più semplice sedersi al tavolo di un ristorante che fare la spesa. Nelle aree interne caratterizzate 
dalla presenza di attrazioni turistiche è sempre più facile dare vita ad attività commerciali direttamente 
collegate al turismo e sempre meno alla popolazione residente. Si tratta di esercizi caratterizzati dalla 
stagionalità; perciò non funzionali al rafforzamento dell’economia locale.

Un altro punto degno di nota della discussione è stato quello relativo alla reale ripresa demografica. 
Alcuni studi presentati durante il convegno hanno messo in luce come vi siano aree colpite da calamità 
naturali, come l’Abruzzo, dove vi è una apparente ripresa della popolazione: si tratta di processi 
demografici direttamente connessi con le attività di ricostruzione degli insediamenti e delle 
infrastrutture. Ma la domanda da porsi è su ciò che succederà dopo la ricostruzione. Parallelamente, 
altri interventi hanno messo in luce il ruolo sempre più crescente dell’immigrazione dall’estero nei 
processi di ripresa demografica. Le ricerche hanno documentato però come tale ripresa sia falsa, dato 
che non si tratta di una immigrazione stabile. Riguarda infatti prevalentemente gruppi che perseguono 
opportunità lavorative. Siamo di fronte a processi demografici fortemente condizionati dal mercato 
del lavoro. Il punto è dunque quale sia la tenuta demografica di questi centri.

 Il concorso fotografico

Parallelamente al convegno si è svolto un concorso fotografico. Abbiamo visto complessivamente la 
partecipazione di 105 candidati i cui lavori hanno costruito una affascinante e suggestiva collezione 
di fotografie. Il concorso intendeva mettere in luce anche il tema della marginalità in senso più ampio, 
dando spazio anche alla geografia dell’abbandono. I giurati del concorso sono stati Luca 
Deravignone, Arturo Gallia e Luca Bertinotti, tutti e tre fotografi impegnati a vario titolo su tali 
argomenti. Le immagini dei candidati al concorso sono state proiettate per lunghi intervalli 
all’apertura, durante i dibattiti e a chiusura dei lavori e gli spettatori hanno potuto ammirare 
generosità, creatività e capacità di narrare attraverso la fotografia il fenomeno dell’abbandono e della 
marginalità. È possibile accedere all’intera collezione dei lavori nella galleria al seguente indirizzo: 
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https://www.facebook.com/media/set/?set=a.1818292095130217.1073741830.1509577986001631
&type=1&l=2bd5f1d6bd

La giuria ha scelto tre fotografie sulla base di elementi tecnici e artistici, ma soprattutto per la capacità 
dello scatto di narrare il processo di abbandono, contestualizzandolo da un punto di vista geografico, 
ovvero evocando storia, sentimenti, emozioni e sensazioni del «luogo». Il risultato del concorso è 
stato il seguente:

Primo posto. Maria Mastella, «Rumori dimenticati»

Secondo posto. Daniela D’Andrea, «Masseria abbandonata»

Terzo posto. Maria Chiara Betta, «Corte agricola veneta»

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018

_______________________________________________________________________________________

Giancarlo Macchi Janica, ricercatore e docente aggregato di Geografia presso l’Università di Siena, è autore 
di diversi studi. Cartografo e senior GIS analist, si occupa di demografia e di storia della geografia della 
popolazione. Si interessa anche di intelligenza artificiale e di archeologia medioevale.

________________________________________________________________________________
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foto C. Seddaiu

il centro in periferia

Prospettive per il controesodo

di Corradino Seddaiu

Arrivò il pieno delle macchine che partivano con le famiglie stipate e piangevano come le persone 
che restavano. C’era il pieno di chi salutava e diceva arrivederci sapendo che mentiva [1].
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Con l’avvento dei macchinari per l’agricoltura, ha avuto inizio la modifica più visibile del paesaggio. 
La razionalizzazione delle pratiche culturali con l’uso dei mezzi meccanici ha imposto un nuovo 
ordine e una nuova estetica del paesaggio. Queste trasformazioni paesaggistiche hanno avuto come 
conseguenza trasformazioni di interi contesti sociali, economici e culturali. Il mercato ha orientato le 
specializzazioni produttive regionali, trasformando gli ecosistemi e portando le società al loro 
cambiamento politico, istituzionale e economico [2].

L’agricoltura contadina esprime relazioni sociali che soltanto in parte sono definite da rapporti 
mercificati, l’autoproduzione e l’autoconsumo la collocano all’esterno del mercato. Nelle società 
rurali del passato rappresentava, la forma più diffusa di relazione con l’ambiente, ovvero di 
adattamento economico all’ambiente in vista della soddisfazione dei bisogni alimentari e di vita. Per 
molti decenni, avendo come riferimento la potenza globalizzante della rivoluzione industriale 
capitalistica, si è ritenuto che l’agricoltura contadina fosse destinata a scomparire per essere 
soppiantata dalla grande azienda agraria di tipo capitalistico, la permanenza delle aziende contadine 
veniva vista come persistenza di forme economiche arretrate.

Le comunità in passato frugali ma non alla fame si sono disintegrate nel loro tessuto sociale, dando 
origine a fenomeni di abbandono delle campagne e dell’allevamento ormai non più redditizi nel 
nuovo contesto sociale, e contemporaneamente favorendo il nascere di un altro fenomeno come lo 
spopolamento dei territori, soprattutto di quelli interni e marginali. È sufficiente pensare a tutta una 
serie di usanze, consuetudini e veri e propri rituali che hanno costellato lo scenario della società delle 
aree del Mediterraneo fino a poco tempo fa e che oggi sono pressoché dimenticati; rituali solidaristici 
di fondamentale importanza per la tenuta della comunità, sistematicamente cancellati, relegati ai 
margini come inutili residualità di epoche passate dalla moderna società capitalistica, e che oggi a 
causa della crisi economica e delle catastrofi climatiche sempre più frequenti, stanno riemergendo e 
riacquistano un nuovo valore simbolico grazie ad un nuovo tempo e a nuovi attori sociali.

Oggi si torna a riflettere sulle potenzialità dell’agricoltura contadina e sono emersi forti movimenti 
che rivendicano un tipo di agricoltura e di relazioni in grado di resistere agli esiti distruttivi del 
mercato. «La terra possiede le risorse sufficienti per provvedere ai bisogni di tutti, ma non all’avidità 
di alcuni» [3].

Uno studio approfondito del fenomeno riguardante lo spopolamento di vaste aree dell’Isola 
commissionato dalla regione Sardegna ha evidenziato come lo spopolamento abbia interessato alcune 
aree sin dalla fine dell’Ottocento, ma è negli ultimi sessant’anni che ha assunto dimensioni 
preoccupanti [4].

L’analisi condotta evidenzia che, nell’arco dei 60 anni compresi tra il censimento del 1951 e quello 
del 2011, la percentuale di comuni in calo demografico è stata di circa il 60% (228 comuni su 377) e 
di questi oltre un terzo (35,5%) aveva registrato un decremento superiore al 40%; si aggiunge poi che 
i rapidi processi di inurbamento e di modernizzazione hanno altresì determinato, seppure in forme 
differenziate tra le varie zone dell’Isola, profondi cambiamenti degli schemi culturali e quindi degli 
stili di vita preesistenti, favorendo ad esempio l’abbandono di antichi mestieri in favore di altri ritenuti 
più semplici e retributivi, ma anche il mutamento del significato di tempo libero, che ha segnato la 
fuga verso le città più grandi e le località costiere. I comuni dell’interno, quelli montani, ma anche 
qualche piccolo comune costiero non riconosciuto dalle masse come territorio attrattivo dal punto di 
vista turistico, fanno parte dei cosiddetti comuni in estinzione, comuni di pochi abitanti con una storia 
anche importante alle spalle ma che non riescono più a far fronte a quello che si sta rivelando man 
mano che passa il tempo, un vero e proprio spopolamento dei territori.

file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Seddaiu/seddiau.doc%23sdfootnote2sym%23sdfootnote2sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Seddaiu/seddiau.doc%23sdfootnote3sym%23sdfootnote3sym
file:///C:/Users/Utente/Downloads/DM33/Seddaiu/seddiau.doc%23sdfootnote4sym%23sdfootnote4sym


347

Una delle cause del malessere demografico dei comuni è sicuramente l’arretramento del presidio 
dello Stato su questi territori nella forma dei servizi ai cittadini, in molti casi assistiamo alla chiusura 
di sportelli postali, presidi medici, centri per anziani ove ci siano, infatti, per la parte di popolazione 
più anziana e non autosufficiente o che si trovi in situazioni di fragilità, la mancanza di alcuni servizi 
di base è un danno ancora maggiore che crea molto disagio; spesso si assiste anche alla chiusura di 
scuole, a partire da quelle dell’infanzia sino ad arrivare a quelle superiori, che costringono le 
popolazioni di questi territori a spostarsi verso altri luoghi dove tali servizi sono disponibili, che oltre 
che distanti, non sono serviti da collegamenti pubblici, o nel migliore dei casi il servizio è presente 
ma copre fasce orarie che costringono ad esempio alcuni studenti a levatacce notturne per poter 
raggiungere per tempo il luogo di studio.

Quello delle infrastrutture di base pur non essendo il solo è uno dei punti fondamentali per la 
spiegazione dell’estinzione; i collegamenti da e per tali territori sono quelli dei primi del Novecento, 
le strade ricevono scarsa manutenzione e sono ormai obsolete così come le ferrovie ove presenti. Per 
percorrere distanze anche brevi è necessario tanto tempo, parrebbe niente sia cambiato dalle 
descrizioni di Lawrence nel suo libro dei primi del Novecento [5]. È però la mancanza di lavoro una 
delle più importanti cause che favorisce l’estinzione dei comuni, i lavori tradizionali non riescono a 
soddisfare i nuovi bisogni e spesso le economie di sussistenza sono state, come detto in precedenza, 
ostacolate come residualità dannose al mercato, ciò ha distrutto l’integrazione delle economie che in 
passato riuscivano a sostenere intere comunità attraverso una completa ma allo stesso tempo 
rispettosa utilizzazione di tutte le risorse; la progressiva erosione delle strutture sociali tradizionali ha 
avuto come conseguenza l’emigrazione verso i centri costieri e di fatto la regressione demografica.

Oggi molto spesso alcuni piccoli paesi sono semi abbandonati e poco curati nei loro luoghi d’arte, 
nelle chiese, nei siti archeologici nei luoghi della memoria storica delle sue comunità, nei forni per il 
pane, nelle antiche fonti ricoperte di erbacce e rifiuti o nelle case diroccate che purtroppo sovente 
nascondono piccole discariche.

Il paesaggio sonoro è radicalmente mutato nel corso del tempo, il rumore del carro a buoi, i richiami 
delle persone alle greggi, i canti, i sussurri e le grida durante il lavoro nelle campagne o al momento 
della mietitura o della vendemmia lasciano sempre più spazio ai silenzio della natura che riempie 
spazi sia sonori che fisici. Il fascino romantico delle rovine così di moda oggi rivela la fine di un 
mondo o la sua agonia.

Oggi i nostri centri anche nell’arredamento delle case, negli stili di vita e nei modi di consumare 
tendono spesso ad assomigliare alla città. Non esiste sicuramente più la dimensione paese serena nel 
suo isolamento, oggi i paesi vivono confrontandosi fra passato e futuro.

Transizione e resilienza

Anche i piccoli centri, nell’età della globalizzazione e dell’interconnessione vivono una dimensione 
nuova rapportandosi e confrontandosi non solo con l’Italia ma soprattutto con l’Europa e il resto del 
mondo. La messa in discussione dell’attuale modello di organizzazione sociale e di sviluppo che 
viene da una parte sempre più consistente delle comunità, la presa di coscienza in divenire di un altro 
mondo possibile, la crescente sensibilità verso temi ambientalisti, conseguente alla crisi sistemica, 
hanno sicuramente favorito il dirigersi degli sguardi nei luoghi dell’altrove. Luoghi marginali, piccoli 
paesi a misura d’uomo dove dal basso si rincorre l’autodeterminazione verso una ritrovata tranquillità, 
come afferma il geofisico Hubbert, «forse il più grande problema che l’umanità ha di fronte consiste 
nel trovare una modalità di transizione dall’attuale fase di crescita esponenziale a un futuro stato quasi 
stazionario, tramite un’evoluzione il più possibile non catastrofica» [6].
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La preservazione dell’ambiente e lo sviluppo delle comunità locali in equilibrio con esso è una delle 
più importanti sfide che il dibattito culturale abbia accolto, e che la società contemporanea ha fatto 
proprio partecipando attivamente come mai in passato, frutto questo di una nuova consapevolezza 
insita nel desiderio e nella ricerca di un nuovo modo di vivere possibile, di nuovi sistemi di 
produzione, di nuovi sistemi per la mobilità, di nuovi stili di vita.

Pratiche come il consumo di cibi biologici e etnici, a chilometro zero, il vegetarianismo e il 
veganismo, il rifiuto di assistere a spettacoli con animali, i gruppi neo pagani, il turismo ecologico, 
sono diventati fenomeni interessanti per l’antropologia ma non solo «è come se una persona si 
servisse dei consumi per dire qualcosa su se stesso, la sua famiglia, il luogo in cui risiede» [7]. Un 
certo modo di consumare o di non consumare, l’adozione di stili di vita alternativi assumono la 
valenza di una vera e propria ribellione contro il sistema e contemporaneamente contribuiscono alla 
creazione di nuove identità che, attraverso questa neo lingua dei consumi, degli stili di vita diversi, 
comunicano la loro esistenza, la loro contrapposta presenza.

I luoghi per sottrarsi ma non per nascondersi diventano i piccoli paesi, la campagna, la montagna, le 
colline dove il tempo viene liberato e questo distacco dal mondo dei flussi globali è più radicale e si 
manifesta nelle vesti di una nuova società locale. Si registrano tentativi di abbandonare le città per 
cercare modelli di vita alternativi e portano, sia pure in maniera non definitiva, nelle campagne e nei 
piccoli centri. Spesso sono i ritornati dopo una vita nelle città ma anche persone esterne alla comunità. 
Sono giovani, intellettuali, scrittori, artisti che pensano l’avvenire dell’umanità sia nei piccoli centri. 
Non è il ritorno al vecchio paese il ripristino improponibile del passato, ma la consapevolezza che le 
zone interne hanno risorse ambientali, paesaggistiche, culturali da offrire. Non confondere lo spazio 
col tempo.

In ogni caso ad ora le tendenze identificate dai demografi sono spietate e la visione evocata di una 
ciambella vuota al centro per la Sardegna e non solo è probabilmente efficace e veritiera, e di sicuro 
nessuna lapide o corona andrà a celebrare il paese caduto.

Prospettive per il controesodo.

Fra le varie ipotesi di intervento possibili le leve sulle quali si può agire per cercare di contrastare 
questa tendenza possono essere molteplici. Alcuni suggeriscono l’incremento strutturale dei flussi 
migratori in entrata attraverso politiche per la famiglia che incentivino le giovani coppie sia sul 
versante lavorativo che su quello dei servizi per l’infanzia.

Tali politiche devono però essere legate alla programmazione e alla valorizzazione delle risorse locali 
al fine di rilanciare e tutelare le aree deboli, salvaguardando i tratti di specialità che 
contraddistinguono i paesi. Un approccio interessante è quello della Società dei territorialisti che pone 
al centro dell’attenzione il territorio come bene comune nella sua identità storica, culturale, sociale, 
ambientale, produttiva e il paesaggio in quanto sua manifestazione sensibile. Un approccio 
“umanistico” attento alla cultura dei luoghi che si pone in modo critico verso l’economia che domina 
il nostro tempo, che ispira la condotta dei governi e delle istituzioni internazionali, economia che è 
diventata “una tecnologia della crescita” e che ha cessato da tempo di essere una scienza sociale.

Rispetto alla complessità di queste trasformazioni, gli strumenti tradizionali di misurazione della 
ricchezza, quali il PIL, appaiono profondamente inadeguati. La semplificazione del paesaggio è un 
paesaggio banalizzato, omologato; da qui nasce l’esigenza di decrescere ma non di arretrare, di 
ripensare e rimettere in discussione il concetto di crescita non più legato ad indicatori obsoleti.
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L’approccio “territorialista” reinterpreta il territorio come un sistema vivente ad alta complessità che 
è prodotto dall’incontro fra eventi culturali e natura e che è composto da luoghi dotati di identità, 
storia, carattere, struttura di lungo periodo in cui la dimensione locale è un punto di vista che evidenzia 
peculiarità, identità, unicità di un luogo e ribadisce sia l’inscindibilità di natura e cultura sia 
l’inscindibilità fra territorio e storia. La conoscenza e i valori espressi dalla popolazione locale sono 
la base per lo sviluppo di un territorio vitale, in grado di autorigenerarsi proiettando un’identità locale 
che guarda al futuro di certo più importante di quella che guarda solo al passato. Laddove assumono 
un ruolo diretto e imprescindibile gli abitanti e i loro stili di vita lo sviluppo della società locale si 
misura sia mediante la crescita del suo benessere, inteso come felicità pubblica, il buen vivir, sia 
attraverso la capacità di promuovere partecipazione politica, apertura verso i valori e le conoscenze 
degli altri ma anche con l’elaborazione di percorsi critici ed alternativi rispetto ai modelli politici ed 
economici che provocano nuove povertà individuali e sociali e consumo irreversibile di territorio e 
di ambiente.

Un esempio importante di azione che cerca di approcciare una metodologia che vada in questa 
direzione è quello della rete dei piccoli paesi di cui è promotore tra gli altri l’antropologo sardo Pietro 
Clemente. La rete ha creato una connessione fra diversi piccoli comuni italiani che affrontano le varie 
dinamiche dello spopolamento, mettendone in evidenza le peculiarità e permettendo uno scambio di 
buone pratiche, facendo appunto, come si usa dire, rete. Attraverso incontri periodici nei vari paesi, 
le associazioni, le istituzioni, gli studiosi e le persone interessate hanno modo di confrontarsi e 
scambiare opinioni, condividere iniziative locali e saperi, analizzare le difficoltà rilevate (spesso 
comuni in tutte le aree della penisola) e provare a risolverle insieme, con il vantaggio di avere a 
disposizione in questo modo varie metodologie già verificate in altri paesi e poter scegliere quindi 
quelle più adatte per intervenire nel miglior modo possibile anche in altri territori.

Anche se la sociologia non ama occuparsi delle unità statistiche considerate singolarmente, è utile 
sicuramente prenderne in considerazione qualcuna come quella del paese di Armungia, paese sardo 
facente parte della rete. Armungia è situato nella regione storica del Gerrei in provincia di Cagliari. 
Comune di circa cinquecento abitanti con una densità di 8.9 per kmq.

Siamo nel paese che ha dato i natali a Emilio Lussu dove agisce l’associazione Casa Lussu che nel 
2015 ha vinto il premio Bianchi Bandinelli: “la tutela come impegno civile”. L’elemento 
fondamentale è stato il ritorno ad Armungia di Tommaso Lussu, nipote di Emilio, archeologo di 
formazione che ha deciso di investire sull’artigianato tradizionale e in particolare sulla tessitura. 
Attraverso l’aiuto della sua compagna Barbara Cardia e della nonna di quest’ultima, è riuscito a 
ricostruire la tradizione dei saperi antichi delle donne prima che scomparissero. Con l’aiuto di artisti 
e artigiani si è occupato di riscoprire i colori tradizionali preoccupandosi di tutelare la biodiversità 
della filiera, ridando nuova luce al telaio, lo ha ripulito dalla polvere depositata di un ipotetico museo 
etnografico, proiettandolo nel mondo odierno, dove accanto alle “trame” tradizionali vengono 
proposti lavori con colori e disegni innovativi.

Casa Lussu ha dato vita ad un processo a lungo termine che nessuna istituzione può produrre. Un 
progetto dove sono coinvolto personalmente è quello messo in atto dall’associazione culturale Realtà 
Virtuose che agisce nel territorio del comune di Padru nella provincia di Sassari. Attraverso il 
contributo di ritornati, locali e non originari della comunità, abbiamo riscoperto le antiche vie di 
comunicazione che collegavano i numerosi villaggi del territorio, alcuni di questi ormai abbandonati. 
La metodologia utilizzata è stata quella delle interviste a persone anziane dei luoghi, coadiuvate da 
ricerche bibliografiche. L’obbiettivo consisteva nel riscoprire la storia scomparsa dei luoghi e delle 
persone che quei luoghi avevano attraversato col fine di preservarla, renderla disponibile alle nuove 
generazioni e ai potenziali visitatori.
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Si è iniziato a ripercorre queste antiche vie in alcuni appuntamenti denominati “I sentieri della 
memoria” dove si è verificato in maniera anche inaspettata il coinvolgimento di numerosi locali, 
evidenziato anche attraverso l’esigenza di raccontare, di ricordare e quindi di far conoscere storie, 
leggende, toponomastiche dei luoghi ormai finite nell’oblio e che ora riemergono e acquistano 
nuovamente significato.

Il passo successivo sarà quello di creare una mappa sonora del territorio, dove ad ogni puntino sulla 
mappa corrisponda appunto un suono realizzato attraverso registrazioni dei luoghi più significativi 
dell’area (fiumi, sorgenti, valli ventose, rocce leggendarie, botteghe artigiane, boschi, stalle, campi 
coltivati o bradi, canti, racconti degli anziani) ai quali il visitatore possa accedere scegliendo il punto 
sulla carta virtuale che più lo incuriosisce per essere trasportato in una dimensione non più statico-
visiva ma bensì in un viaggio di suoni dove ambiente paesaggio storia e futuro danzano insieme, ma 
anche dove i suoni, i rumori, i frame sonori vengono messi in rete a disposizione di tutti, in particolare 
di musicisti e artisti che utilizzano sovente tali suoni per comporre musica, ma anche per le comunità 
e le istituzioni che abbiano il piacere di donare dei tappeti sonori ai loro musei.

Queste situazioni che crescono dal basso necessitano, secondo Clemente, di una definizione più 
completa del termine paese, prendendo atto che «i paesi non sono i comuni, né i movimenti che li 
atraversano, ma sono piuttosto i processi sociali locali e le soggettività, organizzate e non, che si 
muovono nella scena locale che è al tempo stesso anche globale, sono il più delle volte associazioni 
e cittadini di buona volontà, cui i comuni eventualmente danno sostegno».

Accade spesso che i soggetti attivi in questi ambiti non siano i nativi. Questo in passato ha fatto spesso 
storcere il naso ad alcuni duri e puri dell’autodeterminazione autoctona. Ma il fenomeno della 
gentrificazione (termine indicato in sociologia per indicare l’accesso agli spazi emarginati da parte di 
soggetti con cultura diversa) oggi è un dato di fatto da vedere in maniera positiva.

Chi si occupa di paesi a rischio spopolamento mette al centro figure inedite di abitanti e frequentatori, 
non solo turisti ma anche villeggianti di lungo periodo, protagonisti di nuove imprenditorialità 
creative che valorizzano il luogo attraverso le diversità gastronomiche, biologico- agricole, ambientali 
e artigianali con produzioni a km zero con mercato globale e locale.

Nei contesti da porre in atto nei paesi, è importante una risorsa che Bourdieu chiama “capitale 
culturale”, che spesso viene dall’esterno e produce quel fenomeno “gentrificazione felice”. I nuovi 
abitanti, i villeggianti con seconda casa, i ritornati e gli esterni con risorse e progetti culturali, sono 
una risorsa strategica. I paesi a rischio senza entrate di capitale culturale, tendono più all’implosione 
che allo sviluppo, per lo più logorati da interessi corporativi e conflitti locali.

Un riconoscimento fondamentale a queste comunità nuove viene poi anche dalla Convenzione di Faro 
del 2005 dove sostanzialmente le comunità di cittadini che si mettono insieme per valorizzare aspetti 
del proprio patrimonio, vengono appunto riconosciute come portatrici di diritti e come soggetti 
culturalmente attivi.

Come si muovono questi nuovi soggetti? Prendendo anzitutto atto che dei 7.798 comuni italiani sono 
5.584 quelli con meno di 5 mila abitanti. Proviene dai loro territori il 99,5% dei prodotti certificati, il 
93% delle DOP e IGP per quanto riguarda l’ambito agricolo. È parte ricca di beni culturali, materiali 
e immateriali. Un luogo che in età postindustriale può essere competitivo appunto perché dispone di 
materie prime.

Paesaggi, prodotti del luogo, siti archeologici, monumenti e beni immateriali possono attrarre flussi 
turistici, innescare processi economici e dinamicità, mettere in moto tante iniziative locali. Il cibo, le 
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acque, il silenzio, la tranquillità, i tempi lenti sono beni comuni a condizione di non svenderli ma di 
promuoverli adeguatamente.

La crisi economica potrebbe paradossalmente aiutare un territorio ricco di risorse economiche e 
culturali che in prospettiva può indicare un’uscita laterale per la società attuale attraverso nuovi lavori, 
nuovi stili di vita compatibili con una società solidale, dove con la cultura si possa e si debba 
tranquillamente mangiare. Per le nuove comunità è necessario puntare anzitutto sulla cultura come 
strumento di rinascita, e porre al centro delle attività i saperi pratici, la memoria storica, i musei, il 
teatro, l’artigianato, la valorizzazione del territorio, la biodiversità.

Adottare uno sguardo nuovo sui luoghi significa superare il pregiudizio antituristico, che permetta di 
rileggere il tema del turismo per sostituire il termine “turisti” con “comunità itineranti”, “cittadini 
temporanei”, gli eccessi di difesa conservativa del paesaggio. Significa anche superare certi 
atteggiamenti delle culture locali: la priorità degli interessi privati dei nativi, l’ostilità ai processi 
migratori, a favore di processi che favoriscano la comunità e il buen vivir.

Il tema delle “nuove comunità” è centrale, perché affianca al “ritorno” o al “restare” l’idea di “andare” 
ad abitare in un luogo, indipendentemente se si tratti della comunità originaria, perché si ritiene che 
si possano fare delle cose interessanti aprendo la strada a flussi temporanei e non. Le formule integrate 
sono quelle che danno più opportunità: cultura, turismo, servizi commerciali, sociali e ambientali, 
accoglienza dei richiedenti asilo, servizi educativi.

Località e localismi

Il piccolo per sopravvivere deve essere molteplice ma soprattutto deve essere in grado di raccontare 
e raccontarsi adeguatamente per diventare attraente. Non è solo con il buon cibo che si conquistano 
le persone. Anzi spesso purtroppo vediamo che gli agriturismi contribuiscono colpevolmente a quello 
che Hobsbawn e Ranger chiamano “l’invenzione della tradizione”, confezionando dei pacchetti ad 
hoc per i turisti che a loro volta ne alimentano la domanda, offerta culturale ed enogastronomica che 
si basa solo sulla riscoperta ma talvolta sulla creazione ex-novo di antiche pietanze riprodotte 
purtroppo con materie prime non locali e di origine industriale che il turista spesso può acquistare nel 
market sotto casa come nei centri commerciali della sua città. Tutte operazioni che contribuiscono ad 
annientare non solo la qualità del gusto ma anche la validità culturale della proposta. Invece che 
andare alla strenua ricerca di un passato spesso inventato, de lmenù esclusivo diverso da tutti gli altri, 
sarebbe necessario proporre itinerari del gusto ancorati alla realtà dove la differenza è data, ad 
esempio, dalla ricerca dell’alta qualità magari biologica degli alimenti, dalle coltivazioni chilometro 
zero dove i visitatori non sono solo clienti di una trattoria ma acquirenti di un più complesso prodotto 
culturale.

Gli itinerari sono per definizione una forma di fruizione e di conoscenza del territorio, rappresentano 
quindi uno strumento di coinvolgimento anche degli operatori che ne fanno parte; dal punto di vista 
organizzativo l’esistenza di itinerari turistici richiede la costituzione di una rete, di operatori che si 
collegano tra di loro. Gli itinerari sono una forma di connessione in sistema e di rappresentazione 
come un insieme, di una serie di nodi e di segmenti, in funzione di un tema culturale unificante. La 
vendita di itinerari rappresenta un’interessante possibilità per commercializzare il prodotto 
agriturismo e per rivitalizzare i borghi, ma è proprio questo uno dei principali problemi degli operatori 
locali: la mancanza di una rete che favorisca una maggiore conoscenza dell’area e 
contemporaneamente renda consapevoli le popolazioni locali dell’importanza del territorio, della sua 
tutela e delle occasioni anche dal punto di vista dell’occupazione che questo può offrire, ponendo 
così un freno all’estinzione dell’area.
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«Nello stazzo non c’era bisogno dello specchio. Lo specchio vero era lo sguardo della comunità dove ciascuno 
riflette la propria identità» [8].

La crescita di complessità dei sistemi sociali suggerisce non tanto l’estinzione della comunità, quanto 
invece il passaggio dalla comunità naturale, come forma originaria di unione, e dalla comunità 
necessaria come forma istituzionale dominante delle società tradizionali, alla comunità possibile 
come oggetto di scelta consapevole e prospettiva. La comunità possibile diviene critica della 
comunità istituzione, tensione di superamento, consapevolezza del limite di ogni 
istituzionalizzazione, cammino storico mai definitivo.

Frequentemente l’idea del ritorno alla comunità è giudicata come un sogno regressivo nell’illusorio 
tentativo di ritrovare la sicurezza di un tempo, mentre la fine della comunità è rappresentata come la 
conseguenza dell’inarrestabile avanzata della Gesellshaft razionale, calcolistica, artificiale. Si 
tratterebbe per molti solo quindi di un rimpianto del passato, di una sua mitizzazione dove gli aspetti 
negativi svaniscono e gli aspetti positivi risaltano in uno splendido isolamento, facilitato peraltro dal 
confronto impietoso con un presente di devastazione. In realtà il dibattito odierno ci presenta 
numerosi spunti che evidenziano il fatto che quelle comunità sono culturalmente incompatibili con 
quelle presenti, ma forse proprio per questo sarebbero in grado oggi di rappresentare una proposta 
futura radicalmente alternativa.

La peculiarità della civiltà sarda, è di non aver costituito città e quindi di non aver conosciuto il 
predominio delle città sulle campagne, al contrario di oggi dove l’egemonia è detenuta dalle città, con 
concentrazioni di strati sempre più vasti di popolazione in aree urbane che crescono come metastasi 
cancerogene. Sebbene la società contemporanea possa offrire ai cittadini un governo di massa, 
un’educazione di massa, una produzione di massa, una comunicazione di massa, non è assolutamente 
in grado di offrire ad essi la sicurezza e il senso di appartenenza che sembra indispensabile alla 
sensazione di pieno benessere. E allora l’alternativa alla crescente diffusione del fenomeno 
dell’alienazione potrebbe essere la comunità su piccola scala. Dice Nisbet che sola la comunità su 
piccola scala può rappresentare l’inizio della ricostruzione sociale, perché è in grado di rispondere 
alla radice ai fondamentali bisogni dell’uomo: vivere insieme, lavorare insieme, conoscere insieme, 
essere insieme.

La comunità ha un suo ruolo profondo e non neutrale per lo sviluppo del mondo agricolo. Le società 
locali risultano sede sia di micro imprenditorialità che di economia informale, entrambe connesse 
all’autoconsumo, ai rapporti di vicinato, al volontariato. Un interessante studio sulle aree montane è 
quello di Gubert, che afferma l’esistenza di due immagini sulla montagna, una pessimistica e una 
ottimistica. La prospettiva pessimistica considera l’area rurale montana come sottosviluppata, 
arretrata, marginale, a partire dalla convinzione che le rotture degli equilibri demografici tradizionali, 
lo sfruttamento agricolo e l’inadeguatezza delle risorse locali non trovano sbocco in  attività 
imprenditoriali di larga scala e in industrie; occorrerebbe secondo questa prospettiva un intervento 
programmato per cercare di ridurre il divario tra aree esterne e aree montane, importando modelli di 
sviluppo dall’esterno. A questa prospettiva pessimistica se ne contrappone una ottimistica che 
considera invece le zone rurali montane come area della natura, area di ristoro e di svago, area di 
riserva, si sviluppa pertanto il turismo e attraverso esso si diffondono nuove modalità di relazioni 
sociali, nuovi valori, una nuova cultura. Il risultato è dunque secondo Gubert analogo per alcuni versi 
a quello della prospettiva pessimistica, poiché entrambe si traducono in una sorta di colonizzazione, 
economica e culturale delle aree montane. Gubert propone invece una prospettiva alternativa che non 
si basi su modelli di sviluppo originati da immagini esterne alle comunità; egli assume come criterio 
di riferimento la qualità della vita in opposizione al reddito, che è il valore della comunità locale 
contrapposto al valore della società esterna, e va a realizzare la valorizzazione delle risorse locali 
attraverso il potenziamento dell’autonomia interna della loro gestione, e soprattutto una 
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valorizzazione della dimensione comunitaria, della socialità, dei rapporti primari e del vicinato, e di 
un forte senso di autonomia, sia locale che sociale. «Nella comunità contemporanea è la solidarietà a 
garantire il nuovo equilibrio identità/identificazione» [9].

Le comunità hanno bisogno di sapere di se stesse per un numero svariatissimo di ragioni: per 
mantenere vivo il contatto con le vicende che hanno luogo al loro interno, per trasmettersi 
informazioni, per conservare la cultura e le tradizioni, i saperi. È necessaria una ipotesi di sviluppo 
che tenga conto di elementi fondamentali quali l’identità culturale, l’autosufficienza, e l’attenzione 
verso i bisogni umani fondamentali. Ciò che si intende contestare è l’introduzione forzata all’interno 
delle comunità locali rurali, della mentalità e della cultura urbano-industriale, del suo modello di 
progresso, dei suoi valori dei suoi modelli di vita, irruzione che spesso avviene senza tener conto dei 
modelli culturali e valoriali preesistenti. Un progresso che già nei primi anni settanta Pasolini definiva 
un falso progresso e in alcuni casi trattasi di regresso, indicando come unica via di salvezza la 
necessità di ripartire dai paesi, dalle comunità e dalle economie locali, dall’autoproduzione, dalle 
filiere corte, dalla demercificazione dei rapporti umani, dal rifiuto della globalizzazione e 
dell’omologazione degli stili di vita che impone.

Per fare questo è necessario che i paesi, tornino ad essere comunità vive, intrecci di relazioni 
interpersonali fondati sulla solidarietà, sulla collaborazione, sulla trasmissione intergenerazionale del 
sapere e del saper fare. Riprende l’emigrazione di migliaia di giovani non più alimentata, come un 
tempo, dalla speranza in un futuro migliore ma dalla disperazione per l’assenza di un futuro 
qualunque. E se lo stato dell’esistenza non è ancora del tutto tragico è perché nei paesi sussistono e 
resistono elementi di autoproduzione personale e forme di economia familiare, o informale, che 
permettono di fronteggiare le urgenze.

Il miglior modo di provvedere con efficienza, attenzione e creatività alla conservazione delle risorse 
terrene e alla creazione di condizioni di vita soddisfacenti e sostenibili è quello di operare all’interno 
delle realtà locali. Localizzare l’economia deve diventare un imperativo ecologico e sociale. Si 
dovrebbero importare ed esportare soltanto i beni e i servizi che non possono essere prodotti 
localmente, adoperando le risorse del luogo. La localizzazione non deve essere confusa con un 
atteggiamento autarchico o insulare. È la libertà dai bisogni primari, dal non avere casa, dal vedersi 
negare le risorse necessarie per la sopravvivenza. Una democrazia della comunità terrena si fonda su 
delle economie locali estremamente vitali, che sostengono le economie nazionali e globali. Le 
economie che apportano la vita sono differenziate e decentralizzate.

A fronte dei risultati antropologici che mostrano comunità locali che hanno elaborato saperi pratici e 
simbolici utili, adattati al luogo, comprovati dall’esperienza, sostenibili, si nota una grande difficoltà 
nel tradurre questi saperi in pratiche contemporanee utili alla causa della conservazione 
dell’ambiente; quello che occorre distinguere e che non solo gli edifici necessitano di tutela. I territori, 
infatti, sembrano avere un passato anonimo, non gesta epiche di eroi ma di gente comune, non 
battaglie di guerra ma vita frugale, e pochi si rendono conto che invece quello che va difeso è proprio 
questo passato anonimo, questo passato senza nome, questo passato popolare.

«Questa strada per cui camminiamo, con questo selciato sconnesso e antico, non è niente, non è quasi 
niente, è un’umile cosa. Non si può nemmeno confrontare con certe opere d’autore, stupende, della 
tradizione italiana, eppure io penso che questa stradina da niente, così umile, sia da difendere con lo 
stesso accanimento, con la stessa buona volontà, con lo stesso rigore con cui si difende un’opera 
d’arte di un grande autore. Esattamente come si deve difendere il patrimonio della poesia popolare 
anonima come la poesia d’autore, come la poesia di Petrarca o di Dante» [10].

Dialoghi Mediterranei, n.33, settembre 2018
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